


La	 escritura	 de	 Juan	 José	 Saer	 ha	 sido	 reconocida	 por	 la	 crítica
especializada	como	una	de	las	más	valiosas	y	renovadoras	en	el	ámbito	de
la	 lengua	 española	 contemporánea.	 Para	Saer,	 narrar,	 antes	 que	 nada,	 es
delimitar	un	espacio	y	una	voz.	Con	este	libro	vuelve	al	lugar	donde	sitúa	su
mundo	 narrativo:	 el	 litoral.	 En	 El	 río	 sin	 orillas,	 la	 historia	 y	 la	 cultura,	 el
pasado	y	el	presente	se	funden	en	la	ajustada	y	vigorosa	escritura	de	Saer,
que	organiza	los	hechos	con	un	orden	propio,	que	no	es	el	del	reportaje	ni	el
del	 tratado	ni	el	de	 la	autobiografía,	sino	el	que	parece	más	cercano	a	sus
afectos	 e	 inclinaciones	 artísticas:	 un	 híbrido	 sin	 género	 definido	 del	 que
existe	una	rica	tradición	en	la	literatura	argentina.	El	«personaje»	central	del
libro	 es	 el	Río	 de	 la	Plata	 y	 sus	 «provincias	 linderas»,	 y	 podemos	agregar
que	 en	 él	 no	 hay	 un	 solo	 hecho	 voluntariamente	 ficticio.	 Todo	 lo	 que	 se
cuenta	 «entresacado	 de	 libros,	 de	 referencias	 orales	 y	 de	 experiencias
personales»	 ha	 efectivamente	 acontecido,	 según	 las	 pobres	 reglas	 de	 que
disponemos	 para	 determinar	 el	 suceder	 verídico	 de	 un	 acontecimiento.	 La
mejor	prosa	de	Saer	es	una	ardua	 interrogación	sobre	 lo	real,	 la	historia,	 la
memoria	y	el	lenguaje.
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En	el	recuerdo	de

JOSÉ	SAER
(Damasco	1905	-	Santa	Fe	1966)

y	de

MARÍA	ANOCH
(Damasco	1908	-	Santa	Fe	1990)
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Y	entrando	 en	 él,	 cuando	 se	 está	 hacia	 la	mitad	de	 su	 curso,	 se
pierde	de	vista	 la	playa,	y	no	se	ve	otra	cosa	que	cielo	y	agua	a
guisa	de	un	vastísimo	mar.

PADRE	CAYETANO	CATTANEO,	1729

Mon	 voyage	 dépeint	 vous	 sera	 d’un	 plaisir	 extrême.	 Je	 dirai:	
J’étais	là;	telle	chose	m’advint:	vous	y	croirez	être	vous	même.

LA	FONTAINE
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Espanto	y	vulgaridad	 son	el	patrimonio	principal	de	 los	 aviones.	No	contentos	 con
colocarnos,	a	toda	velocidad,	de	la	tierra	firme	en	que	estábamos,	a	diez	mil	metros
de	 altura,	 poniendo	 a	 prueba	 la	 paciencia	 de	 sus	 motores,	 los	 profesionales	 de	 lo
aéreo	agravan	la	situación	creyéndose	obligados	a	munirnos	de	un	entorno	agradable,
que	para	ellos	se	encarna	en	todos	los	lugares	comunes	que	ha	concebido	la	cultura
del	ocio:	sonrisa	estereotipada	de	las	azafatas,	voz	melosa	en	dos	o	tres	idiomas	del
steward,	free	shop	donde	se	vende	a	precio	ventajoso	lo	superfluo,	visión	obligatoria
del	 film	que	hemos	 evitado	 cuidadosamente	 en	 los	 últimos	meses,	 bombardeo,	 por
suerte	 casi	 inaudible,	 en	 nuestros	 auriculares	 de	 plástico,	 con	 las	 «mercancías
musicales»	 cuyos	 mecanismos	 falsamente	 artísticos	 ya	 desmanteló	 Adorno	 hace
varias	 décadas	 en	 «Quasi	 una	 fantasia».	 En,	 como	 se	 dice,	 dos	 patadas,	 los
cuatrocientos	pasajeros,	orgullosos	de	adherir	a	un	sistema	que	preserva	la	iniciativa
individual,	arracimados	en	la	cabina	decorada	según	las	reglas	más	pequeñoburguesas
del	gusto	moderno,	pasan	a	 ser	 la	materia	prima	con	 la	que	el	 reino	de	 la	cantidad
amasa	sus	acontecimientos	descabellados.	En	 los	 largos	vuelos	 intercontinentales,	a
estas	calamidades	hay	que	agregar	la	diferencia	horaria,	el	cambio	de	clima,	la	fatiga
nerviosa,	el	hartazgo.

Desde	1982,	o	sea	después	de	la	Guerra	de	las	Malvinas	y	de	la	declinación	del
poder	militar	en	la	Argentina,	vengo	sometiéndome,	una	o	dos	veces	por	año,	a	esa
gimnasia.	 Es	 sabido	 que	 el	 mito	 engendra	 la	 repetición	 y	 que	 la	 repetición	 la
costumbre,	 y	 que	 la	 costumbre	 el	 rito	 y	 que	 el	 rito	 el	 dogma;	 y	 que	 el	 dogma,
finalmente,	la	herejía.	El	mito	de	reencontrar	los	afectos	y	los	lugares	de	mi	infancia
y	de	mi	juventud	me	incitó	a	efectuar	esos	viajes	repetidos	que	se	han	transformado,
después	 de	 casi	 una	 década,	 en	 una	 costumbre,	 lo	 bastante	 monótona	 como	 para
generar,	desde	el	punto	de	vista	del	placer,	una	ambivalencia	notoria.	Al	igual	que	las
sacerdotisas	 de	 Delfos,	 es	 por	 medios	 artificiales	 que	 debo	 incentivar,	 antes	 de	 la
partida,	 el	 entusiasmo.	 Cada	 vez,	 los	 actos	 acostumbrados	 han	 ido	 haciéndose,	 a
causa	de	su	invariabilidad,	más	y	más	inexorables	y	típicos,	hasta	adquirir	la	rigidez
obsesiva	de	un	 ritual,	 en	cuya	observancia	puntillosa	 las	 compañías	comerciales	de
transporte	 aéreo	 y	 yo	 colaboramos	 en	 igual	 medida.	 Así,	 entre	 el	 almuerzo	 de
despedida	 en	 París	 que	 se	 prolonga	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde,	 y	 el	 asado	 de
bienvenida	en	Buenos	Aires	al	día	siguiente,	despegues,	aterrizajes	y	escalas,	siempre

www.lectulandia.com	-	Página	7



los	mismos,	producen	en	mí	las	mismas	sensaciones,	 los	mismos	estados	de	ánimo,
las	mismas	asociaciones	e	incluso	los	mismos	pensamientos	que	más	de	una	vez	me
han	parecido	novedosos	hasta	comprobar	que	ya	los	había	consignado	en	mi	libreta
de	apuntes	en	algún	viaje	anterior.	A	la	excitación	de	 la	partida,	van	sucediendo,	al
cabo	de	las	horas,	la	irritación	a	causa	del	encierro	y	de	la	proliferación	de	banalidad,
el	mero	sueño	del	que	nos	saca	alguna	que	otra	turbulencia,	en	la	negrura	amenazante
de	la	noche	y	del	océano,	hasta	que	el	alba	despunta	en	Río	de	Janeiro,	con	el	último
despegue	y,	antes	de	la	impaciencia	final,	se	instala	en	mí	una	especie	de	somnolencia
nerviosa,	un	marasmo	vagamente	hormigueante.

Entre	Río	de	Janeiro	y	Buenos	Aires,	el	avión	se	vacía	de	esos	brasileños	vistosos
que,	como	si	 se	 tratara	de	una	hazaña	 inesperada	del	piloto	o	de	un	suplemento	de
espectáculo	que	no	 estaba	 incluido	 en	 el	 precio	del	 billete,	 aplauden	 los	 aterrizajes
con	 tanto	entusiasmo	que	 los	argentinos,	un	poco	más	escépticos	y	aprensivos,	nos
miramos	 con	 inquietud	 disimulada,	 preguntándonos	 si	 al	 piloto,	 embriagado	 por	 el
éxito	popular	de	su	maniobra,	no	le	vendrá	la	idea,	común	en	todo	artista	festejado,
de	hacer	un	bis	para	halagar	a	su	público.	Modernidad	y	oscurantismo	conviven	bien
en	los	aviones:	también	ejecutivos	y	top	models	se	persignan	durante	las	turbulencias.

Una	mañana,	de	primavera	como	corresponde,	a	mediados	de	 la	década	pasada,
una	 mañana	 en	 que	 veníamos	 con	 atraso,	 hubo	 un	 momento	 mágico	 en	 el	 avión
semivacío.	Ya	íbamos	llegando,	y	aunque	debíamos	haber	aterrizado	en	Buenos	Aires
a	las	siete	y	media	de	la	mañana,	ya	era	cerca	de	mediodía.	Desde	hacía	un	buen	rato,
el	 avión	 había	 iniciado	 las	 maniobras	 de	 aterrizaje	 en	 un	 cielo	 tranquilo,	 claro	 y
despejado.	 Yo	 me	 dejaba	 estar	 en	 mi	 asiento,	 observando	 a	 los	 grupitos	 que
conversaban	y	se	reían,	hombres	en	general,	deshilvanando	charlas	de	café	cordiales
e	 intrascendentes,	 bajo	 la	 mirada	 escéptica	 de	 sus	 mujeres	 acurrucadas	 bajo	 las
mantas.	El	ronroneo	constante	de	los	motores	apagaba	un	poco	las	voces,	en	las	que
por	el	acento	y	la	entonación	de	las	frases	más	que	por	el	significado	de	las	palabras,
me	parecía	distinguir,	distante	y	fragmentario,	algún	sentido.	Calma	y	viaje	dichoso,
el	 título	 de	 una	 composición	 de	Mendelssohn,	 con	 el	 que	 desde	 hacía	 años	 había
tratado	 infructuosamente	 de	 escribir	 un	 poema,	 se	 presentó	 de	 inmediato	 en	 mi
memoria,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 esas	 conversaciones	 apagadas	 que	 oía	 desde	 mi
asiento,	 me	 recordaban	 las	 conversaciones	 de	 adultos	 que,	 antes	 de	 dormirse,	 los
chicos	 oyen	 desde	 la	 cama.	 Hay	 un	 estado	 de	 la	 fatiga	 que	 puede	 ser	 delicioso,
cuando	 dejamos	 de	 luchar	 contra	 ella	 y	 la	 tensión	 se	 relaja,	 induciéndonos	 al
abandono	 y	 a	 la	 irresponsabilidad	 —ese	 momento	 que	 puede	 ser	 también,	 según
Freud,	 la	 hora	 del	 lobo,	 en	 la	 que,	 descuidando	 la	 vigilancia	 de	 la	 represión,	 el
inconsciente	 aflora	 y	 desmantela	 nuestra	 reserva,	 la	 hora	 de	 las	 asociaciones
inesperadas,	de	las	emociones	ocultas	y	de	lo	arcaico.	De	pronto	dejé	de	estar	en	el
avión	para	encontrarme	en	alguna	remota	mañana	de	Serodino,	en	mi	pueblo,	una	de
esas	mañanas	soleadas	y	desiertas	de	los	pueblos	de	la	llanura,	de	modo	que	me	vino,
durante	 varios	 minutos,	 una	 impresión	 de	 unidad,	 de	 intemporalidad	 y	 de
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persistencia.	Durante	esos	instantes	el	ritual,	desgastado	por	la	costumbre,	recuperó,
en	la	situación	más	adversa,	el	mito	inextinguible.

Fue	 en	 ese	mismo	 instante	 cuando,	 desde	 la	 cabina	 de	 comando,	 el	 piloto	 nos
acordó,	 por	 los	 altoparlantes,	 en	 los	 tres	 idiomas	 habituales,	 castellano,	 inglés	 y
francés,	 una	 gracia	 suplementaria.	 Harto	 tal	 vez	 de	 incitarnos	 a	 admirar,	 por
reglamento,	 la	 consabida	 ciudad	de	Casablanca	 en	 el	 amanecer,	 el	 infaltable	Cristo
del	Corcovado	en	 los	despegues	de	Río	y	un	Porto	Alegre	puramente	nominal,	nos
informó	que	a	nuestra	derecha	podíamos	contemplar,	si	lo	deseábamos,	«el	punto	en
que	 confluyen	 el	 río	Paraná	 y	 el	 río	Uruguay	 para	 formar	 el	Río	 de	 la	 Plata».	Ese
anuncio	 inhabitual,	 que	 fue	 la	 primera	 y	 última	 vez	 que	 escuché	 en	 los	 vuelos	 a
Buenos	 Aires,	 fue	 quizás	 un	 simple	 capricho	 del	 piloto	 deseoso	 de	 hacernos
partícipes	 de	 su	 panorama,	 o	 a	 lo	 mejor	 un	 pensamiento	 formulado	 en	 voz	 alta,
autodescriptivo	 de	 su	 percepción,	 que,	 a	 causa	 del	 prolongamiento	 sonoro	 de	 los
altoparlantes,	se	propaló	por	todo	el	avión,	desde	la	cabina	de	comando	hasta	la	cola.
Lo	 cierto	 es	 que	 los	 que	 nos	 asomamos	 a	 las	 ventanillas	 de	 la	 derecha	 pudimos
admirar,	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 vidrio	 para	 abarcar	 el	 campo	 visual	 más	 amplio
posible,	el	famoso	punto	de	confluencia.

La	 distancia,	 eliminando	 accidentes	 y	 rugosidades,	 resuelve	 todo	 en	 geometría:
ese	peñasco	estéril	y	poroso	que	 llamamos	 luna,	se	estiliza	en	círculo	perfecto	para
nuestros	ojos	inventivos	que,	incapaces	de	ver	los	detalles,	le	otorgan	la	apariencia	de
un	arquetipo.	Del	mismo	modo,	el	que	primero	llamó	«delta»,	por	su	similitud	con	la
mayúscula	 griega,	 a	 la	 confluencia	 de	 dos	 ríos,	 debió	 ser	 alguien	 que	 la	 estaba
mirando	desde	lejos	y	en	la	altura,	porque	de	otro	modo	no	hubiese	podido	percibir	el
vértice	perfecto	que	forma	la	tierra	firme	en	el	punto	en	que	los	dos	brazos	de	agua	se
reúnen.	 El	 triángulo	 de	 tierra,	 de	 un	 verde	 azulado,	 apretado	 por	 las	 dos	 cintas
inmóviles	casi	incoloras,	yacía	allá	abajo,	en	medio	de	una	inmensa	extensión	chata
del	 mismo	 verde	 azulado,	 inmóvil,	 inmemorial	 y	 vacía,	 de	 la	 que	 yo	 sabía,	 sin
embargo,	mientras	la	observaba	fascinado	que,	como	todo	terreno	pantanoso,	era	una
fuente	inagotable	de	proliferación	biológica.	Visto	desde	la	altura,	ese	paisaje	era	el
más	austero,	el	más	pobre	del	mundo	—Darwin	mismo,	a	quien	casi	nada	dejaba	de
interesar,	ya	había	escrito	en	1832:	«no	hay	ni	grandeza	ni	belleza	en	esta	 inmensa
extensión	de	agua	barrosa»—.	Y	sin	embargo	ese	lugar	chato	y	abandonado	era	para
mí,	mientras	 lo	 contemplaba,	más	mágico	 que	 Babilonia,	más	 hirviente	 de	 hechos
significativos	que	Roma	o	que	Atenas,	más	 colorido	que	Viena	o	Amsterdam,	más
ensangrentado	 que	 Tebas	 o	 Jericó.	 Era	 mi	 lugar:	 en	 él,	 muerte	 y	 delicia	 me	 eran
inevitablemente	propias.	Habiéndolo	dejado	por	primera	vez	a	los	treinta	y	un	años,
después	de	más	de	quince	de	ausencia,	el	placer	melancólico,	no	exento	ni	de	euforia,
ni	de	cólera	ni	de	amargura,	que	me	daba	su	contemplación,	era	un	estado	específico,
una	correspondencia	entre	lo	interno	y	lo	exterior,	que	ningún	otro	lugar	del	mundo
podía	 darme.	 Como	 a	 toda	 relación	 tempestuosa,	 la	 ambivalencia	 la	 evocaba	 en
claroscuro,	 alternando	 comedia	 y	 tragedia.	 Signo,	modo	 o	 cicatriz,	 lo	 arrastro	 y	 lo
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arrastraré	conmigo	dondequiera	que	vaya.	Más	todavía:	aunque	trate	de	sacudírmelo
como	a	una	carga	demasiado	pesada,	en	un	desplante	espectacular,	o	poco	a	poco	y
subrepticiamente,	 en	 cualquier	 esquina	 del	mundo,	 incluso	 en	 la	más	 imprevisible,
me	estará	esperando.

Heidegger	pretendía	que	después	del	griego,	el	idioma	alemán	era	el	hogar	natural
de	la	filosofía	y	el	suelo	alemánico,	gracias	a	quién	sabe	qué	efluvios	misteriosos,	la
cuna	indispensable	de	poetas	y	filósofos.	A	mi	modo	de	ver,	es	obvio	que	el	Ser	no
tiene	ninguna	preferencia	idiomática	y	que	el	sur	de	Alemania,	como	cualquier	otra
parcela	 del	 planeta,	 es	 el	 resultado	 de	 simples	 contingencias	 geológicas,	 ni	más	 ni
menos	que	ese	lugar	vacío	que	contemplaba	desde	el	avión,	pero	el	sabor	del	mundo,
dulce	 o	 amargo,	 lo	 experimenté	 primero	 en	 esas	 regiones,	 que	 son	 mi	 referencia
empírica	y	le	dan	a	todo	lo	vivido	después	de	haberme	ido	de	ellas,	la	mundanidad	de
un	 tanteo	 comparativo.	 A	 pesar	 de	 su	 superioridad	 cultural,	 económica	 y	 técnica,
después	 de	 veintidós	 años	 Europa	 sigue	 siendo	 para	 mí	 un	 continente	 vagamente
irreal,	 del	que	 se	me	escapan	un	poco	 tanto	 los	 actos	 como	 las	 intenciones	que	 los
dirigen.	Todo	esto,	desde	luego,	es	de	orden	psicológico	y	no	implica	ninguna	actitud
valorativa.	Muy	por	el	contrario:	en	cierto	sentido,	la	vida	en	Europa	ha	sido	para	mí
más	 gratificante	 que	 los	 años	 pasados	 en	 la	 Argentina,	 pero	 todas	 las	 ventajas
objetivas	 que	 he	 podido	 obtener,	 de	 lo	 más	 módicas	 por	 otra	 parte,	 es	 como	 si
hubiesen	beneficiado	a	algún	otro,	un	usurpador	no	muy	convencido	de	que,	tarde	o
temprano,	no	 tendrá	que	 rendir	cuentas,	a	 tal	punto	el	verdadero,	el	que	nació	y	 se
crió	en	la	llanura	austera,	se	había	preparado	a	un	porvenir	menos	confortable.

Las	 sucesivas	 catástrofes	 políticas,	 económicas,	 sociales	 y	 morales	 que	 han
asolado	 a	 la	 Argentina	 en	 los	 últimos	 35	 años,	 han	 perturbado	 de	 algún	 modo	 la
sucesión	de	generaciones,	 hecho	del	 que	 el	 ejemplo	más	 terrible,	 hace	una	década,
podría	 resumirse	 con	 la	 queja	 intolerable	 de	 Sófocles,	 según	 la	 cual	 en	 épocas
turbulentas	se	invierte	el	orden	natural	de	las	cosas,	y	son	los	padres	quienes	entierran
a	sus	hijos.	Esos	años	atroces	arrojaron	una	 luz	retrospectiva	sobre	 la	historia	de	 la
región;	una	 luz	cruda	que	 reveló	muchos	 rastros	 sangrientos.	El	desdén	de	muchos
por	las	inconsecuencias	de	la	vida	intelectual	y	social	se	transformó	en	horror,	y	los
discursos	 falsamente	 conciliadores	 que	 se	 profieren	 en	 la	 actualidad,	 no	 logran
ocultar	rencores	legítimos	y	duraderos,	que	anuncian	todavía	muchas	horas	difíciles
en	los	años	que	se	avecinan.	Pero	un	lugar	es	siempre	más	rico	que	su	injusticia,	su
escarnio	y	sus	violencias,	y	es	justamente	esa	riqueza	lo	que	hace	a	estos	últimos	más
intolerables.	De	ahí	que	en	este	libro	haya	un	poco	de	todo,	como	cuando	abrimos	el
cajón	de	un	mueble	viejo	y	encontramos,	entremezcladas,	reliquias	que	se	asocian	al
placer	 o	 a	 la	 desdicha.	Digamos	que,	 habiendo	 recibido	 el	 encargo	de	 construir	 un
objeto	significativo,	abro	el	cajón,	 lo	vuelco	sobre	 la	mesa,	y	me	pongo	a	buscar	y
examinar	los	residuos	más	sugestivos,	para	organizarlos	después	con	un	orden	propio,
que	no	es	el	del	reportaje,	ni	el	del	estudio,	ni	el	de	la	autobiografía;	sino	el	que	me
parece	 más	 cercano	 a	 mis	 afectos	 y	 a	 mis	 inclinaciones	 artísticas:	 un	 híbrido	 sin
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género	 definido,	 del	 que	 existe,	me	 parece,	 una	 tradición	 constante	 en	 la	 literatura
argentina	—o	en	mi	modo	de	interpretarla.

El	 género,	 tan	 en	 boga	 entre	 los	 anglosajones,	 llamado	 non-fiction,	 podría
corresponder	a	este	libro,	si	ese	género	no	me	inspirara	tantas	reticencias,	que	podrían
resumirse	 de	 la	 siguiente	manera:	 todas	 esas	 biografías,	memorias	 o	 reportajes	 que
comercian	con	 lo	narrativo,	suelen	presentarse	como	el	vehículo	de	 la	 realidad	más
inequívoca	y	de	 la	verdad	más	escrupulosa,	 sin	que	previamente	 sus	 autores	hayan
interrumpido	unos	minutos	el	flujo	de	sus	experiencias	tan	verídicas	para	meditar	un
poco	sobre	los	conceptos	de	verdad	y	de	realidad.	No	siempre	la	ficción	es	voluntaria,
y	 a	 menudo	 sus	 floraciones	 sutiles	 transgreden	 los	 protocolos	 del	 cronista	 más
vigilante.	Por	eso	declararme	sin	resquemores	en	el	campo	de	la	non-fiction,	me	daría
tal	vez	la	ilusión	de	cultivar	un	género	literario	muy	aceptado	por	el	público	actual,
pero	 no	 disminuiría	 mis	 dudas	 acerca	 de	 la	 veracidad	 de	 lo	 que	 estoy	 contando.
Digamos	por	lo	tanto	que	en	este	libro	no	hay	un	solo	hecho	voluntariamente	ficticio.
Todo	lo	que	se	cuenta,	proveniente	de	libros,	de	referencias	orales	y	de	experiencias
personales,	ha	efectivamente	acontecido,	según	las	pobres	reglas	de	que	disponemos
para	determinar	el	suceder	verídico	de	un	acontecimiento,	o	mejor,	para	eludir	 toda
vanidad	 metafísica,	 de	 ciertos	 acontecimientos	 que	 ocurrieron	 en	 un	 pasado
impalpable	y	en	regiones	salvajes	y	solitarias,	y	cuyas	referencias	han	llegado	hasta
nosotros	a	través	de	un	número	indefinido	de	fuentes	intermediarias.	La	ausencia	de
ficción	debe	 entonces	 entenderse	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 ficción	voluntaria	 al	 que
acabo	 de	 aludir,	 y	 ella	 resume	 mi	 única	 probidad,	 y	 si	 bien	 se	 trata	 de	 un	 límite
constrictivo,	 no	 deja	 de	 tener	 su	 lado	 estimulante,	 ya	 que	 me	 obliga	 a	 intentar	 la
elaboración	 de	 un	 texto	 narrativo	 en	 el	 que,	 faltando	 el	 elemento	 ficticio	 que	 a
menudo	 preside	 su	 organización,	 estoy	 obligado	 a	 replantearme	 mi	 estrategia	 de
narrador.

Venía	 diciendo	 que	 este	 libro	 es	 fruto	 de	 un	 encargo:	 aunque	 no	 me	 hayan
encomendado	 escribir	 sobre	 el	Tíber,	 el	Volga	 o	 el	Zambeze,	 limitando	mi	 posible
legitimidad	al	Río	de	la	Plata,	más	de	un	lector	riguroso	fruncirá	el	entrecejo	con	el
fin	 de	 denotar,	 con	 clasicismo	 gestual,	 un	 escepticismo	 razonable.	 Yo	 mismo	 he
compartido	 ese	 escepticismo	 en	 las	 primeras	 etapas	 de	 este	 trabajo	 a	 causa,	 me
parece,	 de	 dos	 razones	 principales:	 la	 primera,	 dictada	 superficialmente	 por	 mi
modestia,	que	me	hacía	sentir	incapaz	de	abordar	un	género	nuevo,	algunas	de	cuyas
leyes	 me	 eran	 impuestas	 del	 exterior;	 la	 segunda,	 por	 mi	 soberbia,	 ya	 que,
concibiéndome	a	mí	mismo	como	artista	libre,	podía	parecerme	insultante	tener	que
plegarse	 a	 los	 designios	de	un	 editor.	Al	 cabo	de	dos	o	 tres	 semanas	de	 rumiación
mental	—apelación	con	que	nuestro	país	ganadero	designa	cierto	 tipo	de	 raciocinio
mórbido—,	 y	 habiendo	 perdido	 algunas	 ilusiones	 sobre	 el	 carácter	 absoluto	 de	mi
independencia,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 el	 encargo	 había
removido	en	mí	infinitas	visiones	y	posibilidades	haciendo	coincidir,	como	se	decía
hasta	hace	muy	poco,	libertad	y	necesidad.
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La	Carta	a	Freddy	Buache,	de	Jean-Luc	Godard,	es	un	cortometraje	en	el	que	el
cineasta	suizo	le	explica	a	su	amigo,	director	de	la	Cinemateca	de	Ginebra,	cuál	es	la
mejor	manera	de	desviar	de	sus	fines	un	film	de	encargo.	La	Carta	fue	filmada	con	el
dinero	de	una	subvención	que	la	Municipalidad	de	Ginebra	le	otorgó	a	Godard	para
que	exaltara	 las	bellezas	de	 la	ciudad.	(Borges	compartía	con	el	Consejo	Municipal
de	 Ginebra	 ese	 punto	 de	 vista	 estético,	 pero	 no	 debemos	 olvidar	 que	 Borges	 era
ciego).	 Aunque	 desviar	 de	 sus	 fines	 los	 fondos	 municipales	 sea	 una	 costumbre
arraigada	 entre	 concejales	 e	 intendentes,	 y	 Godard	 por	 lo	 tanto	 no	 hacía	 más	 que
inscribirse	en	una	 tradición	planetaria,	debo	decir	que	no	comparto	su	proceder,	sin
que	haya	ninguna	razón	moral	en	mi	desaprobación.	Para	ser	más	exactos,	no	es	que
desapruebe	su	actitud,	 sino	que	 la	considero	 impensable	en	mi	propio	caso:	 la	 feliz
libertad	 de	 un	 artista	 europeo,	 que	 le	 permite,	 llegado	 a	 un	 punto	 de	 su	 carrera,
realizar	tal	acto	o	su	contrario	sin	por	ello	dejar	de	ser	celebrado	en	tanto	que	artista,
no	 me	 ha	 sido	 otorgada	 en	 tanto	 que	 escritor	 argentino.	Mi	 problema	 consiste	 en
llegar	 a	 existir	 como	 tal	 y	 en	 mantener,	 a	 fuerza	 de	 laboriosidad	 mezquina	 y	 de
seriedad	 comercial,	 esa	 existencia.	 Una	 vez	 aceptado	 el	 encargo,	 cuya	 posibilidad,
dicho	 sea	 de	 paso,	 parece	 ya	 improbable	 antes	 de	 que	 se	 confirme,	 no	 cumplirlo
significaría	refluir,	después	de	haber	tentado	trabajosamente	de	existir,	al	campo	de	la
inexistencia.	 Y	 que	 no	 se	 trata	 de	 meros	 pruritos	 personales,	 la	Municipalidad	 de
Ginebra	podría	comprobarlo	proponiendo	subvenciones	a	 tantos	hombres	de	 talento
dispersos	e	inactivos	en	todo	el	territorio	argentino.

Aceptado	 el	 encargo,	 firmado	 el	 contrato,	 digerido	 el	 almuerzo	 ritual	 entre	 las
partes	que	puntúa,	 en	París	 y	 en	otras	 capitales	del	mundo,	 no	pocas	 transacciones
artísticas,	 empiezan,	 para	 el	 autor	 devuelto	 a	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 los	 verdaderos
problemas.	El	primero	que	se	me	planteaba	—sin	querer	compararme	desde	luego	al
ilustre	 científico	 que	 tantos	 adeptos	 tiene	 en	 la	 Argentina—	 es	 semejante	 al	 que
encontró	en	1973	el	doctor	Lacan	cuando	le	propusieron	explicar	su	doctrina	en	dos
charlas	 televisivas:	Qu’on	 ne	 croie	 pas	 pour	 autant	 que	 j’y	 parle	 a	 la	 cantonade,
advirtió,	 detrás	 de	 su	moño	y	 con	gestos	y	 ademanes	 llenos	de	 sobreentendidos,	 el
gran	psicoanalista.	La	cuestión	puede	resumirse	de	 la	siguiente	manera:	alguien	me
sugiere	que	hable	para	idiotas,	no	en	el	sentido	insultante	que	el	vocablo	posee	desde
1869,	 sino	 en	 el	 etimológico	 de	 profano,	 lego	 en	 una	 profesión,	 pero	 existe	 el
problema	de	que	algún	no	idiota	puede	estar	escuchándome	y	juzgando	mis	palabras;
y,	por	otra	parte,	lo	que	yo	digo	es	tan	válido	para	especialistas	como	para	profanos.
Aunque	 ser	 argentino	 no	 sea	 exactamente	 una	 especialidad,	 escribir	 un	 libro	 para
lectores	 europeos	 tiene	 el	 inconveniente	de	que	 ese	 libro	puede	 ser	 examinado	con
criterios	más	 exigentes	 por	 sus	 lectores	 argentinos,	 de	modo	 que,	 inevitablemente,
debo	resolver	esa	primera	dificultad.

Como	ha	hecho	con	tantos	otros	dilemas,	mucho	más	graves	que	el	que	ahora	nos
ocupa,	el	doctor	Lacan	resolvió	con	rapidez	la	cuestión,	con	lo	que	queda	dicho	más
arriba	 justamente,	o	 sea	que	 su	discurso	 televisivo	 se	dirigía	a	un	 solo	público,	del
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que	 poco	 importa	 que	 haya	 estado	 compuesto	 igualmente	 de	 especialistas	 y	 de
profanos.	 Poca	 gente	 sostiene	 todavía	 que	 una	 cabra	 se	 encuentra	 en	 posición
dominante	 para	 juzgar	 la	 pertinencia	 de	 un	 tratado	 sobre	 los	 mamíferos,	 pero,
inversamente,	los	egresados	del	laboratorio	de	antropología	de	la	École	Pratique,	ya
han	renunciado,	durante	su	primer	trabajo	de	campo,	a	enseñarles	el	uso	del	arco	a	los
indios	 del	 Mato	 Grosso.	 En	 todo	 caso,	 ninguna	 de	 estas	 dos	 supersticiones	 ha
formado	nunca	parte	de	 las	convicciones	de	 la	 literatura.	Estos	 rodeos	 tienen	como
objetivo	facilitar	la	confesión	siguiente:	aparte	de	su	prescindencia	de	todo	elemento
de	ficción	voluntaria,	me	gustaría	que	este	libro	no	se	distinga	en	nada	de	los	que	ya
he	escrito,	de	narrativa	o	de	poesía,	sobre	todo	porque,	al	igual	que	ellos,	no	se	dirige
a	ningún	lector	en	particular,	ni	especialista	ni	lego,	ni	argentino	ni	europeo.

Resueltos	estos	problemas,	o	postergada	su	resolución	hasta	el	momento	decisivo
de	 la	 escritura,	 sólo	me	 quedaba	 una	 última	 tarea	 antes	 de	 emprender	 la	 redacción
propiamente	 dicha:	 la	 vuelta,	 para	 refrescar	 mis	 experiencias	 y	 completar	 mi
información,	 al	 lugar	 del	 hecho.	 Así	 que	 el	 lector	 debe	 imaginarme,	 después	 del
consabido	 almuerzo	 que	 se	 prolonga	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde,	 sentado	 en	 la
penumbra	 del	 avión,	 insomne,	 a	 las	 dos	 o	 tres	 de	 la	mañana,	mientras	 el	 resto	 del
pasaje	duerme,	flotando	a	diez	mil	quinientos	metros	de	altura,	entre	el	doble	abismo
de	 la	noche	y	del	océano.	Desde	el	primer	despegue	de	París,	a	causa	del	 libro	por
escribir,	 todo	 o	 casi	 todo	 ha	 venido	 pareciéndome	 significativo,	 y,	 como	 de
costumbre,	 al	 sacar	 la	 libreta	 de	 apuntes	 para	 anotar	 en	 ella,	 a	 la	 luz	 del	 pequeño
reflector	 individual,	 algún	 pensamiento	 inédito,	 he	 descubierto	 que	 ya	 lo	 había
consignado	 en	 algún	 viaje	 anterior,	 con	 una	 escritura	 temblorosa	 debida	 a	 las
vibraciones	 constantes	 del	 aparato.	 El	 alba	 rosa	 nos	 despidió	 en	 Río	 de	 Janeiro,
adonde	habíamos	llegado	al	final	de	la	madrugada.	Y	por	fin,	en	la	mañana	fresca	de
primavera	—es	el	mes	de	octubre—	aterrizamos	en	Buenos	Aires.	Después	de	quince
horas	de	vuelo,	el	suelo	firme	y	chato	que	pisamos	nos	transmite,	desde	la	planta	de
los	pies,	subiendo	hacia	la	cabeza	a	través	del	cuerpo	entumecido,	una	sensación	de
realidad.

Dos	 o	 tres	 amigos	me	 esperan	 en	 el	 aeropuerto,	 y	 después	 de	 las	 formalidades
aduaneras	y	de	 los	abrazos,	 emprendemos	en	auto	el	viaje	desde	el	 aeropuerto	a	 la
ciudad.	Como	mis	 regresos	 tienen	 lugar	 casi	 siempre	en	 la	misma	época,	 la	misma
mañana	límpida	de	primavera,	bajo	un	cielo	azul	en	el	que	no	se	divisa	una	sola	nube,
destella	en	 la	 llanura	desierta	que	 se	extiende	hasta	el	horizonte	desde	 los	costados
del	 camino.	 En	 dos	 cosas,	 aparentemente	 contradictorias,	 coinciden	muchos	 de	 los
numerosos	viajeros	que	han	escrito	sobre	el	Río	de	la	Plata:	en	la	clemencia	deliciosa
de	su	clima,	y	en	las	tormentas	frecuentes	y	espantosas	que	estallan	en	la	región.	Las
dos	cosas	son	rigurosamente	ciertas	y,	en	una	misma	estadía	e	incluso	en	una	misma
tarde,	tuve	oportunidad	de	comprobarlo.	Del	aeropuerto,	después	de	una	media	hora
de	 camino,	 llegamos,	 en	 el	 lindo	 barrio	 de	 Caballito,	 sector	 que	 ocupaban
cooperativistas,	socialistas	y	utopistas	en	las	primeras	décadas	del	siglo,	a	la	casa	de
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mis	amigos	Juan	Pablo	Renzi	y	María	Teresa	Gramuglio,	que	me	alojan	desde	hace
años	durante	mis	estadías	en	Buenos	Aires	—son	los	dos	de	Rosario,	pero	en	1975,
las	 reiteradas	 amenazas	 de	 los	 grupos	 paramilitares	 los	 obligaron	 a	 venir	 a
traspapelarse	 en	 la	 Capital,	 hasta	 anclar	 por	 fin	 en	 esa	 casa	 mágica	 llena	 de	 los
magníficos	cuadros	de	Renzi	y	de	otros	pintores	argentinos.	Otros	amigos	empiezan	a
llegar,	mientras	 se	dora	el	asado	en	 la	 terraza.	Y	el	día	pasa	en	polémicas,	bromas,
historias,	juegos,	hasta	que,	al	anochecer,	rendidos,	Juan	Pablo,	María	Teresa	y	yo	nos
ponemos	 a	 mirar	 algún	 film	 en	 la	 televisión,	 como	 un	 suplemento	 de
irresponsabilidad	 que	 añadimos	 a	 nuestra	 fatiga	 para	 perfeccionar	 ese	 abandono	de
toda	vigilancia	crítica	que	nos	permite	entregarnos	al	sueño.

Debo	registrar	que,	al	enterarse	de	mi	proyecto,	muchos	de	mis	amigos	se	creían
obligados	 a	 suministrarme	 pistas,	 datos,	 bibliografía,	 orientaciones	 según	 ellos
indispensables	para	su	realización:	ya	en	pleno	vuelo,	la	noche	anterior,	uno	de	ellos,
con	 el	 que	 coincidimos	 en	 el	 viaje,	 me	 espetó,	 con	 un	 tono	 de	 advertencia
amenazadora:	 «¿Sabías	 que	 la	 superficie	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 (34	 000	 kilómetros
cuadrados)	 es	 equivalente	 a	 la	 de	Holanda?».	En	 esa	desmesura,	mi	 amigo	veía	ya
una	dificultad,	 como	 si	 yo	debiese,	 no	 escribir	 sobre	 el	 estuario,	 sino	 atravesarlo	 a
nado.	Ya	en	Buenos	Aires,	durante	la	fiesta	de	bienvenida,	varios	de	los	presentes	me
aportaron,	como	se	 le	 traen	objetos	útiles	al	viajero	que	está	por	 iniciar	un	 trayecto
largo	 y	 engorroso,	 anécdotas,	 referencias	 y	 visiones.	 Y	 del	 mismo	 modo	 que	 el
viajero	observa,	con	desaliento	disimulado	por	la	cortesía,	acumularse	en	sus	valijas
la	pila	de	objetos	 inútiles	de	 los	que	había	decidido	prescindir,	 y	que	 ahora	deberá
cargar	durante	todo	el	viaje,	yo	escuchaba	todos	esos	detalles	pertinentes	relativos	a
mi	tema,	y	me	iba	dando	cuenta	de	que,	como	sucede	con	todo	objeto	de	este	mundo
y	 aun	 con	 el	 mundo	 como	 objeto,	 hay	 tantos	 Ríos	 de	 la	 Plata	 como	 discursos	 se
profieren	sobre	él.	El	fragmento	de	Heráclito,	No	se	entra	dos	veces	en	el	mismo	río,
y	aun	la	variante	radical	de	uno	de	sus	discípulos,	Nadie	entra	nunca	en	ningún	río,
podría	 admitir,	 para	 la	 circunstancia,	 una	 versión	más	 adecuada:	 cada	 uno	 trata	 de
entrar,	infructuoso,	como	en	un	sueño,	en	su	propio	río.

«Sí;	 los	 árabes	 llaman	 a	 la	 palmera	 joven	 al-yatit,	 al-wadi,	 al-hira,	 al-fasil,	
al-asa,	al-kafur,	al-damd	y	al-igrid;	cuando	grana	el	dátil	lo	llaman	al	al-sayad,	y	al
verdear,	antes	de	endurecerse,	al-	yadal;	cuando	se	hace	grande,	al-busr;	cuando	en
su	piel	aparecen	estrías,	al-mujattam;	cuando	su	color	verde	se	torna	rojizo,	suqha;
rojo	del	todo	es	al-zahw;	cuando	muestra	un	punto	de	madurez	se	dice	que	comienza
a	tener	manchas	y	es	entonces	busra	miwakketa;	al	tiempo	de	cosecharlo	es	al-inad;
cuando	 se	 oscurece	 por	 la	 parte	 del	 pedúnculo	 es	mudanniba;	 cuando	 la	madurez
cubre	su	mitad	se	le	llama	de	dos	maneras:	al-mujarra	y	al-muyazza;	cuando	cubre
los	dos	tercios	hulqana,	y	cuando	está	totalmente	en	sazón	es	munsabita».

Y	 ésta	 es	 una	 pequeña	 muestra,	 una	 gota	 de	 nuestros	 mares,	 agrega,	 para
perfeccionar	su	jactancia,	el	poeta	Ibn	Burd.	Muchas	palabras	para	nombrar	la	misma
cosa,	o	una	palabra	específica	para	cada	uno	de	los	aspectos	infinitos	de	la	infinitud
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de	 cosas,	 tales	 son	 las	 dificultades	 que	 presenta	 el	 acto	 de	 escribir	 y	 de	 las	 que
algunos,	con	puerilidad	inesperada,	como	Ibn	Burd,	se	enorgullecen.	En	ese	sentido,
el	 Río,	 a	 pesar	 de	 su	 desmesura	 geográfica,	 con	 su	 profusión	 de	 recodos	 y	 de
acontecimientos,	es	más	vasto	e	inabordable,	no	ya	que	Holanda,	sino	que	el	universo
entero.	 Su	 historia,	 oscura	 y	 marginal	 en	 comparación	 con	 las	 realizaciones
prestigiosas	de	Oriente	y	de	Occidente,	hierve	de	héroes,	de	sabios	y	de	tiranos.	En	la
geografía	 abstracta	 de	 la	 llanura,	 en	 el	 vacío	 sin	 fin	 del	 desierto,	 ciertos	 actos
humanos,	 individuales	 o	 colectivos,	 ciertas	 presencias	 fugitivas,	 han	 adquirido	 la
perennidad	 maciza	 de	 las	 pirámides	 o	 de	 las	 catedrales.	 Y	 si	 flotan,	 aéreas	 en	 la
transparencia	de	la	llanura,	revelando	su	carácter	de	espejismos,	no	debemos	olvidar
que,	desde	cierto	punto	de	vista,	catedrales	y	pirámides	no	son	otra	cosa.

Como	quiera	que	sea,	al	día	 siguiente	de	mi	 llegada,	me	puse	en	campaña	para
empezar	a	recoger	el	material	indispensable	a	la	realización	de	mi	tarea.	Según	una	de
las	dos	observaciones	 invariables	y	 contradictorias	de	 los	muchos	viajeros	que	han
llegado	hasta	la	región,	era	una	mañana	espléndida,	soleada,	tibia	y	sin	una	sola	nube
en	todo	el	cielo	que,	como	es	sabido,	en	la	llanura	es	mucho	más	visible	que	en	otras
geografías,	más	accidentadas.	En	el	taxi	que	me	llevaba	al	centro,	el	bullicio	matinal
de	 Buenos	Aires	 iba	 en	 aumento	 a	medida	 que	 nos	 acercábamos,	 rodando	 por	 las
largas	 avenidas	 arboladas,	 con	 las	 ventanillas	 abiertas	 y	 la	 radio	 a	 todo	 vapor,
gozando	 de	 una	 sensación	 de	 identidad	 y	 pertenencia	 que	 irían	 corroyendo	 poco	 a
poco,	como	en	todos	los	otros	viajes,	con	pertinacia,	los	recuerdos	intolerables	y	las
desilusiones.	 El	 barrio	 de	 Caballito,	 a	media	 hora	 de	 taxi	 del	 centro,	 se	 encuentra
hacia	 la	mitad	de	la	avenida	Rivadavia,	 la	más	larga	del	mundo,	como	no	dejan	de
recordarlo	los	argentinos	cada	vez	que	pueden,	para	consolarse	tal	vez	con	ese	récord
debido	 al	 mérito	 de	 la	 casualidad	 y	 no	 al	 de	 nadie	 en	 particular,	 de	muchas	 otras
dudas	y	frustraciones	difusas	y	tenaces.

La	 única	 armonía	 urbanística	 de	Buenos	Aires	 es	 que,	 como	 la	mayoría	 de	 las
ciudades	americanas,	está	construida	en	damero,	y	que	por	lo	tanto	sus	calles	rectas,
que	 se	 cortan	 cada	 cien	 metros,	 aunque	 cambien	 de	 nombre	 en	 la	 intersección	 de
alguna	avenida,	se	extienden	sin	ningún	accidente	desde	donde	uno	está	parado	hasta
que	 las	borronea	 el	 horizonte;	 el	 resto	de	 elementos	urbanos	 es	variedad,	 capricho,
por	no	decir	caos.	De	ahí	que,	en	lo	que	refiere	a	la	arquitectura,	es	lo	sorpresivo,	lo
inesperado,	lo	que	atrae	la	mirada.	La	uniformidad	gris	de	París,	por	ejemplo,	depara
al	 observador	 conjuntos	 equilibrados	 por	 una	 voluntad	 estilística,	 dada	 por	 las
diferentes	 épocas	 que	 coexisten;	 y	 ciertas	 incongruencias	 recientes	 (aparte	 de	 los
barrios	marginales	que	resultaron	de	la	especulación	inmobiliaria	de	los	años	60	y	70)
son	 voluntarias:	 Tour	 Eiffel,	 el	 Plateau	 Beaubourg,	 la	 pirámide	 del	 Louvre,	 son	 el
resultado	de	un	cálculo	de	ruptura	que	guarda,	sin	embargo,	con	el	conjunto	al	que	se
oponen,	 cierta	 afinidad	 formal	 o	 conceptual;	 de	 ese	modo,	 la	 pirámide	 del	 Louvre
evoca	el	obelisco	de	la	plaza	de	la	Concorde	y	la	colección	egipcia	del	museo;	y	el
Plateau	Beaubourg,	a	pesar	de	la	iconoclastia	de	sus	materiales	y	de	los	colores	vivos
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de	 la	 superficie	 exterior	 que	 contrastan	 con	 el	 gris	 generalizado,	 se	 pliega	 con
mansedumbre	a	las	normas	vigentes	en	materia	de	proporciones.	En	Buenos	Aires,	la
incongruencia	 es	 la	 norma.	 En	 cada	 cuadra,	 coexisten	 construcciones	 heterogéneas
levantadas,	o	mantenidas,	por	los	medios	económicos,	la	destreza	manual,	la	estética,
y	 hasta	 el	 capricho	 de	 sus	 propietarios.	 Un	 edificio	 de	 veinte	 pisos	 se	 yergue,
inverosímilmente	 estable,	 junto	 a	 una	 casa	modesta,	 con	 un	 jardincito	 delante,	 que
viene	pidiendo	una	mano	de	pintura	desde	1940,	y	que	comparte	su	medianera	con
una	 casa	 de	 dos	 o	 tres	 plantas,	 construida	 a	 principios	 de	 siglo,	 a	 juzgar	 por	 las
hornacinas,	 los	 angelotes	 y	 las	 molduras	 que	 se	 acumulan	 en	 su	 fachada.	 Aun	 en
pleno	centro,	si	bien	con	menos	frecuencia,	esa	anarquía	arquitectónica	sigue	siendo
la	 norma.	 La	 rectitud	 de	 las	 calles	 es	 el	 único	 rigor	 que	 contiene,	 como	 un	molde
cuadrado	una	materia	informe,	esa	variedad	vertiginosa.	Y	si	el	conjunto,	por	emitir
un	juicio	benévolo,	carece	de	interés,	el	detalle	sorprende,	encanta	y	hasta	maravilla	a
cada	paso.

A	causa	de	esta	característica,	el	viajero,	sentado	en	el	asiento	trasero	del	coche	o
junto	a	la	ventanilla	del	colectivo,	admirando	un	paisaje,	no	se	abandona,	distendido,
a	la	contemplación	apacible	de	un	paisaje	urbano	que	va	desplazándose	a	los	costados
del	 vehículo,	 sino	 que,	 viendo	 atraída	 su	 atención	 por	 muchos	 llamados	 bruscos,
aislados,	 sucesivos	 o	 simultáneos,	 está	 girando	 constantemente	 la	 cabeza,
desplazándose	en	su	asiento	de	una	ventanilla	a	la	otra,	o	tratando	de	fijar,	a	través	de
una	 última	mirada	 por	 el	 vidrio	 trasero,	 alguna	 imagen	 fragmentaria	—una	 figura,
una	fachada,	un	jardín—	que,	a	causa	de	su	aparición	imprevista	y	fugitiva,	la	ciudad
le	ofrece	y	le	retira	casi	al	mismo	tiempo.

Esa	mañana,	mi	intención	era	dejar	atrás	el	centro	para	inaugurar	mi	estadía	con
una	visita	al	río,	de	modo	que,	bajando	hacia	el	este	por	la	avenida	Belgrano,	el	taxi
dobló	por	la	avenida	9	de	Julio	y	empezó	a	rodar	hacia	el	norte.	Esta	avenida	merece
que	nos	detengamos	(metafóricamente	desde	luego,	porque	al	taxi	sólo	los	semáforos,
y	 los	 embotellamientos,	 lo	 inmovilizan	 en	 forma	 provisoria)	 un	 momento	 a
considerarla,	no	en	tanto	que	realización	urbanística,	sino	como	síntoma:	así	como	la
avenida	Rivadavia	es	la	más	larga,	la	9	de	Julio	es	la	más	ancha	del	mundo.	Que	la
avenida	 es	 ancha,	 es	 innegable;	 que	 es	 la	 más	 ancha	 del	 mundo	 podría,	 aun
careciendo	de	referencias	comparativas,	aceptarse	como	plausible;	pero	que	hasta	los
provincianos	más	resentidos	contra	la	hegemonía	de	Buenos	Aires	sobre	el	resto	del
país	no	puedan	nombrarla	sin	agregar	con	orgullo	desafiante	que	es	la	más	ancha	del
mundo,	 revela	 una	 tendencia	 a	 la	 exaltación	 de	 lo	 nimio	 que	 podría	 deberse	 a	 la
convicción	inconsciente	de	una	escasez	penosa	de	cosas	verdaderamente	exaltantes.
El	 inmenso	 obelisco	 de	 cemento	 que	 la	 adorna	 en	 la	 intersección	 de	 la	 avenida
Corrientes	 no	 constituye	 para	 mí	 su	 atracción	 principal,	 sino	 los	 palos	 borrachos
(choricia	speciosa),	con	sus	 troncos	 inflados	y	espinosos	de	un	verde	claro,	árboles
de	los	que	no	he	podido	todavía,	mediante	la	observación	directa,	deducir	el	ciclo	de
floración,	ya	que	he	visto	ejemplares	florecidos	en	diferentes	épocas	del	año,	junto	a
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otros	completamente	pelados,	como	si	existiese	un	individualismo	en	el	reino	vegetal,
lo	que	confirma	una	anotación	anterior	en	mi	libreta	de	apuntes:	«4	de	abril.	Av.	9	de
Julio	a	las	11.45.	En	taxi.	Palos	borrachos	florecidos	(rosa,	blanco,	marfil).	Acacias	o
tipas	muy	verdes	todavía».

En	 las	 ciudades	 del	 litoral	 —que	 el	 lector	 no-idiota	 tolere	 esta	 digresión
pedagógica—,	 es	 decir,	 de	 las	 provincias	 que	 costean	 los	 ríos	 principales	 que
confluyen	para	formar	el	Río	de	la	Plata,	tres	grandes	árboles	se	disputan	el	estrellato
estético	 cuando	 avanza	 la	 primavera,	 y	 florecen	 en	 este	 orden:	 el	 lapacho,	 cuyo
nombre	científico	se	me	escapa,	 la	acacia	amarilla,	 lo	bastante	 frecuente	en	Europa
como	 para	 que	 el	 nombre	 latino	 que	 la	 identifica	 merezca	 ser	 mencionado,	 y	 el
jacarandá	o	jacaranda	mimosifolia,	llenando,	sucesivamente,	los	parques,	las	plazas	y
las	 avenidas,	 de	 flores	 rosa	 fuerte,	 amarillas,	 o	 lilas	 que	 cubren	 no	 solamente	 las
copas	 de	 los	 árboles,	 en	 los	 que	 a	 veces	 ni	 siquiera	 hay	 hojas,	 sino	 sobre	 todo	 el
suelo,	 de	 modo	 que	 en	 ciertas	 calles	 estrechas	 y	 arboladas	 se	 camina	 literalmente
sobre	una	alfombra,	de	uno	de	esos	colores,	o	a	veces	bicolor,	ya	que	la	floración	de
las	 acacias	 y	 de	 los	 jacarandaes	 es	 más	 o	 menos	 simultánea.	 En	 Caballito,	 las
enormes	 acacias	 de	 la	 calle	Pedro	Goyena	—a	mi	 juicio,	 una	de	 las	más	 lindas	 de
Buenos	Aires—	 llenan	 la	 vereda	 y	 la	 calle,	 durante	medio	 kilómetro,	 de	 una	 capa
amarillo	 vivo,	 en	 tanto	 que	 la	 transversal	 que	 la	 corta,	 Del	 Barco	 Centenera	—el
primer	poeta	que	cantó	a	la	Argentina—	opta,	con	abundancia	idéntica,	por	el	lila	de
los	jacarandaes.	Esta	belleza	es	tan	espectacular	que	aun	los	entes	más	insensibles	la
perciben,	y	en	los	años	de	la	dictadura	militar,	entre	1975	y	1983,	la	más	sangrienta
de	 todas	 las	dictaduras	sangrientas	que	hemos	padecido,	 la	propaganda	del	 régimen
pretendía	 ocultar	 los	 crímenes	 atroces	 que	 perpetraba	 todos	 los	 días	 detrás	 de	 una
cortina,	 no	 de	 humo,	 sino	 de	 evanescentes	 flores	 rosas,	 amarillas	 y	 lilas	—lo	 que
debería	recordar	a	los	ciudadanos	que,	en	las	sociedades	autoritarias,	todo	es	pasible
de	 anexión.	 A	 causa	 de	 esto,	 un	 contendor	 anónimo	 de	 la	 tiranía,	 forjó	 dos
neologismos	despectivos	—lapachiento	y	jacarandoso—	para	calificar	al	país	que	los
sediciosos	en	el	poder	pretendían	exhibir	en	el	extranjero.

Rodando	hacia	el	norte,	dejamos	atrás	el	centro	como	habíamos	previsto,	después
de	 costear	 el	 puerto	 —su	 construcción	 fue,	 como	 se	 dice,	 toda	 una	 historia—,
salimos	 del	 estruendo	 de	 la	 ciudad	 y	 como	 el	 chofer,	 en	 un	 gesto	 inesperado	 de
introspección,	apagó	la	radio,	nos	internamos	en	el	silencio	relativo	de	la	costanera,
bastante	vacía,	 durante	doscientos	o	 trescientos	metros,	 de	modo	que	 recuperé,	 por
algunos	minutos,	 una	 atmósfera	 apacible,	 soleada	 y	 provincial	 que	 seguramente	 no
duraría,	pero	que	me	permitió	contemplar	por	primera	vez	el	río	con	cierto	abandono,
la	 gran	 planicie	 inmóvil	 y	 vacía,	 incolora,	 ni	 siquiera	 brillante	 todavía,	 que,	 por
rápido	 que	 fuéramos	 avanzando	 con	 el	 taxi,	 no	 cambiaba	 de	 aspecto,	 como	 si	 no
hubiese	 el	 menor	 accidente	 en	 su	 superficie,	 única	 y	 uniforme,	 de	 modo	 tal	 que
habiendo	percibido	una	de	sus	partes,	la	totalidad	hubiese	podido	darse	por	percibida
—semejante	en	eso	a	la	esencia	del	universo	del	que,	si	pudiésemos	desentrañar	una
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parcela,	por	mínima	que	fuese,	podríamos	considerar	el	conjunto	como	develado.
Al	fin	llegamos	al	Aeroparque,	y	como	hay	una	saliente	reducida,	una	especie	de

balcón	que	se	interna	un	poco	en	el	agua,	consideré	que	se	me	ofrecía	un	buen	punto
de	observación	y	le	dije	al	conductor	que	parara,	le	pagué	el	viaje	y	me	despedí	de	él.
El	lugar	elegido	presentaba	a	la	vez	ventajas	artísticas	y	ventajas	prácticas,	ya	que	a
unos	pocos	metros,	cruzando	la	calle,	estaba	el	aeropuerto,	lo	que	me	permitiría,	en
ese	 lugar	 relativamente	 desierto,	 cuando	 decidiese	 volver	 al	 centro	 o	 a	 Caballito,
cruzar	 por	 el	 puentecito	 peatonal	 que	 une	 la	 orilla	 del	 río	 con	 el	 aeropuerto,	 y
tomarme	un	taxi	en	la	parada.	En	cierto	sentido,	ese	lugar	conecta	el	tiempo	histórico
en	Argentina,	ya	que	el	río,	que	fue	el	escenario,	el	objeto	de	disputas,	el	símbolo	y	el
epicentro	 o	 el	 origen	 de	 su	 pasado,	 ve	 su	 desenvolvimiento	 prolongarse	 en	 la	 era
técnica	con	los	aviones	que	despegan	y	aterrizan,	efectuando	cada	vez	una	especie	de
curva	ritual	sobre	sus	aguas,	a	lo	que	hay	que	agregar,	como	un	despliegue	analítico
de	 esos	 nexos	 histórico-temporales,	 la	 colección	 de	 viejos	 modelos	 de	 aviones
exhibida	como	un	museo	al	aire	libre	en	los	terrenos	del	aeropuerto.	A	esto	habría	que
agregar	 que	 Aeroparque	 me	 es	 simpático	 también	 por	 razones	 políticas,	 porque,
durante	una	reciente	intentona	militar,	los	viajeros	que	se	iban	de	vacaciones	hicieron
recular	hasta	la	torre	de	control,	con	su	sola	indignación,	a	los	sediciosos	armados.

Así	 que	 me	 instalé	 en	 la	 saliente	 reducida	 y	 me	 puse	 a	 contemplar	 el	 río,	 la
superficie	lisa,	sin	una	sola	arruga,	y,	como	decía	hace	un	momento,	incolora	y	vacía;
no	 se	 veía,	 en	 toda	 esa	 planicie,	 un	 solo	 barco,	 una	 sola	 vela,	 una	 canoa,	 una	 isla,
nada,	ninguna	otra	cosa	aparte	de	agua	y	cielo,	a	guisa,	como	diría	el	padre	Cattáneo,
de	un	vastísimo	mar.	Un	calificativo	frecuente	para	designarlo,	forjado	o	quizá	solo
inmortalizado	 por	 el	 escritor	 Eduardo	Mallea,	 y	 que	 se	 impone	 de	 inmediato	 a	 la
mente,	es	el	de	inmóvil.	Y	únicamente	al	cabo	de	un	momento,	el	observador	se	da
cuenta	 de	 que,	 al	 alzar	 la	 vista	 hacia	 el	 horizonte,	 en	 la	 vaciedad	 singular	 de	 la
extensión	 que	 se	 despliega	 ante	 sus	 ojos,	 falta	 también	 aquello	 que,	 en	 la
configuración	 de	 todos	 los	 ríos,	 descansa	 la	 mirada	 y	 tranquiliza,	 completando	 la
idea,	 el	 arquetipo	 de	 la	 noción	misma	 de	 «río»:	 la	 orilla	 opuesta.	 En	 la	 parte	más
ancha	de	algunos	grandes	ríos	como,	sin	 ir	más	 lejos,	el	Paraná	(en	 idioma	guaraní
Padre	de	Ríos),	también	puede	ocurrir	que	la	orilla	opuesta	desaparezca,	pero	como
en	la	mayor	parte	de	su	recorrido,	las	dos	son	visibles,	la	«forma»	o	la	«idea»	clásica
de	 río	 se	 mantiene	 intacta	 en	 nuestra	 imaginación.	 En	 el	 Río	 de	 la	 Plata,	 esa
familiaridad	 desaparece,	 y	 tendemos	 a	 representárnoslo	 sin	 forma	 precisa,
propendiendo	vagamente	a	lo	circular.	Esa	impresión	viene	de	la	experiencia	directa,
cuando	 estamos	 contemplándolo,	 porque	 sus	 límites	 se	 confunden	 con	 la	 línea
circular	del	horizonte,	en	tanto	que	en	los	ríos	normales	el	horizonte	cae	detrás	de	la
orilla	opuesta.

Su	 forma	 verdadera,	 como	 tantas	 otras	 cosas	 en	 este	 mundo,	 difiere	 de	 su
apariencia	 empírica	 y,	 tal	 como	podemos	verificarlo	 en	 cualquier	mapa,	 se	 avecina
mucho	 a	 la	 del	 escorpión,	 con	 la	 bahía	 de	 Samborombón	 (el	 nombre	 más
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rotundamente	sonoro	que	conozco)	y	la	bahía	de	Montevideo	que	forman	las	pinzas,
y	el	último	tramo	del	río	Uruguay	formando	la	cola.	Si	muchos	viajeros	que	en	estas
tierras	encontraron,	para	decirlo	con	un	eufemismo,	destino	—particularmente	 Juan
Díaz	de	Solís,	su	descubridor,	el	más	terrible	de	todos—,	hubiesen	tenido	alguna	idea
de	 la	 forma	 que	 dormitaba	 en	 los	 confines	 del	 océano	 Atlántico,	 tal	 vez	 no	 se
hubiesen	 aventurado	 con	 tanta	 desenvoltura	 por	 esta	 región	 desconocida,	 para
ponerse	 a	 la	 merced	 de	 tan	 decididas	 tenazas.	 Pero	 podemos	 invertir	 el	 dibujo,
interpretándolo	 esta	 vez	 en	 el	 sentido	 sureste-noroeste,	 y	 entonces	 aparece	 con
claridad	 la	 silueta	 de	 un	 pene,	 con	 las	 dos	 bahías	 serviciales	 ya	 mencionadas
figurando	sin	error	posible	los	testículos,	penetrando	hacia	el	interior	de	la	tierra,	de
la	que	la	provincia	de	Entre	Ríos	contendría	el	útero,	el	vértice	del	delta	el	clítoris,	y
sus	 islas	y	 la	costa	uruguaya	respectivamente	 los	 labios	grande	y	pequeño,	en	 tanto
que	los	ríos,	riachos	y	arroyos,	que	se	entrelazan	al	infinito	en	las	inmediaciones	y	las
líneas	 rojas	 de	 las	 redes	 viales	 y	 ferroviarias,	 las	 venas	 y	 las	 arterias	 que	 irrigan,
viniendo	 del	 corazón	 y	 de	 los	 pulmones	 exhaustos	 de	América	 del	 Sur	—el	Mato
Grosso—,	todo	el	sistema.	Gaia,	la	tierra,	nacida	inmediatamente	después	del	Caos	y,
sobre	 todo,	 antes	 que	 Eros,	 dejándose	 penetrar,	 como	 antes	 por	 Pontos,	 el	 mar
masculino,	 su	 propio	 hijo,	 por	 Poseidón,	 para	 engendrar	 al	 gigante	 Anteo,	 que
obligaba	 a	 los	 viajeros	 que	 pasaban	 por	 Utica	 a	 luchar	 contra	 él	 y	 después	 de
exterminarlos	ornaba	con	sus	despojos	el	santuario	de	su	padre.

Estas	dos	imágenes	únicamente	en	apariencia	son	contradictorias.	Mircea	Eliade
nos	 enseña	 que	 en	 no	 pocas	mitologías,	 forjadas	 en	 las	 regiones	más	 diversas	 del
planeta,	penetrar	en	el	vientre	de	la	Terra	Mater	es	bajar	vivo	a	las	profundidades	del
infierno,	y	a	menudo	la	gran	diosa	terrestre	es	representada	como	una	mujer-cangrejo,
dotada	 de	 pinzas	 gigantes,	 y	 que	 muchos	 ritos	 iniciáticos	 consisten	 justamente	 en
afrontarlas	 simbólicamente,	 dejándose	 triturar	 por	 ellas	 para	 acceder	 a	 un	 nuevo
nacimiento.	 De	 muchos	 que,	 en	 años	 terribles,	 fueron	 repelidos	 por	 el	 vientre	 del
monstruo,	 hacia	 el	 exilio	 temporario	 o	 definitivo,	 puede	 decirse	 que	 nacieron	 por
segunda	vez.	Ese	conducto	estrecho	que	es	la	parte	superior	ha	tenido	y	tiene,	en	la
historia	 política,	 económica	 y	 social	 de	 la	 región,	 una	 posición	 y	 una	 mitología
precisas,	 en	 las	 que	 se	 asigna	 a	 Buenos	 Aires	 un	 papel	 semejante	 al	 de	 Estila,	 el
monstruo	 femenino	 de	 triste	 reputación,	 del	 que	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo	 está
formada	de	perros	rabiosos	que	devoran	todo	lo	que	pasa	a	su	alcance.

Como	todo	comienzo	que	se	precie,	el	de	este	libro	no	hubiese	podido	prescindir
de	un	 reglamentario	«regressus	ad	uterum	 que	 implica	 la	 transformación	 simbólica
del	 candidato	 en	 embrión»	 (Eliade).	 Y,	 como	 en	 todo	 comienzo	 también,	 se	 me
imponía	 la	 necesidad	 de	 una	 nada	 original,	 una	 tabla	 rasa	 que	 ningún	 otro	 objeto
hubiese	podido	representar	mejor	que	la	superficie	interminable	y	lisa	que	tenía	ante
mi	vista	y	de	la	cual,	a	causa	de	la	saliente	de	la	costanera	en	la	que	estaba	parado	y
que	penetraba	un	poco	en	ella,	tenía	la	impresión,	no	de	estar	contemplándola	desde
una	orilla	improbable,	sino	de	hallarme	en	medio	de	ella,	en	algún	mirador	plantado
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dentro	y	no	en	las	márgenes	de	su	extensión	incolora.	Mientras	venía	en	el	taxi,	tenía
la	esperanza	de	que	la	proximidad	del	río,	su	contacto	visual,	en	razón	del	prestigio
legendario	de	la	experiencia,	convocarían	de	inmediato	no	únicamente	los	hechos,	las
imágenes,	los	lugares	y	los	hombres,	sino	también	el	ritmo,	el	orden	y	el	sentido	con
el	que	deberían	incorporarse	a	mi	relato,	pero	al	cabo	de	un	rato	de	estar	parado	en	mi
balcón	sobre	el	agua	me	resigné	a	comprobar	que	el	paisaje	seguía	mudo	y	cerrado	y
refractario	 a	 toda	 evocación.	 Desde	 antes	 de	 salir	 de	 París	 me	 había	 imaginado
anticipadamente	 en	 un	 lugar	 semejante,	 en	 una	 mañana	 semejante;	 lo	 que	 me
representaba	 era	 igual	 a	 esos	 cuadros	 del	 Renacimiento	 divididos	 en	 dos	 planos
horizontales,	como	la	Conversión	de	San	Pablo,	de	Miguel	Ángel,	la	Transfiguración
de	Rafael,	o	la	Assunta	de	Tiziano	(algunos	fueron	pintados	casi	en	los	mismos	días
en	 que	 Solís	 descubría	 el	 Río	 de	 la	 Plata),	 y	 que	 figuran	 en	 el	 plano	 inferior	 una
escena	humana	y	en	el	superior	una	divina.	Tenía	la	esperanza	de	que,	en	algún	punto
despejado	entre	el	agua	y	el	cielo,	se	pusiesen	a	flotar	las	imágenes	necesarias,	pero
es	sabido	que	los	espejismos	de	la	esperanza	son	innumerables,	de	modo	que	después
de	 quince	minutos	 de	 buscar	 vanamente	 algún	 signo	o	 algún	 llamado,	 una	 primera
inscripción,	a	 la	que	debían	seguir	muchas	otras,	en	 la	 tabla	rasa	de	 los	comienzos,
subí	 los	 escalones	del	puentecito	peatonal,	 crucé	 la	 avenida,	 y	 adelantándome	a	un
grupo	de	viajeros	que	llegaban	de	las	diferentes	provincias	y	que	la	puerta	principal
del	aeropuerto	dejaba	pasar	con	docilidad	en	dirección	a	la	calle,	entré	en	un	taxi	y
me	volví	para	el	centro.

La	experiencia	directa	no	había	funcionado:	tenía	que	resignarme	a	la	erudición.
Así	va	el	mundo:	la	cosa	parece	próxima,	inmediata,	pero	hay	que	dar	un	rodeo	largo
para	llegar	a	rozarla,	siquiera	fugazmente,	con	la	yema	de	los	dedos.	Nada	de	lo	que
nos	interesa	verdaderamente	nos	es	directamente	accesible.	El	cuerpo	que	suponemos
desear	 es	 una	 superposición	 de	 proyecciones	 culturales	 inculcadas	 por	 el	 sistema
tortuoso	que	quiere	justamente	impedirnos	su	goce;	nuestro	plato	preferido,	la	única
opción	que	nos	deja	un	repertorio	rígido	canonizado	por	la	costumbre.	El	pasado	más
remoto,	 la	 puesta	 de	 sol	 que	 estamos	 viendo	 o	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 la	 punta	 de
nuestra	lengua,	sólo	tienen	algún	sentido	o	por	lo	menos	alguna	descripción	plausible
en	algún	capítulo	o	en	algún	volumen	de	una	interminable	biblioteca.	Atrincherarse
en	lo	empírico	no	aumenta	el	conocimiento,	sino	la	ignorancia.

Mi	amigo	José	Carlos	Chiaramonte,	historiador	y	director	del	Instituto	Ravignani,
institución	de	afables	historiadores	que	depende	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires,
fue	 uno	 de	 los	 recursos	 principales	 de	 los	 que	 me	 pude	 beneficiar	 para	 suplir	 la
ineficacia	 de	 la	 experiencia	 directa.	 Como	 la	 introducción	 es	 tradicionalmente	 el
lugar	 reservado	 a	 las	 excusas	 y	 a	 los	 agradecimientos,	 aprovecho	 la	 presente	 para
recordarlo,	 así	 como	a	 sus	colaboradores,	y	expresarles	mi	gratitud.	La	bibliografía
sobre	 el	 tema	 que	me	 recomendaron	 ha	 sido	 la	 columna	 vertebral	 de	mi	 pesquisa
ulterior,	 y	 cierta	 librería	 de	 viejo	 de	 la	 calle	 Talcahuano,	 atendida	 por	 vendedores
informados	 y	 eficaces,	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 poseer	 en	 su	 bodega	 una	 cantidad
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inagotable	 de	 libros	 a	 mi	 disposición.	 La	 celeridad	 de	 su	 servicio	 aminoraba
únicamente	 en	 el	 momento	 de	 decidir	 el	 precio	 de	 cada	 libro	 que,	 durante	 unos
instantes	 de	 inmovilidad	 pensativa,	 me	 daban	 la	 impresión	 incómoda	 de	 haber
encontrado	en	mi	propia	cara.

Pero	la	visita	al	Instituto	Ravignani	fue	significativa	no	solamente	a	causa	de	la
orientación	 bibliográfica	 indispensable	 —y	 de	 la	 conversación	 con	 José	 Carlos
Chiaramonte,	 para	 quien	 el	 habitante	 de	 la	 pampa	vivió	 prácticamente	 ignorando	 a
sus	ríos—,	sino	también	porque	coincidió	con	la	tormenta	más	impresionante	a	la	que
me	fue	dado	asistir	en	esas	regiones.	Tan	impresionante	que	más	de	un	lector	podrá
sospechar	que,	a	causa	de	 los	 riesgos	de	pintoresquismo	—semejantes	a	 los	 riesgos
decorativos	de	toda	obra	pictórica—	de	la	empresa	en	que	me	debato,	me	dejo	tentar,
temiéndome	 incapaz	 de	 despertar	 una	 curiosidad	 más	 elevada,	 por	 el	 color	 local.
Enfrascados	en	sus	archivos	y	en	sus	computadoras,	los	historiadores	del	Instituto	—
acribillado	de	 innumerables	goteras—	no	parecían	haber	percibido	otra	cosa	que	 la
lluvia	torrencial,	lo	cual	aumentaría	las	posibilidades	de	una	magnificación	subjetiva
de	mi	parte,	originada,	no	por	mi	inclinación	a	lo	espectacular,	sino	por	la	búsqueda
comprensible	 de	 motivos	 interesantes	 para	 mi	 libro	 por	 escribir.	 Pero	 eran	 los
primeros	 días	 de	 diciembre	 de	 1989,	 y	 por	 suerte	 un	 encuentro	 internacional	 de
editores	tenía	lugar	en	Buenos	Aires,	con	el	fin	de	interesarlos	en	la	difusión	mundial
de	la	literatura	argentina,	de	modo	que	no	se	podía	llegar	a	un	bar,	a	una	librería,	a	la
presentación	de	un	libro	o	a	una	fiesta,	sin	que	inmediatamente	uno	se	encontrara	en
plena	conversación	amistosa,	 tuteándose	y	compartiendo	un	sándwich	o	un	vaso	de
vino	con	tres	o	cuatro	editores,	ingleses,	americanos,	españoles,	alemanes,	etc.,	como
si	 los	conociese	no	desde	quince	minutos	antes,	al	haber	 traspuesto	el	umbral,	 sino
desde	 la	 escuela	 primaria.	 Con	 dos	 o	 tres	 de	 ellos	 tuve	 oportunidad	 de	 evocar	 la
tormenta,	que,	como	los	había	sorprendido	en	la	calle,	los	había	impresionado	tanto
como	a	mí.	Cualquiera	de	ellos	podría	corroborar	mi	relato,	y	las	muchas	muestras	de
discreción	que	dan	en	su	tarea,	en	cuanto	a	los	fines	exclusivamente	culturales	de	la
misma,	a	 los	criterios	rigurosamente	artísticos	que	presiden	 la	elección	de	 las	obras
que	 publican,	 o	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 sobriedad	 de	 las	 portadas,	 la	 exactitud	 de	 las
presentaciones	 de	 contratapa,	 etc.,	 le	 confieren	 una	 veracidad	 suplementaria	 a	 su
testimonio.

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 día	 dos	 o	 tres	 de	 diciembre	 de	 1989,	 yo	 tenía	 cita	 en	 el
Instituto	Ravignani	a	las	cuatro	de	la	tarde,	y	como	había	vuelto	de	Santa	Fe	la	noche
anterior,	 estaba	 descansando	 en	 mi	 habitación	 en	 Caballito,	 en	 la	 penumbra,	 para
preservar	la	frescura	interior	de	la	casa	de	los	asaltos	del	calor	de	diciembre.	Desde
hacía	varios	días	venía	haciendo,	como	es	usual	en	el	mes	de	diciembre	en	la	región,
un	 calor	 intenso.	 Los	 grandes	 calores	 empiezan	 a	 mediados	 de	 noviembre	 y,	 si	 la
lluvia	 se	 hace	 esperar,	 van	 en	 aumento,	 siempre	 por	 encima	 de	 los	 treinta	 y	 cinco
grados,	de	modo	que	 la	 temperatura	puede	alcanzar,	 e	 incluso	 superar,	 los	cuarenta
grados.	A	veces	la	humedad	llega	a	los	ochenta	o	noventa	grados,	y	si	a	esto	se	suman
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la	ausencia	de	viento	y	 los	 factores	de	recalentamiento	y	de	contaminación	del	aire
propios	de	una	gran	capital,	puede	llegar	a	tenerse	una	idea	aproximada	de	lo	que	es
un	mediodía	caluroso	de	diciembre	en	 la	región	pampeana.	Cuando	sopla	viento	en
esa	época,	se	trata	en	general	del	viento	norte,	caliente,	que	viene	de	la	selva,	y	al	que
la	 tradición	 popular	 le	 atribuye	 un	 efecto	 negativo	 sobre	 el	 comportamiento,
haciéndolo	responsable	de	asesinatos,	suicidios,	incidentes	violentos,	ataques	súbitos
de	 locura,	 etc.	 La	 luz	 del	 sol,	 que	 cae	 a	 pique	 sobre	 la	 llanura,	 sin	 que	 nada	 la
intercepte,	es	ardiente	y	desmesurada.	Todo	es	brillo,	incandescencia	y	reverbero.	La
luminosidad	 es	 tan	 intensa	 que,	 alrededor	 de	 mediodía,	 se	 puede,	 desde	 cierta
distancia,	percibir	claramente	las	vibraciones	de	algunos	colores,	particularmente	del
rojo,	 que	 hacen	 ondular	 el	 aire	 alrededor	 de	 las	 plantas	 florecidas.	 Yo	 afirmo	 del
modo	más	enérgico	y	solemne	—y	si	mi	credibilidad,	en	tanto	que	autor	de	obras	de
imaginación,	 puede	 ser	 adscripta	 al	 campo	 de	 lo	 relativo,	 la	 de	 cualquiera	 de	 los
editores	 internacionales	 presentes	 en	 Buenos	 Aires	 podría	 apuntalarla	 con	 su
objetividad—	que	a	 las	dos	de	 la	 tarde,	en	medio	del	calor	más	 insoportable,	no	se
veía	 una	 sola	 nube	 en	 el	 cielo,	 ni	 en	 la	 cima	 de	 la	 cúpula	 centelleante	 ni	 en	 el
horizonte	 grisáceo	 a	 causa	 de	 la	 bruma	 de	 calor.	 En	 los	 tiempos	 modernos,	 el
Heliogábalo	ultramontano	de	Artaud,	que	impuso	a	fuego	y	sangre	los	cultos	solares
en	Roma,	se	ha	diluido	en	una	legión	infinita	de	laicos,	de	la	que	formo	parte	y	que,
descartando	los	atributos	divinos	del	astro	máximo,	se	 limitan	a	aprovechar,	bajo	la
presión	de	la	moda,	su	eficacia	para	el	bronceado	integral	y	sus	virtudes	sudativas.	De
modo	que	puedo	afirmar	la	ausencia	de	nubes	entre	las	dos	y	las	dos	y	media,	porque,
según	mi	costumbre,	subí	a	 la	 terraza	para	 tostarme	y	sudar	un	poco	antes	de	pasar
por	la	ducha.	Ni	nube	ni	rastro	de	celaje	en	todo	el	horizonte,	no	ya	desde	luego	los
cumulo-nimbus	en	forma	de	yunque	algodonoso	que	se	alargan	a	la	vanguardia	de	la
tormenta	 que	 se	 avecina,	 seguidos	 por	 su	 batallón	 de	 cumulus	 congestus,	 sino	 ni
siquiera	los	alto-cumulus	lenticulares	o	los	cirro-cumulus	anodinos	como	manadas	de
ovejitas	 que	 suelen	 preceder	 a	 los	 más	 problemáticos	 cumulus	 humilis.	 Nada.	 De
modo	que,	mientras	me	duchaba,	es	decir	a	eso	de	las	tres	menos	veinte,	el	ruido	que
escuché,	semejante	al	de	un	trueno,	me	pareció	el	producto	de	una	confusión	auditiva
debida	al	rumor	de	la	ducha	que	perturbaba	un	poco	las	ondas	sonoras	que	llegaban
del	exterior,	dificultando	su	identificación.	Cuando	terminé	de	vestirme	—serían	las
tres—,	un	trueno	inequívoco	y	amenazador	me	incitó	a	asomarme	al	balcón	sin	lograr
divisar,	por	más	que	escudriñé	 la	porción	de	cielo	visible,	el	menor	 rastro	de	nube,
aunque	debo	reconocer	que	esa	porción	de	cielo,	a	causa	de	las	casas	de	enfrente,	del
otro	 lado	 de	 la	 calle,	 y	 de	 los	 árboles	 de	 la	 vereda,	 es	más	 bien	 limitada.	Así	 que
cumplí	con	los	dos	o	tres	actos	rituales	que	realizamos	antes	de	salir	a	la	calle,	para
exorcizar	la	ruptura	que	implica	atravesar	el	umbral	de	la	puerta,	y	me	aventuré	por	la
vereda	de	la	sombra	hacia	las	acacias	amarillas	de	la	calle	Pedro	Goyena	en	busca	de
un	taxi.

Serían	las	tres	y	cuarto.	Como	si	nada,	la	calle	transversal,	en	dirección	a	Pedro
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Goyena,	estaba	llena	de	sol,	pero	los	truenos	retumbaban	ya	por	todo	el	cielo	lo	que,
debo	 confesarlo,	 representaba	 una	 esperanza	 de	 frescura	 en	 ese	 final	 tórrido	 de
primavera.	 De	 dónde	 llegaban	 esos	 anticipos	 sonoros	 de	 la	 tormenta,	 es	 algo	 que
todavía	hoy	me	 intriga,	 pero	 cuando	el	 taxi	 empezó	a	 rodar	hacia	 el	 centro	por	 las
largas	avenidas	 rectilíneas,	ya	podían	verse	 las	primeras	nubes,	no	 lo	bastante	altas
todavía	como	para	interceptar	la	luz	del	sol;	hacia	el	sureste,	la	punta	de	un	nubarrón
grisáceo	iba	elevándose,	generando	relámpagos	y	truenos	cada	vez	más	cercanos,	más
frecuentes	y	más	espectaculares,	en	tanto	que	a	mis	espaldas,	al	oeste,	el	sol,	lo	más
campante,	 seguía	 brillando.	 El	 lector	 recordará,	 por	 haberme	 acompañado	 en	 mi
primer	viaje	al	centro	desde	Caballito,	que	el	trayecto	dura	aproximadamente	media
hora,	 pero	 es	 en	 el	 centro	 propiamente	 dicho	 donde	 los	 retrasos	 debidos	 a	 la
circulación	son	más	largos,	de	modo	que	unos	veinte	minutos	más	tarde,	ya	íbamos
desembocando,	por	la	avenida	Belgrano,	a	la	9	de	Julio,	de	la	que	mi	lector	recordará
también	 que,	 a	 causa	 de	 reacciones	 emocionales	 complicadas,	 en	 las	 que	 el
sentimiento	nacional	entra	en	juego,	mis	compatriotas	consideran,	y	tal	vez	con	razón
desde	un	punto	de	vista	puramente	geométrico,	la	más	ancha	del	mundo.	Pues	bien:
en	 esos	 veinte	 minutos,	 el	 día	 fue	 transformándose	 de	 tal	 manera,	 que	 cuando
recorríamos	 las	 cuadras	 finales	 de	 la	 avenida	 Belgrano,	 ya	 estábamos	 en	 plena
tormenta,	y	habían	empezado	a	 caer	 las	primeras	gotas,	 tan	grandes	que	 cuando	 se
estrellaban	contra	el	suelo,	dejaban	impreso	un	redondel	de	dos	o	tres	centímetros	de
diámetro,	 que	duraba	 apenas	 fracciones	de	 segundo,	 como	 las	 imágenes	 en	nuestra
retina	que	han	permitido	la	invención	del	cinematógrafo,	porque	cuando	entraban	en
contacto	con	el	asfalto	hirviente	se	evaporaban.	Al	mismo	tiempo,	las	nubes,	cada	vez
más	negras	y	espesas,	más	cargadas	de	electricidad	y	más	bajas,	y,	paradójicamente,
más	 numerosas	 a	 medida	 que	 la	 lluvia	 iba	 haciéndose	 más	 densa,	 se	 seguían
acumulando.	Cuando	doblamos	hacia	el	norte	por	la	avenida	9	de	Julio,	la	cantidad	de
agua	que	caía,	los	charcos	que,	a	pesar	de	la	dichosa	anchura	mundial	de	la	avenida
se	formaban	en	ella,	y	un	viento	cada	vez	más	fuerte	que	venía	del	lado	del	río,	casi
nos	 impedían	 avanzar.	Hasta	 ese	momento,	 el	 conductor	 y	 yo	 estábamos	más	 bien
satisfechos	 con	 la	 tormenta,	 a	 causa	 de	 la	 promesa	 de	 frescura	 que	 nos	 deparaba,
aunque	 a	 veces	 una	 lluvia	 ineficaz,	 pasando	 demasiado	 rápido,	 no	 hace	 más	 que
aumentar	la	impresión	de	sofocación	cuando,	al	salir	el	sol	nuevamente,	la	humedad
empieza	 a	 evaporarse.	 De	 los	 cinco	 elementos	 principales	 que	 componen	 una
tormenta,	 electricidad,	 estruendo,	 viento,	 lluvia	 y	 oscuridad,	 ya	 se	 nos	 venían
otorgando	 hasta	 el	 hartazgo	 los	 cuatro	 primeros,	 sin	 que	 sospecháramos	 que	 del
último	 se	 avecinaba	 el	 momento	 en	 que	 deberíamos	 beber	 la	 copa	 hasta	 la	 hez.
Porque	 después	 de	 empezar	 a	 rodar	 trabajosamente	 por	 la	 avenida,	 sin	 progresar
mucho	a	decir	verdad,	cayeron	sobre	nosotros	las	tinieblas	y	en	unos	pocos	segundos
pasamos	 del	 pleno	 día	 al	 corazón	 de	 la	 noche.	 Ni	 exagero	 ni,	 por	 deformación
profesional,	me	valgo	de	metáforas	(fatalidad	a	la	que	está	sometido,	a	decir	verdad,
quienquiera	que	se	valga	del	lenguaje):	a	nuestro	alrededor	todo	había	desaparecido	y
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no	quedaban	más	que	el	viento,	el	agua	y	la	noche.
Debían	 ser	 alrededor	 de	 las	 cuatro	 menos	 cuarto	 de	 la	 tarde,	 y	 estábamos,	 el

conductor	del	taxi	y	yo,	en	la	oscuridad	más	completa.	Más	cerrada	que	la	noche	más
cerrada,	porque	el	espesor	de	la	lluvia	borraba	incluso	los	faros	de	los	otros	coches,
de	 los	que	 se	percibía	 apenas,	de	un	modo	 fugaz,	un	vago	 resplandor	blanquecino,
semejante	 a	 la	 fosforescencia	 del	 mar,	 fenómeno	 que	 Darwin	 observó	 no	 lejos	 de
nuestras	 costas	 navegando	 hacia	 la	 Patagonia.	 Y	 puesto	 que	 estamos	 en	 las
comparaciones	marinas,	debo	decir	que	a	cada	relámpago,	los	contornos	fantasmales
y	 verdosos	 de	 la	 ciudad	 se	 mostraban	 fugazmente	 en	 ese	 medio	 tenebroso,	 entre
volúmenes	espesos	de	agua,	 como	una	metrópoli	 futurista	asentada	en	el	 fondo	del
océano,	representada	en	la	tapa	de	un	pulp	magazine	de	los	años	veinte	o	treinta.	Se
hubiese	dicho	que	la	hora	sexta	del	evangelio,	en	la	que	hubo	tinieblas	sobre	toda	la
tierra,	 había	 llegado,	 y	 el	 conductor	 del	 taxi	 y	 yo	 dejamos	 de	 conversar	 y,
comprobando	que	el	coche	ya	no	avanzaba	en	ese	medio	líquido	y	negro,	sacudido	en
su	flanco	derecho	por	un	viento	que	estaba	disputándoselo	a	la	atracción	terrestre,	nos
sumimos	en	las	más	alarmadas	meditaciones.

Esas	tinieblas	inusitadas	—nunca	había	visto	nada	semejante—	duraron	unos	diez
minutos,	al	cabo	de	los	cuales,	en	medio	del	viento	y	de	la	lluvia,	el	coche	volvió	a
arrancar.	La	ironía	siniestra	de	Enobarbo	(Antonio	y	Cleopatra,	acto	III,	esc.	5):

Mundo,	ahora	sólo	quedan	dos	mandíbulas	para	triturarte

que	 vino,	 lo	 recuerdo	muy	 bien,	 a	mi	memoria,	 se	 aplicaba	 perfectamente	 a	 la
situación.	 Y	 avanzando	 despacio	 para	 que	 la	 agitación	 del	 agua	 que	 en	 algunos
lugares	llenaba	la	calle	de	vereda	a	vereda,	no	entrara	en	el	motor,	llegamos	por	fin	al
Instituto	Ravignani.	Como	al	anochecer	de	ese	mismo	día	me	encontraba	tomando	el
aperitivo	en	la	vereda	de	un	bar	en	el	barrio	de	la	Recoleta,	gozando	del	clima	más
agradable	que	pueda	imaginarse,	en	medio	de	los	árboles	reverdecidos	y	revivificados
por	la	lluvia,	contra	la	gran	mancha	anaranjada	del	cielo	sin	una	nube	hacia	el	oeste,
es	perfectamente	comprehensible	que	los	testimonios	de	los	viajeros	sobre	el	clima	en
el	Río	de	la	Plata	sean	contradictorios,	ya	que	el	clima	mismo	lo	es.

Una	 estadía	 soñolienta	 en	 Santa	 Fe	 me	 permitió	 internarme	 en	 la	 bibliografía,
convocando	los	primeros	hechos,	las	primeras	conexiones	que	habían	resistido	a	los
llamados	de	la	experiencia	directa;	y	ya	de	vuelta	en	Buenos	Aires,	decidí	volver	a	mi
observatorio	de	la	costanera.	Es	necesario	señalar	ahora	que	la	expresión	Río	de	Plata
se	utiliza	tanto	para	designar	el	río	propiamente	dicho	como	el	conjunto	que	forman
la	región	pampeana	y	el	Uruguay,	pero	que	 incluso	a	veces	es	una	sinécdoque	para
nombrar	a	la	Argentina	entera,	e	incluso	al	Paraguay	(la	cuenca	del	Plata),	de	modo
que	un	viaje	a	Santa	Fe,	quinientos	kilómetros	al	norte	de	Buenos	Aires,	en	las	orillas
del	 río	 Paraná,	 no	me	 había	 expelido,	 en	 el	 sentido	 amplio	 de	 la	 expresión,	 de	mi
tema.	El	atlas	del	 Instituto	Geográfico	Militar,	que	divide	al	país	en	ocho	zonas	de
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desarrollo,	incluye	en	la	zona	pampeana	las	provincias	de	Buenos	Aires,	de	Santa	Fe
y	de	Entre	Ríos,	y	en	mi	libreta	de	apuntes	de	varios	años	antes	de	haber	concebido
este	libro,	la	anotación	lacónica	de	Provincias	linderas	coincidía,	sin	saberlo,	con	la
delimitación	técnica	(y	tal	vez	geográfica	y	culturalmente	demasiado	restringida)	del
atlas	en	cuestión.	Así	que,	si	bien	centrándome	en	esos	grandes	ríos,	no	me	propongo
ser	 insensible	 a	 los	 hálitos	 imaginarios	 que	 provienen	 de	 diferentes	 regiones	 de	 la
república	y	que,	entrecruzándose	y	modificándose	mutuamente,	forman	lo	esencial	de
nuestro	pequeño	mundo.

A	diferencia	de	la	primera	vez,	me	acerqué	al	río	en	el	atardecer,	y	de	nuevo	tuve
la	sensación	de	estar,	no	en	la	orilla,	sino	en	el	interior	de	un	inmenso	círculo	de	agua.
La	 superficie	 incolora	 de	 la	 primera	 vez	 se	 había	 transformado	 en	 una	 sustancia
pesada	y	 llena	de	 accidentes,	 en	 la	 que	 la	 tonalidad	beige	 amarillenta,	 casi	 dorada,
combinándose	con	el	reflejo	entre	rosa	y	violeta	del	cielo,	le	daba	a	la	enorme	masa
líquida	 una	 apariencia	 tornasolada,	 inestable,	 donde	 ningún	 matiz	 predominaba
mucho	 tiempo.	Y	 como,	 también	 a	 diferencia	 de	 la	 primera	 vez,	 soplaba	 una	 brisa
fresca	bastante	intensa,	el	espejo	inmóvil	de	dos	meses	antes	era	ahora	a	mi	alrededor
un	abismo	turbulento.
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VERANO

La	arqueología	—toda	ciencia	es	arqueología—	es,	hasta	hoy	día,	inapelable:	hasta	la
llegada	de	los	españoles	en	la	costa	sur	del	río,	donde	está	ahora	Buenos	Aires,	y	en
sus	inmediaciones,	no	había	nadie.

Lo	que	sobrevivió	a	las	últimas	glaciaciones,	desperezándose	feliz	en	la	primera
tibieza	 del	 Holoceno,	 hombre,	 animal	 o	 planta,	 evitaba	 invariablemente	 las
proximidades	 llanas	 y	 anegadizas	 del	 río.	 Únicamente	 pululaba	 la	 fauna	 ambigua,
húmeda	y	reptante	de	los	pantanos,	y	las	nubes	de	insectos	que	ennegrecían	el	aire,
mariposas	 efímeras,	 tábanos,	mosquitos	 y	 jejenes.	 El	 nombre	 general	 de	 sabandija
que	 los	 españoles	 daban	 a	 esa	 caterva,	 ha	 subsistido	 para	 designar	 toda	 persona
dañina	y	despreciable,	 lo	cual	 indica	el	 concepto	en	que	 la	 tenían,	y	debieron	estar
exageradamente	urgidos	por	su	propio	delirio	para	afrontarla.	Los	indios,	en	cambio,
se	mantenían	a	distancia.	Los	del	norte,	 nómades	 fluviales,	 cazadores	y	pescadores
del	 Paraná	 y	 del	 Uruguay,	 casi	 nunca	 se	 aventuraban	 más	 allá	 del	 Delta,	 para	 no
perder	 ni	 pie	 ni	 realidad	 en	 esas	 aguas	 que,	 confundiéndose	 con	 el	 mar,	 se
ensanchaban	y	se	prolongaban	al	infinito.	Los	del	sur,	a	pesar	de	los	rigores	del	clima,
rara	 vez	 traspasaban	 el	 límite	 septentrional	 de	 la	 Patagonia,	 y	 todavía	 en	 1869
únicamente	 por	 obligación	 se	 desplazaban	 hasta	 la	 costa	 atlántica.	 Por	 otra	 parte,
despreciaban	el	pescado.	El	guanaco	(Lama	guanicoe),	difundido	en	toda	América	de
Sur,	 y	 el	 avestruz	 patagónico	 (Rhea	 darwinii),	 principal	 alimento	 y	 materia	 prima
artesanal	de	los	indios	del	sur	y	de	la	cordillera,	tampoco	frecuentaban	la	región	y	en
cuanto	al	puma,	ya	sabemos	que	los	felinos	le	disparan	al	agua.	A	estar	con	algunos
especialistas,	el	guanaco	era	demasiado	sensible	a	 las	picaduras	de	 los	mosquitos	y
hay	 quien	 afirma	 que,	 mucho	 más	 tarde,	 los	 caballos	 se	 morían	 de	 sed	 por	 no
afrontarlos	en	la	orilla	del	agua,	poniéndose	al	abrigo	de	ellos	en	los	terrenos	altos	y
ventilados.	Todavía	el	6	de	diciembre	de	1832	—un	día	caluroso—,	Darwin	consigna
en	 su	 Viaje	 esa	 proliferación	 extraordinaria	 de	 insectos:	 «Varias	 veces,	 cuando
nuestro	barco	se	encontraba	a	algunas	millas	de	la	desembocadura	del	Plata,	o	frente
a	 las	 costas	 patagónicas,	 nos	 vimos	 rodeados	 de	 insectos.	 Una	 tarde,	 a	 unas	 diez
millas	de	 la	bahía	de	San	Blas,	vimos	bandas	o	 tropillas	de	mariposas,	 en	multitud
infinita,	extendiéndose	hasta	donde	alcanzaba	la	vista;	aun	recurriendo	al	telescopio,
era	 imposible	 descubrir	 un	 solo	 lugar	 donde	 no	 hubiese	mariposas.	 Los	marineros
gritaban	que	“nevaban	mariposas”;	y	ese	era,	en	efecto,	el	aspecto	que	presentaba	el
cielo».

Desprovisto	de	árboles,	de	piedra,	de	fauna	cinegética,	de	metales	preciosos,	en
ese	 lugar	 siempre	 se	 estaba	 de	 paso.	 Era	 pobre	 no	 únicamente	 por	 la	 ausencia	 de
recursos	que	permiten	sobrevivir,	sino	pobre	en	su	aspecto,	estéticamente	pobre,	con
los	 dos	 desiertos,	 el	 terrestre	 y	 el	 acuático,	 yuxtapuestos	 casi	 sin	 solución	 de
continuidad,	como	si	en	los	límites	de	uno	y	otro	la	tierra	chata	se	licuara	y,	casi	del
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mismo	color,	se	volviera	un	poco	más	inestable.	Hasta	el	siglo	XX,	nadie	se	sintió	en
su	casa	en	Buenos	Aires,	y	aun	el	culto	desmedido	que	sus	habitantes	le	dedican	en	la
actualidad	 podría	 no	 ser	 otra	 cosa,	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 cultura	 urbana	 ha
comenzado	a	mostrar	sus	contradicciones,	que	un	eco	tardío	de	la	retórica	sobre	las
grandes	capitales	—a	lo	Dickens	y	a	lo	Balzac—	que	floreció	en	el	siglo	XIX.	Las	dos
planicies	de	la	pampa	y	del	río	no	poseen	en	sí	ningún	encanto	particular	y,	así	como
todos	 sus	 habitantes	 vienen	 de	 otra	 parte	 —si	 consideramos	 el	 término
etimológicamente	es	un	 lugar	que	carece	de	aborígenes—,	también	 la	belleza	que	a
veces	las	transfigura	debemos	atribuírsela	no	al	lugar	en	sí	sino	a	su	cielo,	a	causa	de
su	presencia	constante,	visible	en	la	cúpula	y	en	el	horizonte	circular.	El	hombre	de	la
llanura	está	siempre	en	el	interior	de	una	semiesfera,	en	el	centro	exacto	de	la	base,
bajo	 la	 bóveda	 celeste	 que	 es	 como	 una	 pantalla	 en	 la	 que	 va	 apareciendo	 un
espectáculo	cambiante,	abstracto,	 la	 luna,	el	 sol,	 las	estrellas	y	 las	nubes,	hasta	que
algún	 capricho	 vagamente	 figurativo	 la	 borronea,	 como	 la	 forma	 de	 una	 nube,	 un
pájaro	o	una	bandada	de	pájaros,	cuya	formación	en	ángulo	se	obstina	sin	embargo	en
perpetuar	 la	 abstracción.	 Dondequiera	 que	 se	 desplace	 por	 los	 campos	 pelados	 y
uniformes,	 su	 posición	 será	 siempre	 la	 misma	 en	 la	 semiesfera,	 ya	 que	 ningún
accidente	lo	ayudará	a	percibir,	como	en	la	montaña	o	en	la	sierra,	donde	basta	subir
o	 bajar	 un	 poco	 o	 tomar	 una	 curva	 en	 cualquier	 sendero	 para	 notar	 la	 variedad,	 la
movilidad	y	aun	la	inestabilidad	constitutiva	del	paisaje.

El	Río	de	la	Plata,	que	es	el	límite	oriental	de	la	llanura,	fue	descubierto	a	decir
verdad	por	error,	porque	la	expedición	de	Juan	Díaz	de	Solís,	que	en	1516	se	internó
por	primera	vez	en	sus	aguas,	estaba	buscando,	más	allá	de	la	Tierra	Firme,	un	paso
hacia	 las	Indias.	Lo	que	esos	navegantes	querían	alcanzar	eran	las	 islas	Molucas,	y,
como	se	dice,	de	paso	descubrieron	el	río,	sin	saber	hasta	qué	punto,	internándose	en
esas	 aguas	 barrosas,	 entraban	 al	 mismo	 tiempo	 en	 las	 comarcas	 del	 desastre.
Bordeando	 sin	 novedad	 las	 aguas	 agitadas	 de	 la	 costa	 sur	 del	 Brasil	 y	 la	 costa
uruguaya,	 penetraron	 en	 el	 río,	 subiendo	 hacia	 el	 norte	 hasta	 las	 bocas	 del	 río
Uruguay,	en	el	verano	ardiente	de	1516.

El	plural	mayestático	de	las	instrucciones	reales,	exorbitante	y	solemne,	suena	un
poco	demencial	cuando,	con	la	perspectiva	histórica,	lo	comparamos	a	la	realidad	que
esperaba	 a	 esos	 marinos.	 A	 medida	 que	 se	 iban	 alejando	 de	 España,	 principios,
consignas	 y	 racionalidad	 se	 deshilvanaban.	 Iban	 siendo	 expelidos,	 más	 que	 de	 un
lugar,	de	un	sistema	de	valores,	de	un	modo	convencional	de	convivencia	a	los	que
nada	 sustituía	 en	 esas	 tierras	 desconocidas.	Muy	pocos	 conservaban	 las	 referencias
necesarias	para	no	perder	pie	en	esa	trampa	pantanosa.

Tan	ancho	era	el	río	que	acababa	de	descubrir	que,	después	de	haber	probado	sus
aguas,	 Solís	 lo	 llamó	 el	 Mar	 Dulce.	 Ese	 oxímoron	 prueba	 que,	 del	 lugar	 que
abordaban,	estaban	dispuestos	a	aceptar	de	buena	gana	los	prodigios.	Debieron	pasar
varios	 siglos	 antes	 de	 que	 los	 europeos	 se	 decidan	 a	 descartar,	 de	 la	 leyenda
americana,	 la	 ilusión	de	que	lo	 imposible[1]	podía	materializarse	sin	dificultad	en	el
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continente,	 y,	 en	 1559,	 casi	 medio	 siglo	 después	 de	 la	 expedición	 de	 Solís,	 un
conquistador,	Ñuflo	 de	Chaves,	 un	poco	más	 lúcido	que	 los	 otros,	 agobiado	por	 la
sucesión	 de	 espejismos	 y	 de	 catástrofes,	 decidió	 seguir	 avanzando	 por	 la	 selva	—
donde	 una	 flecha	 lo	 detendría	 un	 poco	más	 tarde—	 «aunque	 no	 se	 siguiese	 de	 la
empresa	otro	interés	que	el	de	desencantar	la	tierra».

Unos	tres	meses	les	llevó	a	las	tres	naves	de	Solís	y	a	los	sesenta	hombres	que	lo
acompañaban,	 llegar	 de	 las	 costas	 andaluzas	 al	 Mar	 Dulce.	 Aunque	 de	 verdad
avanzaban	en	el	espacio,	iban	también	retrocediendo	en	otro	plano,	en	la	dimensión
insospechada	 del	 propio	 ser	 que,	 sin	 los	 límites	 frágiles	 que	 mantiene	 una
sociabilidad	 convencional,	 vacila	 en	 el	 borde	 sin	 fondo	 de	 la	 regresión	 que
desmantela,	 una	 a	 una,	 las	 capas	 de	 una	 supuesta	 esencia	 humana.	En	 la	 geografía
desmesurada	de	América	los	esperaban	aspectos	semienterrados	y	semiolvidados	de
sí	 mismos.	 Respaldados	 —aun	 los	 pobres	 marinos	 analfabetos	 que	 un	 autor,	 no
americano	 sino	 español,	 llamó	 la	 escoria	 de	 Andalucía—	 por	 las	 grandes
realizaciones	 culturales	 del	 Renacimiento,	 se	 sentían	 un	 poco	 más	 livianos,	 en	 la
euforia	 de	 una	modernidad	 conquistadora	 que	 confirmaban	 los	 continentes	 lejanos
rebajados	 al	 papel	 de	 productores	 de	 todo	 aquello	 que,	 trasladado	 al	 centro	 del
mundo,	 especias,	metales,	 piedras	 preciosas,	 artículos	 suntuarios,	 no	haría	más	que
perfeccionar	 los	 prestigios	 de	 esa	 autosacralización.	 Atravesando	 el	 mar	 exterior,
entrando	en	el	agua	barrosa	del	río,	no	sabían	que	iban	siendo	expulsados	también	de
sus	costumbres,	de	 su	cultura,	de	 su	 lengua,	de	 su	concepción	misma	de	 la	especie
humana,	en	una	palabra,	de	todas	las	mediaciones	simbólicas	de	lo	más	relativas,	que
confundían	 con	 una	 supuesta	 realidad	 absoluta.	 Comparadas	 a	 un	 sistema	 de
pensamiento,	las	prisiones	más	intrincadas	de	Piranesi	son	meros	lazos	de	seda.

El	río	se	dividía	en	dos	hacia	el	norte,	por	no	decir	en	muchos,	ya	que	a	la	derecha
de	la	desembocadura,	formando	las	islas	aluvionales	del	Delta,	el	Paraná	se	despliega
en	una	multitud	de	brazos,	tales	como	el	Paraná	Guazú,	el	Paraná	Miní	o	el	Paraná	de
las	Palmas.	Detrás	de	esas	bocas	abiertas	que	manan	continuamente	un	agua	 turbia
estaba,	para	esos	marinos,	en	el	silencio	absoluto	del	río	al	que	ni	siquiera	el	grito	de
los	loros	de	las	orillas	o	el	rugido	de	los	gatos	monteses	llegaba,	la	penumbra	diurna
de	la	selva,	 lo	que	ha	dado	en	llamarse,	con	propiedad	multiplicada,	 la	espesura.	Si
Solís	 eligió	 el	 río	 Uruguay	 para	 internarse	 un	 poco	 en	 él	 fue	 sin	 duda	 porque,
entrando	en	 el	 estuario	 con	un	cauce	 ancho	y	profundo,	 apenas	 interferido	por	una
islita,	parecía	a	primera	vista	más	navegable.	Habiendo	pasado	sin	novedad	por	entre
las	 tenazas	 y	 a	 través	 del	 cuerpo	 del	 escorpión,	 eligió	 para	 detenerse	 el	 lugar	más
mortífero,	la	cola.

En	la	calma	absoluta	del	día	de	verano	la	región,	a	la	que	la	imaginación	de	los
europeos,	 un	 poco	 embrutecida	 por	 las	 peripecias	 del	 viaje,	 le	 atribuía	 tantos
prodigios,	 pululaba	 por	 el	 contrario	 de	 criaturas	 bien	 reales.	 En	muchos	 casos,	 su
verdadero	nombre	se	ha	perdido,	habiendo	sido	sustituido	por	un	sustantivo	genérico
que	perpetúa	el	primer	error	de	los	descubridores,	que	confundieron	América	con	lo
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que	 llamaban	 las	 Indias	 y	 le	 atribuyeron	 ese	 gentilicio,	 los	 indios.	 Nómadas	 o
seminómadas,	 también	 ellos	 eran	 navegantes	 y	 viajeros.	 Agrupados	 en	 tribus	 y	 en
naciones	 constituían,	 contrariando	 esa	 denominación	 niveladora,	 una	 variedad
vertiginosa.	Borrados	más	tarde	de	la	faz	de	la	tierra,	han	dejado	en	ella,	por	lo	que
duren	 los	 continentes	 fugitivos,	 su	 toponimia	 inconfundible	 y	 sonora.	 Del	 mismo
modo	que,	en	las	etapas	tardías	de	la	aculturación,	en	plena	guerra	con	los	cristianos,
como	ellos	los	llamaban,	a	los	caciques	de	la	Patagonia	les	gustaba	tener	un	secretario
blanco	para	que	les	redactara	y	les	leyera	la	correspondencia,	así	también	después	de
su	 desaparición	 los	 que	 han	 prevalecido	 siguen,	 de	 un	 modo	 involuntario,
perpetuándolos	 en	 el	 idioma	 mismo	 que	 hablan,	 no	 únicamente	 a	 causa	 de	 la
toponimia	o	de	ciertas	incorporaciones	léxicas,	sino	también	de	gestos,	de	imágenes	y
de	interjecciones	intransferibles	y	vivaces.

Aún	 en	 la	 actualidad,	 en	 los	 vanos	 intentos	 por	 clasificarlos,	 la	 cacofonía	más
completa	 reina	 entre	 los	 especialistas	 en	 lo	 relativo	 a	 su	 identificación,	 a	 su
descripción,	a	su	clasificación,	y	eso	que	muchos	de	esos	especialistas	no	carecen	ni
de	formación,	ni	de	talento,	ni	de	meticulosidad.	Si	bien	ciertas	tribus	han	sido	más	o
menos	repertoriadas,	en	la	mayor	parte	de	los	casos	la	confusión	persiste	en	cuanto	al
idioma,	 a	 la	 especificidad	 étnica,	 al	 número.	 De	 las	 diferencias	 lingüísticas	 por
ejemplo,	cuando	dos	tribus	descienden	de	un	tronco	común	(el	guaraní	supongamos),
no	alcanzan	a	distinguir	bien	si	se	trata	de	meras	formas	dialectales	o	de	verdaderas
lenguas	que	han	tenido	un	desarrollo	autónomo,	como,	respecto	del	latín,	el	catalán,
el	español,	el	portugués	o	el	gallego.	En	cuanto	al	número,	hacia	1540,	de	los	chanás
solos	Ulrico	Schmidl	afirmará	que	eran	cien	mil,	en	un	territorio	de	cuarenta	leguas
cuadradas.	 Únicamente	 en	 el	 litoral,	 400	 000	 kilómetros	 cuadrados,	 sobre	 los
2	800	000	que	tiene	la	república,	la	lista	de	tribus	es	interminable,	y	podemos	citar	al
azar	los	guaraníes,	los	charrúas,	los	charrúas	de	las	islas,	los	chanás,	los	chaná-beguá,
los	chaná	timbués,	los	timbúes,	los	querandíes,	los	minuanes,	los	yaros,	los	bohanes,
los	guenoas,	los	gualaquíes,	los	mogosnas,	los	tobas,	los	mocovíes,	los	callagaes,	los
hohomas,	 los	 abipones,	 los	 mepenes,	 los	 calchaquíes,	 los	 chanás	 salvajes,	 los
mocoretáes,	los	calchines,	los	caletones,	los	quiloazas,	los	corondas,	los	yapilgás,	etc.
Si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 esta	 lista,	 que	 es	 incompleta,	 se	 refiere	 únicamente	 a	 la
séptima	 parte	 del	 territorio	 argentino,	 podemos	 comprender	 con	 facilidad	 las
dificultades	de	clasificación.

Haciendo	 excavaciones	 en	 los	 jardines	 derruidos	 de	 Roma,	 los	 hombres	 del
siglo	XV	reanudaron,	renovándola,	la	tradición	clásica,	tratando	de	amalgamar,	aun	en
el	 arte	 religioso,	 un	 cristianismo	 humanizado,	 casi	 mundano,	 con	 la	 carnalidad
realista	 del	 paganismo.	 Las	 costas	 de	 América	 les	 mostraron,	 con	 las	 peripecias
atroces	 que	 les	 reservaban,	 que	 eran	 contemporáneos	de	un	pasado	más	 arcaico.	A
tres	 meses	 de	 navegación,	 del	 otro	 lado	 del	 océano,	 podían	 convivir	 con	 la
prehistoria.	 En	 pleno	 humanismo,	 lo	 salvaje	 —lo	 que	 viene	 de	 la	 selva—	 era	 la
negación	misma	de	los	ideales	de	emancipación	que	lo	habían	generado.
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Todas	esas	tribus,	agrupadas	en	naciones	que	a	veces	pertenecían	a	áreas	étnicas
más	 amplias,	 como	 los	 chanás,	 los	 charrúas,	 los	 guaraníes,	 tenían	 muchos	 rasgos
comunes,	y	algunos	rasgos	diferenciales,	pero	únicamente	los	guaraníes	del	Paraguay
eran	 relativamente	 sedentarios	 y	 practicaban	 una	 agricultura	 primitiva.	 La	 gran
mayoría	de	las	otras	naciones	eran	nómadas,	y	vivían	de	la	caza,	de	la	pesca	y	de	la
recolección.	Muchas	eran	antropófagas.	Su	nomadismo	indujo	a	los	españoles,	y	más
tarde	 a	 las	 autoridades	 criollas,	 a	 pensar	 que	 eran	 propensos	 al	 vagabundeo,
ignorando	 que,	 muy	 por	 el	 contrario,	 sus	 desplazamientos,	 regidos	 por	 hábitos
inmemoriales,	obedecían	a	necesidades	de	subsistencia,	al	ritmo	de	las	estaciones,	y	a
la	 discriminación	 entre	 lugares	 fastos	 y	 nefastos	 en	 un	 espacio	 enteramente
sacralizado.	Esta	obsesión	de	la	vagancia	es	tan	fuerte	que	aún	en	1815	el	gobierno	de
Buenos	Aires	promulgará	una	ley	para	reprimirla.

Algunos	 andaban	 enteramente	 desnudos,	 salvo	 en	 el	 invierno	 corto	 y	 clemente
durante	el	que	se	cubrían	con	unos	abrigos	hechos	toscamente	de	pieles;	otros	apenas
usaban	un	exiguo	taparrabos.	 (Una	de	 las	diferencias	curiosas	estriba	 justamente	en
esa	diversidad	vestimentaria	en	tribus	tan	vecinas,	ya	que	en	algunos	casos	es	uno	de
los	dos	sexos	el	que	andaba	vestido,	en	otros	casos	los	dos,	en	ciertas	tribus	sólo	los
hombres	y	en	otras	muy	cercanas	y	afines	únicamente	las	mujeres).	Para	desplazarse
por	los	grandes	ríos	fabricaban	canoas	de	una	sola	pieza	ahuecando	árboles	enormes,
en	 algunas	 de	 las	 cuales	 un	 testigo	 español	 del	 siglo	XVI	 afirma	 haber	 visto	 hasta
cuarenta	 remeros.	Manejaban	 la	 lanza,	 el	 arco	 y	 la	 flecha,	 y	 las	 ahora	 folklóricas
boleadoras	 con	 las	 que,	 según	 otro	 testimonio,	 eran	 capaces	 de	 atrapar	 un	 pato	 en
pleno	vuelo[2].

Como	más	tarde	los	conquistadores	lo	sentirían	en	carne	propia,	no	era	raro	que	el
hambre	los	acosara,	a	causa	de	las	grandes	inundaciones	y,	en	las	inmediaciones	del
Río	de	la	Plata,	de	las	largas	sequías	que	podían	sobrevenir.	Estas	tribus	guerreaban
también	mucho	entre	ellas	y	los	españoles	aprovecharon	esas	viejas	enemistades	para
dominarlas	 con	mayor	 facilidad,	 método	 que,	 desde	 que	 les	 fue	 posible,	 aplicaron
también	los	indios	con	sus	enemigos	cristianos.	Como	el	paisaje	y	la	tierra	en	la	que
habitaban,	 esos	 indios	 eran	 pobres.	 Más	 de	 un	 extranjero	 los	 ha	 pintado	 tristes	 y
taciturnos,	 asaltados	 por	 ataques	 frecuentes	 de	 ansiedad	 y	 de	 melancolía.	 Los	 que
eran	 alfareros	 producían	 piezas	 rudimentarias	 y	 frágiles	 que	 ornaban	 de	 motivos
geométricos,	semejantes	a	las	pinturas	y	a	los	tatuajes	con	que	decoraban	sus	propios
cuerpos.	Pero	les	gustaba	colorear	plumas,	piedras,	huesos	o	conchillas	fluviales	para
hacerse	collares	y	pulseras	que	pendían	del	cuello,	de	las	muñecas	o	de	los	tobillos,
que	incrustaban	en	su	propia	carne	perforándose	la	nariz,	el	labio	inferior	o	el	lóbulo
de	 la	 oreja.	 Eran	 polígamos,	 aunque	 el	 adulterio	 femenino	 era	 castigado	 con
ferocidad,	 pero	 si	 por	 si	 acaso	 decidían	 guerrear	 o	 algún	 peligro	 se	 avecinaba,	 lo
primero	que	hacían	era	poner	a	salvo	a	las	mujeres,	las	criaturas	y	los	viejos.	A	decir
verdad,	los	pueblos	pacíficos	representaban	una	excepción,	y	muchas	veces	bastaban
nimios	problemas	de	protocolo	para	desencadenar,	 en	pocos	minutos,	 una	masacre.
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Eran	también	irresponsable	y	obstinadamente	jugadores	y	los	pocos	cachivaches	que
poseían	 cambiaban	 a	menudo	 de	 propietario	 durante	 las	 partidas	 frecuentes	 de	 sus
juegos	 inmemoriales	 a	 los	 que,	 con	 la	 llegada	 de	 los	 europeos,	 se	 agregarían	 los
naipes	y	los	dados.	También	el	alcohol	les	gustaba	demasiado,	y	es	absurdo	acusar	a
los	españoles	de	haberlos	inducido	a	beberlo,	porque	ellos	lo	fabricaban	antes	de	su
llegada,	poniendo	cualquier	 cosa	en	 fermentación,	 en	 la	que	colaboraba	a	veces	un
grupo	de	vírgenes	mascando	y	macerando	con	la	saliva	las	sustancias	vegetales.	Del
trato	especial	que	le	daban	a	las	jóvenes	vírgenes	en	ciertas	ocasiones,	tal	vez	podría
inferirse	una	concepción	obsesiva	de	la	sexualidad,	y	un	comportamiento	compulsivo
en	 general,	 del	 que	 eran	 perfectamente	 conscientes	 porque	 antes	 de	 sus	 grandes
borracheras,	 durante	 las	 que	 el	 tenor	 de	 agresividad	 aumentaba,	 tomaban	 la
precaución	de	ocultar	las	armas	para	evitar	una	refriega.

Vistos	desde	fuera,	podían	parecer	contradictorios	y	sin	duda	lo	eran,	pero	no	más
que	los	cristianos,	como	ellos	llamaban	a	los	blancos	quienes,	pretendiendo	propagar
la	 caridad,	 atravesaron	 el	 continente	 a	 sangre	 y	 fuego.	 Los	 indios,	 impulsivos	 y
celosos,	regalaban	sin	embargo	sus	hijas	y	sus	mujeres	por	razones	de	conveniencia
al	 primero	 que	 se	 presentara;	 mataban	 y	 morían	 por	 cualquier	 nimiedad	 y	 eran
sumamente	 rencorosos,	 pero	 invertían	 sus	 alianzas	 de	modo	 inopinado	 y	 brusco,	 y
cuando	 un	 pariente	 se	 les	 moría,	 observaban	 un	 duelo	 interminable,	 mutilándose
atrozmente:	 los	 hombres	 se	 hacían	 incisiones	 profundas	 en	 todo	 el	 cuerpo	 y	 las
mujeres	de	ciertas	 tribus	se	cortaban	una	falange	por	cada	pariente	que	moría,	a	 tal
punto	que	a	algunas,	cuando	llegaban	a	viejas,	en	lugar	de	manos	sólo	les	quedaba	un
par	 de	 muñones.	 Vivían	 pendientes	 de	 sus	 hechiceros,	 pero	 no	 tenían	 el	 menor
empacho	 en	 asesinarlos,	 después	 de	 someterlos	 a	 tormentos	 minuciosos,	 si	 se
equivocaban	en	sus	predicciones.	Y	en	cuanto	a	la	religión,	sólo	de	los	guaraníes	los
jesuitas	pudieron	recoger,	un	par	de	siglos	después	de	la	conquista,	una	cosmogonía	y
una	 verdadera	 mitología,	 en	 cuya	 cúspide,	 sin	 embargo,	 se	 encuentran	 los	 dos
principios	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 que	 eran	 prácticamente	 las	 únicas	 abstracciones
religiosas,	fuertemente	impregnadas	de	animismo,	de	las	tribus	menos	evolucionadas.
En	 algunas	 se	 ha	 encontrado	 también	 la	 costumbre	 de	 pintar	 de	 color	 ocre	 a	 los
cadáveres	 antes	 de	 enterrarlos,	 que	 es	 uno	 de	 los	 escasos	 rasgos	 rituales	 que	 han
podido	observarse	en	las	más	primitivas	religiones	prehistóricas.	A	diferencia	de	las
grandes	civilizaciones	precolombinas	del	norte	y	de	los	cristianos,	no	eran	idólatras,	y
las	fuerzas	sobrenaturales	en	las	que	creían,	en	lugar	de	resumirse	y	concentrarse	en
alguna	 imagen	 zoomórfica	 o	 antropomórfica	 bien	 visible	 y	 por	 ende	 más	 fácil	 de
identificar	 y	 de	 adorar,	 estaban	 ocultas	 y	 dispersas	 en	 el	 vasto	 espacio	 exterior;	 lo
catastrófico	 era	 justamente	 que	 se	 manifestaran	 o,	 peor	 aún,	 que	 pudieran
interiorizarse.	 Mantenerlos	 en	 su	 lugar,	 el	 gran	 orden	 del	 mundo,	 era	 todo	 lo
necesario,	y	les	bastaba	a	veces	con	tirar	una	pizca	de	alimento	a	un	costado	antes	de
empezar	 a	 comer	 para	 conformarlos.	 George	 Chaworth	Musters,	 que	 vivió	 un	 año
entre	los	tehuelches	de	la	Patagonia,	en	1869,	dice	que	nunca	los	vio	practicar	culto
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alguno,	pero	que	en	alguna	ocasión	se	inquietaron	ante	el	canto	de	cierto	pájaro,	que
en	otra	se	negaron	a	pasar	por	una	colina	donde	había	habido	una	batalla	y	muchos
muertos,	 y	 que	 en	 un	 anochecer	 de	 invierno,	 en	 la	 curva	 de	 un	 sendero,	 mientras
cabalgaban	por	 las	 colinas,	 los	 vio	 llevarse	 las	manos	 a	 la	 frente	 y	murmurar	 unas
breves	fórmulas	rituales,	volviéndose	de	pronto	graves	durante	unos	pocos	segundos,
pero	sin	dejar	de	cabalgar,	saludando	a	la	luna	blanca	y	brillante	que	subía	en	el	cielo
helado	de	la	Patagonia.

Juan	 Díaz	 de	 Solís	 no	 era	 un	 simple	 expedicionario,	 o	 un	 aventurero	 como
Balboa,	Cortés	o	Pizarro,	sino	el	piloto	mayor	del	reino	español,	el	sucesor	que	había
nombrado	el	rey	Fernando	a	la	muerte	de	Américo	Vespucio,	y	su	misión,	después	del
descubrimiento	por	Balboa	del	océano	Pacífico	en	Panamá,	encontrar	un	paso	por	el
sur	del	continente	hacia	el	oriente.	Vespucio,	con	quien	había	navegado,	había	sido	el
primero	en	afirmar	—contra	la	opinión	de	Colón—	que	las	tierras	descubiertas	eran
un	nuevo	continente	y	no	las	Indias	Orientales.	A	diferencia	de	los	designios	turbios
de	Balboa,	Cortés	y	Pizarro	—a	este	último,	fue	uno	de	sus	propios	camaradas,	Juan
de	 Sanabria,	 quien	 lo	 llamó	 carnicero	 en	 una	 copla	 satírica—,	 que	 multiplicaron
muerte	 y	 destrucción	 a	 su	 paso	 y	 que	 terminaron	 asesinándose	 mutuamente,	 la
expedición	de	Solís	tenía	fines	científicos	y	su	finalidad	era	corroborar	en	la	práctica
las	 teorías	 de	Vespucio	 y	 alcanzar	 el	 oriente	 por	 el	 océano	Pacífico.	De	 ahí	 que	 lo
encontremos,	en	la	más	grande	soledad,	en	el	confín	del	planeta.	El	hecho	de	haber
llamado	Mar	Dulce	 al	 río	muestra	 su	 intención	descriptiva,	 y	 los	 que	vendrán	más
tarde,	después	de	llamar	durante	un	tiempo	al	estuario	«el	río	de	Solís»,	acabarán	por
develar	sus	propios	motivos,	bien	diferentes	a	los	del	descubridor,	bautizándolo,	en	el
apresuramiento	de	la	utilidad	que	le	atribuían,	el	Río	de	la	Plata.

En	la	historia	de	América,	como	es	bien	sabido,	abundan	los	hechos	prestigiosos,
aun	 en	 lo	 relativo	 a	 excesos	 sangrientos	 y	 a	 distorsiones	 morales,	 en	 el	 marco
grandioso	de	la	civilización	azteca	o	del	imperio	Inca,	con	una	distribución	de	roles
que,	 en	 definitiva,	 corresponde	 bastante	 al	 clasicismo	 épico-trágico	 de	 Occidente:
amores	 de	 la	Malinche	 y	 de	 Hernán	 Cortés,	 suplicio	 de	 Cuauhtémoc,	Moctezuma
despreciado	y	lapidado	por	su	pueblo,	rivalidad	entre	Huáscar	y	Atahualpa	en	el	Perú,
ferocidad	 y	 codicia	 de	 Pizarro	 y	 Almagro,	 de	 lo	 más	 arquetípicas.	 Al	 sur	 de	 esa
suntuosidad	 teatral,	 todo	 era	 más	 indigente	 y	 más	 anónimo.	 En	 cierto	 sentido,
podemos	decir	que	el	Río	de	la	Plata	entra	en	la	historia	de	América	por	la	puerta	de
servicio.	Su	emergencia	emblembática	—el	descubrimiento	del	río	por	Solís	y	su	fin
abominable—	se	produjo	sin	pathos,	sin	magnificencia	escénica,	sin	gloria.	Aún	hoy,
los	 historiadores	 no	 saben	 exactamente	 a	 qué	 tribu	 atribuir	 el	 acontecimiento,	 y	 se
pierden	en	conjeturas	más	o	menos	científicas.	Ante	la	celeridad	de	los	hechos,	y	su
carácter	 inesperado	 y	 absurdo,	 los	 literatos	 optan	 por	 el	 orgullo	 un	 poco	 pueril
—«somos	los	descendientes	de	los	que	se	comieron	a	Solís»—	o	la	broma,	como	en
ese	verso	de	Borges,	cuyo	sentido	una	maestra	de	escuela	no	lograba	descifrar	en	las
explicaciones	de	texto:	Donde	ayunó	Juan	Díaz	y	los	indios	comieron.
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No	se	trató	siquiera	de	una	batalla,	sino	de	un	encuentro	casual:	como	hubiesen
podido	 hacerlo	 con	 una	 liebre,	 con	 una	 manada	 de	 avestruces	 o	 de	 guanacos,	 los
indios,	que	iban	y	venían	todo	el	tiempo	por	la	región	guerreando,	huyendo	de	tribus
más	 poderosas	 o	 buscando	 medios	 de	 subsistencia,	 cayeron	 sobre	 una	 pequeña
expedición	 capitaneada	 por	 el	 propio	 Solís,	 que	 había	 desembarcado	 en	 la	 costa
uruguaya	con	fines	exploratorios.	En	la	actualidad,	como	hasta	hace	poco	el	incesto,
el	 canibalismo	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 automatismo	 retórico	 que	 pretende
representar	 lo	 negativo	 y	 oscuro	 y	 las	 tendencias	 agresivas	 del	 comportamiento
social,	de	lo	que	resulta	una	calumnia	infame	de	los	caníbales,	que	nunca	actuaban	de
ese	modo	en	el	interior	de	su	propia	sociedad	y	que,	además,	en	la	ocasión	que	estoy
relatando,	no	expresaban,	y	espero	que	esto	no	haga	enarcar	las	cejas	de	mis	lectores,
ninguna	 agresividad.	 Para	 que	 haya	 en	 ellos	 crueldad,	 los	 actos	 humanos	 deben
realizarse	 en	 contraste	 con	 ciertas	 nociones	 de	 compasión,	 lo	 que	 supone	 una
identificación	con	la	víctima.	Los	hombres	del	Renacimiento	que	desembarcaron	en
la	 costa	 uruguaya	 eran	 tan	 inesperados	 y	 distintos	 que,	 para	 los	 indios,	 ninguna
proyección	identificatoria	era	posible.	Más	todavía:	esa	proyección	la	realizaban	los
indios	 con	 ciertos	 animales,	 aun	 cuando	 los	 cazaran	 y	 los	 comieran,	 porque
compartían	con	ellos	el	mismo	universo,	en	el	que	las	funciones	estaban	distribuidas
desde	los	orígenes,	y	también	podían	proyectarse	en	otras	tribus,	aun	cuando	fuesen
enemigas,	y	 también	se	devoraran	a	sus	prisioneros.	Los	marinos	renacentistas	eran
para	 ellos,	 en	 cambio,	 una	 especie	 desconocida.	 Representantes	 de	 uno	 de	 los
momentos	más	sublimes	de	la	autoconciencia	europea,	pensaban	haber	alcanzado,	a
causa	de	su	emancipación	intelectual,	el	apogeo	de	la	humanidad,	y,	viajando	en	sus
barcos	 sin	 darse	 cuenta	 en	 el	 tiempo	 a	 la	 vez	 que	 en	 el	 espacio,	 retrocediendo	 a
medida	 que	 creían	 avanzar	 se	 toparon,	 en	 un	 lugar	 vacío	 y	 sin	 nombre,	 con	 una
mirada	exterior	que	redujo	literalmente	a	nada	sus	pretensiones.

Los	 hechos	 fueron	más	 o	menos	 los	 siguientes:	 el	 pequeño	 contingente	 bajó	 a
tierra	y,	en	la	costa	misma,	antes	de	que	tuviese	tiempo	de	internarse	más	adentro,	los
indios	 cayeron	 sobre	 él	 y	 después	 de	 exterminar	 a	 los	 expedicionarios	 a	 flechazos,
rematándolos	con	 lanzas	y	mazas,	se	 los	comieron	crudos	en	presencia	de	 los	otros
marineros,	que	habían	quedado	en	los	barcos	y	que	contemplaban	la	escena	desde	la
cubierta,	 sin	 poder	 intervenir.	Algunos	 historiadores	 son	 prudentes	 en	 cuanto	 a	 los
detalles,	 de	modo	 que	 es	 difícil	 describir	 las	 cosas	 con	 exactitud.	 El	 según	 parece
escéptico	 con	 que	 José	 Luis	 Busaniche,	 uno	 de	 los	 más	 sensatos	 de	 nuestros
historiadores,	 se	 refiere	 a	 ciertos	 aspectos	 del	 acontecimiento	 induce	 a	 andar	 con,
como	se	dice,	pie	de	plomo,	en	lo	relativo	a	las	 interpretaciones,	pero	hay	algo	que
parece	evidente,	y	es	que	si	se	 los	comieron	en	el	acto,	 inmediatamente	después	de
haberlos	 matado,	 es	 que	 los	 consideraban	 como	 productos	 de	 caza	 y	 no	 como	 el
objeto	de	un	banquete	antropofágico.	Aunque	en	este	tipo	de	banquetes	se	comiera	a
la	víctima	cruda	o	cocida,	siempre	transcurría	cierto	tiempo	—a	veces	un	año	entero
—	entre	el	momento	en	que	la	hacían	prisionera	y	el	momento	en	que	se	la	comían.
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Inversamente,	 todavía	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 entre	 tribus	 más
evolucionadas	y	aculturadas,	como	los	indios	de	la	Patagonia,	en	una	región	más	fría,
donde	los	alimentos	se	conservaban	mejor,	a	diferencia	del	litoral	caluroso	y	húmedo,
y	donde	hay	salinas	abundantes	que	permitían	su	conservación,	los	indios	consumían
en	el	acto	los	productos	de	la	caza.	Del	mismo	modo	que	podían	pasar	varios	días	sin
comer,	apenas	echaban	mano	sobre	una	presa	la	devoraban,	lo	que	les	ha	ganado	la
reputación	de	ser	grandes	comilones,	sin	que	quienes	forjaron	esa	reputación	se	hayan
detenido	 a	 pensar	 que,	 viviendo	 de	 la	 caza	 y	 de	 la	 recolección,	 esos	 indios	 debían
sufrir	largos	períodos	de	ayuno.	Es	la	desproporción	entre	lo	que	Solís	y	sus	hombres
pensaban	 de	 sí	 mismos	 y	 la	 función	 que	 le	 atribuyeron	 los	 indios	 al	 comérselos
crudos	en	la	playa	misma	en	que	los	mataron	—la	escena	primitiva	de	la	historia	del
Río	 de	 la	 Plata—,	 caricatura	 del	 relativismo	 cultural,	 lo	 que	 vuelve	 al	 hecho
impensable	en	su	desmesura	y	vagamente	cómico	a	causa	del	malentendido	brutal	de
dos	sistemas	de	pensamiento.

Un	destino	no	muy	diferente	—aunque	más	universalmente	glorioso—	esperaba	a
Magallanes	 que,	 con	 cinco	 naves,	 zarpó	 de	 España	 siguiendo	 la	 ruta	 de	 Solís	 que
habían	 interceptado	 los	 indios	 canoeros	 y	 penetró	 en	 el	 río	 en	 el	 verano	 de	 1520,
buscando	el	dichoso	paso	hacia	el	oriente.	Después	de	recorrer	la	costa	meridional,	es
decir	 la	 actual	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 siguió	 hacia	 el	 sur	 y,	 atravesando	 el
estrecho	 que	 ahora	 lleva	 su	 nombre,	 se	 internó	 en	 el	 otro	 mar,	 que	 Balboa	 había
llamado	del	Sur	y	que	él	bautizó	Pacífico,	a	causa	quizá	del	contraste	que	ofrecía	con
las	aguas	tempestuosas	que	acababa	de	cruzar.	Lo	que	el	azar	dispensa	a	algunos	en	el
Río	de	la	Plata,	a	otros	se	los	demora	hasta	las	Filipinas,	y	es	ahí	donde	Magallanes
obtuvo	lo	que	muchos	otros,	sin	necesidad	de	ir	tan	lejos,	tenían	la	primicia	de	recibir
en	América:	una	muerte	atroz	en	manos	de	 los	 indígenas.	De	 las	cinco	naves,	 sólo
una,	 la	Victoria,	 con	dieciocho	hombres	 deshechos,	 al	mando	de	Sebastián	Elcano,
llegó	a	España	tres	años	después	de	haber	zarpado,	habiendo	dado	la	vuelta	al	mundo.
Ese	 barco	 andrajoso	 y	 exhausto,	 a	 la	 inversa	 de	Diógenes	 el	 Cínico	 que	 pretendía
refutar	las	paradojas	de	Zenón	caminando,	confirmaba	al	entrar	en	el	puerto	andaluz
la	 redondez	 de	 la	 Tierra,	 las	 teorías	 de	 Aristóteles,	 de	 Eratóstenes,	 de	 Hiparco	 de
Nicea	y	de	Ptolomeo.	«Carlos	V	concedió	a	Sebastián	Elcano	el	uso	de	un	escudo	con
la	figura	del	mundo	y	esta	divisa:	Tú	primus	circumdedisti	me»[3].	La	divisa	hubiese
podido	 agregar:	 «Por	 primera	 y	 última	 vez	 y	 porque	 yo	 lo	 quise»,	 ya	 que	 en	 su
segunda	 expedición,	 cinco	 años	 más	 tarde,	 Elcano	 se	 perdió	 para	 siempre	 en	 el
mismo	océano,	supuestamente	pacífico,	que	lo	había	dejado	pasar	durante	la	primera
travesía.

Al	año	siguiente,	es	un	marino	veneciano,	Sebastián	Gato,	el	que	penetra	en	el	río
y,	al	 igual	que	Solís	y	Magallanes,	de	paso	para	 las	Molucas,	con	 las	 instrucciones
expresas	de	Carlos	V,	para	«cargar	los	navíos	con	oro,	plata,	piedras	preciosas,	perlas,
drogas,	especerías,	sedas,	brocados,	u	otras	cosas	de	valor»	y	seguir	hacia	el	Estrecho
de	Magallanes	e	internarse	en	el	Pacífico.	Gaboto	decidió	entrar	en	el	río,	porque	en
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la	costa	brasileña	los	sobrevivientes	de	una	carabela	de	Solís	que	naufragó	de	regreso
a	España	le	dijeron	que	en	el	interior	del	continente,	en	el	nacimiento	del	río	Paraná,
«el	cual	es	muy	caudalosísimo	y	entra	en	este	de	Solís	por	veintidós	bocas»,	existía
una	sierra	donde	«había	mucho	oro	y	plata».	En	 la	costa	misma	del	Brasil,	Gaboto
construyó	un	barco	pequeño	y	después	de	cruzar	el	Río	de	la	Plata,	empezó	a	subir
hacia	el	norte	por	el	Paraná.	A	cierta	altura,	en	la	desembocadura	del	río	Carcarañá	—
en	 cuyo	 nacimiento	 algunos	 que	 sin	 duda	 nunca	 lo	 habían	 visto	 pretendían	 que
también	había	inmensas	riquezas—,	fundó	el	fuerte	de	Sancti	Spiritus,	en	1527,	que
es	la	primera	fundación	española	en	todo	el	territorio	argentino.	Se	ha	escrito	mucho
sobre	 la	 desobediencia	 de	Gaboto	 a	Carlos	V,	 ya	 que	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 las	Molucas
decidió	internarse	en	el	Paraná	—lo	mismo	que	su	sucesor,	por	otra	parte,	con	el	que
unos	meses	más	tarde	se	encontró	inopinadamente	en	medio	del	río,	lo	que	dio	lugar
a	una	querella	de	propietarios—,	pero	en	mi	opinión	no	hizo	más	que	interpretar	el
espíritu	de	las	instrucciones	del	emperador,	pensando	que	iba	a	encontrar	en	América
lo	que	se	le	había	mandado	buscar	en	Oriente.	Pero	es	cierto	también	que	mi	opinión
es	 interesada,	 porque	 el	 fuerte	 de	 Sancti	 Spiritus	 fue	 fundado,	 casi	 sin	 ninguna
exageración,	enfrente	de	mi	casa.

Los	 cuatro	 o	 cinco	 pueblos	 que	 rodean	 el	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 llama	Puerto
Gaboto	—Díaz,	Clarke,	Monje,	Maciel,	Andino	y	 el	mío,	Serodino,	 todas	 colonias
cerealeras	y	lecheras	desde	fines	del	siglo	pasado—	constituyen	el	espacio	arcaico	de
mi	 infancia	y	uno	de	mis	primeros	recuerdos	 justamente,	unos	cuatrocientos	quince
años	después	de	la	fundación	del	fuerte,	es	el	de	una	tarde	de	domingo,	en	que	estoy
saliendo	 del	 río,	 aterrorizado,	 con	 una	 sanguijuela	 pegada	 en	 el	 pecho,	 a	 la	 que	 ni
siquiera	me	 atrevo	 a	 tocar	 para	 arrancármela.	 Digo	 que	 es	 una	 tarde	 de	 domingo,
porque	 sólo	 los	 domingos,	 una	 parte	 de	mi	 familia,	 que	 vivía	 diseminada	 en	 esos
pueblos	de	la	llanura,	cargaba	sillas,	comida,	manteles,	niños	y	viejos,	y	se	iba	a	pasar
el	día	 en	el	 río,	para	 retozar	un	poco	en	el	 agua	y	mitigar	de	ese	modo,	de	 lo	más
transitorio,	los	efectos	del	verano.	Como	si	ya	estuviese	sentado	en	algún	lugar	de	la
costa	con	los	dedos	elevados	sobre	las	teclas	de	la	máquina	de	escribir,	me	veo	venir
a	mí	mismo	desde	el	agua,	llorando	y	chapaleando,	los	brazos	separados	del	cuerpo
con	espanto	y	repulsión,	con	la	sanguijuela	negra	pegada	en	diagonal	entre	las	tetillas,
yo	mismo	no	mayor	de	cinco	años,	enceguecido	por	el	agua	y	las	lágrimas,	y	la	luz
del	sol	 sin	dudas,	a	espaldas	del	 recordador	que	se	apresta	a	consignar	el	 recuerdo,
pero	de	frente	al	chico	que	sale,	en	dirección	este-oeste,	del	agua	vagamente	dorada	y
se	pone	a	patalear,	aullando,	en	el	barro	gredoso	de	la	orilla.	Aunque	sé,	porque	más
tarde,	 entre	 las	 anécdotas	 de	 familia,	 la	 historia	 fue	 contada	 varias	 veces,	 que	 mi
padre,	o	mi	madre,	y	 sin	duda	algunas	 tías	y	primos	 se	acercaron	y	me	 la	 sacaron,
valiéndose	 de	 la	 brasa	 de	 un	 cigarrillo,	 que	 apoyaron	 contra	 la	 cinta	 húmeda,
negruzca	y	gelatinosa,	para	obligarla	a	contraerse	despegándose	e	interrumpiendo	su
succión	 insensata,	 ninguna	 imagen	 ilustra	 esta	 certidumbre,	 y	 únicamente	 aparece,
obstinado,	 el	 chico	de	 cinco	 años,	 yo	 sin	 duda,	 que	 está	 saliendo,	 aterrorizado,	 del
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agua.
Más	de	un	lector	se	estará	preguntando	a	qué	viene,	en	pleno	relato	histórico,	esta

digresión	autobiográfica.	De	más	está	decir	que,	habituado	a	denostar,	por	principio,
toda	autobiografía,	o	a	clasificarla,	sin	muchos	miramientos,	en	el	rubro	literatura	de
imaginación,	yo	mismo,	en	su	lugar,	hubiese	hecho	la	misma	pregunta,	pero	el	hecho
de	 haber	 nacido,	 unos	 pocos	 siglos	 más	 tarde,	 casi	 enfrente	 del	 fuerte	 de	 Sancti
Spiritus	erigido	por	Gaboto,	me	permite	en	tanto	que	observador	privilegiado,	apoyar
con	 datos	 empíricos	 lo	 que	 salta	 a	 la	 vista	 de	 los	 relatos	 históricos:	 que	 en	 las
primeras	 décadas,	 por	 no	 decir	 en	 el	 primer	 siglo	 de	 la	 conquista,	 todo	 el	 mundo
estaba	de	paso	por	el	Río	de	Plata,	nadie	tenía	la	menor	intención	de	instalarse.	Esta
óptica	especial	persistirá	hasta	nuestros	días	en	muchos	sectores	de	la	población,	por
causas	 diversas	 y	 asumiendo	 formas	 diferentes,	 y	 ha	 influido	 en	 la	 constitución	 de
nuestra	sociedad,	de	nuestra	cultura,	de	nuestras	costumbres,	de	nuestras	emociones	y
de	nuestra	economía.	Ya	volveré	más	adelante	sobre	este	tema.

Gaboto	sólo	quería	establecer	un	fuerte	a	mitad	de	camino	entre	el	norte	fabuloso
que	se	disponía	a	explorar	y	el	océano	Atlántico,	un	puesto	de	retaguardia	transitorio
que	le	permitiese	volver	a	un	lugar	relativamente	seguro	y	relativamente	cercano	—
sus	nociones	geográficas	eran	imprecisas—	si	encontraba	dificultades	en	el	Paraguay,
que	 es	 hasta	 donde	 llegó.	 Las	mismas	 consideraciones	 presidirían	 la	 fundación	 de
Buenos	Aires	por	Pedro	de	Mendoza,	en	1536.	Habiendo	nacido	en	 la	región,	a	 las
pruebas	documentales	y	 a	 las	deducciones	históricas	puedo	agregar	 los	 argumentos
empíricos	que	son,	me	parece,	irrefutables:	ese	lugar	en	el	que	fue	fundado	el	fuerte
mostraba	a	primera	vista	que	era	el	menos	atrayente,	por	no	decir	el	más	inhóspito	del
mundo.	Basta	haberlo	visto	una	sola	vez	para	darse	cuenta	de	que	nadie,	a	menos	que
fuese	por	obligación,	podría	decidir	quedarse	en	un	lugar	semejante.	Debe	ser	el	lugar
más	despojado	de	toda	América,	sin	ningún	interés	particular	y,	aparte	de	su	posición
estratégica	para	una	posible	retirada	hacia	alta	mar,	fue	sin	duda	su	apariencia	neutra
lo	que,	instintivamente,	decidió	a	ese	veneciano.

Esa	 porción	 de	 la	 pampa,	 que	 la	 gente	 de	Buenos	Aires	 llama	 norteña,	 y	 la	 de
Santa	Fe,	que	se	encuentra	en	el	extremo	norte,	llama	sur,	es,	como	pudo	verificarse
tres	siglos	y	medio	más	tarde,	una	de	las	tierras	más	fértiles	del	mundo,	formada	de	lo
que	 llaman	 suelos	 rojos,	 negros	 y	 castaños	 de	 pradera,	 y	 en	 el	 siglo	 pasado	 podía
rendir	dos	cosechas	de	trigo	por	año;	pero	hasta	1870	más	o	menos,	nadie,	excepción
hecha	de	los	indios,	llamaba	pampa	a	la	llanura,	ni	nadie	tampoco	la	llamaba	llanura,
ya	que	era	conocida	con	una	designación	menos	prestigiosa:	el	Desierto.	A	medida
que	se	iba	ganando	terreno	sobre	la	llanura,	esa	apelación	aprensiva,	el	Desierto,	fue
quedando	para	las	tierras	que	todavía	estaban	en	manos	de	los	indios,	o	expuestas	a
sus	incursiones,	lo	que	significaba,	hacia	1800,	la	pampa	casi	entera	y	la	totalidad	de
la	 Patagonia.	 El	 único	 atributo	 de	 la	 pampa,	 su	 fertilidad,	 no	 presentaba	 el	menor
interés	 para	 los	 españoles,	 que	 eran	 navegantes	 o	 aventureros,	 o	 para	 los	 indios
nómadas	o	seminómadas,	que	eran	cazadores	y	recolectores.	Hasta	el	día	de	hoy,	el

www.lectulandia.com	-	Página	36



campesino	que	 trabaja	 la	 tierra,	 aparte	 de	 los	párrafos	huecos	que	 le	 consagran	 los
discursos	políticos	y	escolares,	no	deja	de	ser	considerado	con	sarcasmo	y	desprecio
en	la	imaginación	popular,	y	no	únicamente	en	la	Argentina.

La	observación	chiaramonteana	(de	José	Carlos	Chiaramonte)	acerca	de	la	escasa
huella	 de	 estos	 grandes	 ríos	 en	 la	 imaginación	 popular	 en	 relación	 con	 la
omnipresencia	 de	 la	 pampa,	 es	 no	 solamente	 exacta,	 sino	 también	 sorprendente,
teniendo	en	cuenta	que,	durante	varios	siglos,	esos	ríos	fueron	la	única	parte	habitada
y	 frecuentada,	 que	 fueron	 vía	 de	 comunicación,	 lugar	 de	 recreo,	 de	 comercio,	 y
también	 paisaje,	 fuente	 de	 litigio	 y	 campo	 de	 batalla.	 Pero	 creo	 que	 la	 causa	 del
olvido	 viene	 justamente	 de	 ese	 exceso	 de	 frecuentación.	 Se	 estaba	 tan	 habituado	 a
ellos,	 que	 no	 tenían	 nada	 de	 exóticos,	 y	 una	 prueba	 indirecta	 de	 esta	 afirmación
podría	obtenerse	observando	que	los	mejores	textos	sobre	el	Paraná,	el	Uruguay	y	el
Río	 de	 la	 Plata	 fueron	 escritos	 por	 extranjeros.	 Para	 la	 pampa,	 en	 cambio,	 todos	 e
incluso	los	indios,	eran	como	extranjeros,	aun	cuando	hubiesen	nacido	en	sus	orillas
o,	por	obligación,	hubiesen	debido	atravesarla.	Para	los	españoles,	es	como	si	nunca
hubiese	existido:	la	evitaban	con	cuidado	y	con	recelo.

Es	sabido	que	la	imagen	arquetípica	de	la	pampa,	la	que	todo	el	mundo	posee	y
confunde	con	una	experiencia	directa,	es	de	origen	romántico,	y	que	el	hombre	que	la
elaboró,	Domingo	Faustino	Sarmiento,	no	la	conocía.	Esta	pampa	de	prototipos	a	la
Fenimore	Cooper	 y	 a	 la	Chateaubriand,	 en	 plena	 aculturación,	 que	 se	 confunde	 un
poco	con	 las	grandes	propiedades	de	 la	provincia	de	Buenos	Aires,	por	 intensa	que
sea	 su	 representación	 en	 el	 libro	 inmortal,	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 la	 pampa
presarmientina,	inmemorial	y	vacía,	la	terra	incognita	sin	habitantes	y	sin	ganado,	sin
accidentes	y	sin	agua,	en	la	que,	sin	el	caballo,	los	desplazamientos	eran	impensables,
la	gran	plataforma	chata	que,	valiéndose	de	su	sola	lisura	y	uniformidad,	era	capaz	de
detener,	 en	 los	 pantanos	 de	 lo	 idéntico,	 cualquier	 progresión,	 animal	 o	 humana,	 o
incluso	vegetal,	del	mismo	modo	que	lo	hace	con	ciertos	ríos	que	bajan	de	las	tierras
altas	 del	 oeste	 y	 que,	 interrumpiendo	 su	 curso	 hacia	 el	 mar,	 se	 extenúan	 en	 los
campos	 por	 la	 ausencia	 de	 declive.	 La	 conquista	 y	 la	 colonización	 se	 hicieron	 de
espaldas	 a	 la	 llanura,	 y	 hay	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 de	 imaginación	 para	 tratar	 de
aprehender	el	modo	en	que,	en	las	pequeñas	ciudades	del	litoral,	se	representaban	ese
espacio	 sin	 límites	 y	 sin	 forma	 precisa,	 totalmente	 desconocido,	 que	 se	 extendía
indefinidamente	 hacia	 el	 suroeste.	 De	 más	 está	 decir	 que	 las	 tribus	 fluviales	 lo
ignoraban	y	que	por	nada	del	mundo	se	alejaban	de	la	franja	estrecha	paralela	a	los
ríos,	y	que	los	indios	del	sur,	aun	en	posesión	del	caballo,	la	recorrían	únicamente	en
ciertas	épocas	del	año	y	en	trayectos	organizados	a	los	que	se	atenían	rigurosamente.

Formada	 por	 los	 primeros	 plegamientos	 terrestres,	 la	 pampa	 es	 un	 enorme
agujero,	 abierto	 como	 consecuencia	 de	 un	 derrumbe	 geológico,	 relleno	 de
sedimentos,	 y,	 según	 se	 dice,	 su	 antigüedad	 es	 demostrada	 por	 el	 espesor	 de	 esos
sedimentos,	 esencialmente	 limo	 y	 loess,	 que	 en	 ciertos	 lugares	 alcanzan	 seis	 mil
metros	de	profundidad.	Su	configuración	definitiva	proviene	de	la	era	terciaria,	en	la
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que	 la	 irrupción	de	 la	Cordillera	de	 los	Andes,	 remodelando	 todo	el	 territorio,	hizo
surgir	las	sierras	al	sur	de	Buenos	Aires,	onduló,	para	comodidad	de	tantos	poetas,	las
cuchillas	 entrerrianas,	 y	 abrió	 las	 fallas	 que	 formaron	 el	 lecho	 del	 Paraná	 y	 del
Uruguay.	 En	 cuanto	 a	 la	 llanura,	 esos	 estremecimientos	 finales	 emparejaron	 su
superficie,	como	queda	liso	un	montón	de	arena	cuando	sacudimos	el	recipiente	que
lo	contiene.	En	su	extensión	alternan	zonas	altas	y	bajas,	 tierras	 fértiles	y	estériles,
rojas,	negras	o	castañas	pero	también	blancas,	pantanos	y	salinas,	tierras	secas	o	bien
regadas	 por	 la	 lluvia,	 pastos	 verdes	 y	 nutritivos	 o	 estepas,	 bosques	 (monte	 es	más
bien	 la	palabra	que	se	emplea	para	denominarlos,	en	 razón	de	 la	poca	altura	de	 los
árboles)	 o	 campos	 despejados.	Del	mismo	modo	 que	 un	medio	 extranjero	 u	 hostil
induce	a	quienes	presentan	ciertas	semejanzas	a	la	sociabilidad,	en	la	pampa,	me	ha
parecido	 observarlo,	 las	 especies	 tienden	 a	 agruparse	 en	 colonias.	 Sin	 duda	 las
características	del	suelo	y	del	clima	son	la	causa	natural	de	este	fenómeno,	de	lo	más
común	 en	 todas	 partes,	 pero	 como	 he	 leído	 en	 una	 enciclopedia	 reciente	 (1978),	 a
propósito	de	 ciertos	montes,	 «no	 se	 alcanza	 a	 comprender	qué	 lo(s)	 limita	 hacia	 el
este,	aunque	se	puede	vislumbrar	que	puede	ser	lo	mismo	que	impide	que	toda	el	área
bonaerense	 no	 sea	 bosque,	 lo	 que	 no	 está	 bien	 determinado	 aún	 e	 intriga	 a	 los
ecólogos,	 ya	 que	 de	 acuerdo	 con	 las	 teorías	 tradicionales	 al	 clima	 de	 esa	 región
debería	corresponder	el	bosque	de	latifoliadas	y	no	la	pradera»,	creo	que	en	este	caso
podemos	prescindir	de	la	descripción	científica	y	confiar	en	la	observación	directa.	El
término	colonias	es	de	lo	más	apropiado,	porque	no	se	llamaron	de	otra	manera,	en	la
llanura,	los	primeros	grupos	de	inmigrantes	que	se	reunían	en	pequeñas	propiedades,
cercanas	unas	de	otras,	para	explotar	la	tierra.

Es	cierto	que	es	de	lo	más	común	encontrar,	en	Francia	y	en	cualquier	otro	lado,
un	 campo	 de	 amapolas	 bien	 delimitado	 o,	 en	 algún	 rincón	 del	 bosque,	 al	 pie	 de
ciertos	 árboles,	 una	 colonia	 de	 hongos,	 que	 el	 aficionado	 viene	 regularmente	 a
recoger	cuando	llega	la	estación,	pero	en	los	campos	estrechos	y	muy	parcelados	del
campo	europeo,	esos	agrupamientos	no	tienen	la	gracia	un	poco	conmovedora	de	las
colonias	 de	 lirios,	 de	 nardos	 o	 de	 verbenas	 del	 campo	 argentino:	 perdidas	 en	 la
vastedad	de	la	tierra	chata,	hacen	pensar	en	criaturas	abandonadas	que	se	acurrucan
unas	contra	otras	para	no	desaparecer	en	 lo	 inmenso.	El	afán	gregario	 las	empuja	a
veces	 a	 la	 incongruencia	 —la	 perplejidad	 de	 la	 enciclopedia	 ya	 mencionada	 lo
corrobora—,	como	ocurre	con	un	campo	de	tunas,	cactus	de	tierra	seca,	que	crece	a	la
orilla	del	arroyo	Monje,	no	lejos	del	fuerte	de	Sancti	Spiritus,	y	que	me	intriga	desde
hace	 años.	 En	 un	 campito	 cuadrado,	 hay	 tunas	 y	 sólo	 tunas,	 dispuestas	 de	manera
bastante	ordenada,	a	distancia	 regular	unas	de	otras,	como	si	 lo	 informe	se	hubiese
resuelto,	durante	un	trecho	corto,	una	mota	en	lo	infinito	a	decir	verdad,	y	por	pura
casualidad,	 en	 geometría.	 Estas	 colonias	 vegetales,	 animales,	 y	 habitacionales,	 por
otra	parte,	esta	alternancia	de	lo	lleno	y	de	lo	vacío,	contra	el	fondo	gris	o	verde	del
suelo,	 según	 la	 estación,	 acentúan	 el	 carácter	 abstracto	 de	 la	 llanura,	 ya	 que	 hacen
resaltar	 la	 organización	 serial	 del	 mundo,	 desterrando	 toda	 idea	 de	 proliferación
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irracional	 y	 de	 exuberancia.	Bajo	 el	 cielo	 pálido	 de	 ciertas	mañanas	 de	 primavera,
entre	 extensiones	 interminables	 de	 campo	 vacío,	 las	 alfombras	 circunscriptas	 de
verbenas	o	de	lirios	salvajes,	que	no	hilan	ni	trabajan,	o	los	pueblos	distribuidos	en
manzanas,	 divididos	 en	 dos	 por	 las	 vías	 paralelas	 del	 ferrocarril,	 sin	 contar	 los
caminos	inacabables	en	los	que	durante	decenas	de	kilómetros	no	hay	una	sola	curva,
acentúan	 todavía	 más	 ese	 carácter	 abstracto	 y	 geométrico	 de	 la	 llanura.	 La
exuberancia,	 cuando	 se	 manifiesta,	 viene	 de	 la	 densidad	 del	 agrupamiento,	 de	 la
repetición	indefinida	de	lo	semejante,	como	ocurrirá	con	el	ganado	salvaje	vagando
por	la	llanura,	o	como	la	liebre,	de	la	que	en	veinte	años	—entre	1941	y	1960—	se
exportaron	35	000	000	de	cueros.	O	como	 los	cardos	de	 flores	azules	o	de	un	 rosa
azulado,	 de	 los	 que	 leemos	 en	 la	 página	 358	 de	 El	 país	 de	 los	 argentinos	 (Las
pampas),	del	Centro	Editor	de	América	Latina:	«Endebles	como	eran,	los	tallos	de	los
cardos	 alcanzaban	 normalmente	 los	 dos	 metros	 de	 altura	 y	 en	 “años	 de	 cardos”
llegaban	a	los	tres,	formando	una	masa	compacta	a	la	que	se	podía	oír	crecer	porque
las	 hojas	 entrecruzadas	 de	 las	 plantas	 vecinas	 sonaban	 con	 un	 suave	 chasquido	 al
destrabarse	por	efecto	de	su	crecimiento».

Como	sucederá	a	menudo	en	años	ulteriores,	los	indios	atacaron	e	incendiaron	el
fuerte	 de	 Sancti	 Spiritus,	 y	 lo	 que	 quedó	 de	 la	 expedición	 de	 Gaboto	 regresó	 a
España.

Seis	años	más	tarde,	un	poco	más	al	sur,	en	la	entrada	misma	del	Río	de	la	Plata,
desembarcó	una	nueva	expedición,	la	de	Pedro	de	Mendoza,	para	efectuar	lo	que	se
llama,	 impropiamente,	 la	 primera	 fundación	 de	Buenos	Aires,	 en	 febrero	 de	 1536.
Digo	 impropiamente	porque,	 aparte	del	 cronista	bávaro	de	 la	expedición,	que	en	el
comienzo	del	capítulo	7	de	su	libro	dice:	«En	ese	sitio	construimos	una	ciudad	que	se
llama	 Buenos	 Aires»,	 no	 existe,	 como	 es	 el	 caso	 con	 otras	 ciudades,	 ningún
documento	 que	 pruebe	 de	 modo	 expreso	 la	 fundación.	 Los	 campamentos	 que	 se
levantaban	 en	 la	 zona	 tenían	 el	 hábito	 tenaz	 de	 ser	 provisorios,	 y	 si	 a	 veces	 el
desaliento	y	la	 inmovilidad	involuntarios	 los	obligaban	a	la	permanencia,	 los	 indios
les	recordaban,	arrasándolos	de	la	superficie	del	llano,	su	provisoriedad.	En	lo	que	a
Buenos	 Aires	 se	 refiere,	 no	 pocos	 sostienen	 que	 si	 el	 asiento	 de	 la	 expedición	 se
produjo	en	la	orilla	sur	del	río	y	no	en	el	actual	territorio	uruguayo,	fue	para	impedir
las	 deserciones	 ya	 que,	 con	 la	 vasta	 superficie	 de	 agua	 de	 por	medio,	 les	 era	más
difícil,	a	quienes	tenían	la	intención	de	hacerlo,	ir	a	buscar	refugio	entre	las	colonias
portuguesas	del	Brasil.

La	expedición	de	Mendoza	se	inauguró	con	un	crimen	horrendo,	del	que	nos	han
llegado	muchos	 detalles	 vívidos	 y	 novelescos.	 Ese	 crimen	 no	 es	 el	 único	material
patético	de	ese	viaje	demente,	que	ya	en	las	Canarias,	donde	las	naves	hicieron	una
etapa,	 se	 complicó	 con	 el	 rapto	 de	 una	 doncella,	 hecho	 que	 motivó	 las	 primeras
querellas	 internas	 que	 dieron	 lugar	 al	 asesinato,	 perpetrado	 en	 Río	 de	 Janeiro.
Muchos	otros	detalles	se	añaden	para	acentuar	la	singularidad	y	la	ineluctabilidad	del
desastre.	En	primer	 lugar,	 la	personalidad	de	Pedro	de	Mendoza,	que	 tenía	un	poco
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más	de	treinta	años	cuando	organizó	la	expedición,	pero	que	debió	posponer	durante
casi	 dos	 años	 la	 partida	 a	 causa	 de	 la	 sífilis	 que	 lo	 minaba.	 El	 nombre	 parálisis
general	que	se	le	dio	más	tarde	a	esa	enfermedad	podría	aplicarse,	simbólicamente,	al
destino	de	los	mil	doscientos	miembros	que	componían	la	expedición,	al	arbitrio	de
las	 más	 extrañas	 y	 contradictorias	 decisiones	 de	 su	 jefe.	 Después	 de	 haber	 hecho
asesinar	 sin	 ninguna	 forma	 de	 proceso,	 basándose	 en	 vagas	 acusaciones,	 al	 más
querido	 de	 sus	 oficiales,	 en	 una	 atmósfera	 de	 calumnias,	 de	 delirio	 y	 de	 recelos,
empezó	a	clamar	que	ese	crimen,	decidido	entre	las	pesadillas	que	lo	visitaban	en	su
cama	febril,	causaría	la	pérdida	de	la	expedición	entera.	Solís	había	muerto	en	el	río
de	un	modo	inopinado	y	absurdo,	víctima	de	su	cruce	sin	patetismo	con	una	fuerza
neutra,	 semejante	 a	 una	 calamidad	 natural;	 Mendoza,	 en	 cambio,	 introdujo	 las
turbulencias	psicológicas,	el	tironeo	del	bien	y	del	mal,	las	vicisitudes	del	poder,	del
error	y	de	la	intriga.	Un	flechazo	limpio,	disparado	desde	lo	arcaico,	interrumpió	los
pensamientos	atentos	y	desprevenidos	de	Solís	cuando	daba	 los	primeros	pasos	por
una	tierra	desconocida,	y	los	dientes	humanos	que	royeron	sus	huesos	hasta	dejarlos
blancos	 y,	 dispersándolos,	 confundirlos	 con	 el	 suelo	 planetario,	 no	 eran	 más
indiferentes	o	imparciales	que	la	lluvia	o	la	erosión.	La	desaparición	de	Mendoza,	por
el	 contrario,	 es	 la	 última	 etapa	 de	 una	 larga	 agonía,	 puntuada	 por	 una	 sucesión	 de
catástrofes	 que	 iban	 aumentando,	 día	 a	 día,	 a	 medida	 que	 se	 acumulaban,	 la
conciencia	lastimosa	de	su	fracaso.

Mendoza	no	era	para	nada	un	navegante,	como	Solís	o	Gaboto,	ni	un	aventurero,
como	Pizarro	o	Cortés:	era	únicamente	un	cortesano	adinerado;	su	expedición	era	lo
que	 hoy	 llamaríamos	 una	 empresa	 privada.	 Por	 haber	 asumido	 el	 mando	 de	 la
expedición,	desplazándose	personalmente	a	América	y	sufriendo	en	carne	propia	las
vicisitudes	trágicas	de	la	aventura,	se	transformó	en	la	cabeza	visible	de	un	grupo	de
capitalistas	 que	 establecieron	 un	 convenio	 con	 la	 Corona,	 la	 cual,	 mediante
concesiones	 de	 territorios	 y	 porcentajes	 de	 lo	 que	 pudiera	 saquearse	 en	 América,
como	lo	habían	hecho	Cortés	y	Pizarro	en	México	y	Perú,	se	asociaba	con	inversores
privados,	esperando	obtener	una	parte	de	los	beneficios	sin	arriesgar	un	centavo	de	su
propio	 bolsillo.	 Intereses	 políticos	 y	 estratégicos	 se	 sumaban	 a	 los	 económicos,	 ya
que	uno	de	los	motivos	del	viaje	de	Mendoza	era	también	instalarse	y	tomar	posesión
del	 más	 grande	 territorio	 posible	 en	 América	 del	 Sur	 para	 evitar	 la	 expansión
portuguesa.	Con	la	llegada	a	Sevilla,	en	1534,	de	una	de	las	naves	de	Pizarro,	cargada
de	riquezas,	se	estaba	en	el	momento	culminante	de	la	leyenda	dorada	de	América,	y
la	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 Carlos	 V,	 en	 el	 contrato	 que	 firma	 con	 Mendoza	 y	 sus
asociados,	 exige	que	 si	 se	 logra	 secuestrar	 o	matar	 a	 un	cacique,	 como	 los	 Pizarro
hicieron	 con	Atahualpa,	 un	 porcentaje	 del	 pillaje	 corresponderá	 a	 la	Corona.	Estos
espejismos	muestran	que,	aun	para	los	emperadores,	el	pasado	es	la	única	referencia,
induciéndolos	 a	 la	 superstición	 primitiva	 de	 creer	 que	 lo	 que	 ocurrió	 una	 vez	 se
repetirá	eternamente.

Sin	tener	exactamente	las	características	de	un	viaje	organizado	—un	tour,	como
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se	 dice	 ahora—,	 vale	 la	 pena	 hacer	 notar	 que	 las	 mil	 doscientas	 personas	 que	 se
embarcaron	en	la	flota	de	Mendoza	pagaron	por	hacerlo	y	que,	además	del	flete,	a	los
pasajeros	de	una	de	las	naves	se	les	cobró	un	suplemento	de	un	ducado	y	medio	para,
a	causa	de	lo	apretados	que	estaban	en	ellas,	comprar	una	nave	suplementaria,	que	en
definitiva	nunca	se	compró,	y	podemos	preguntarnos	cuál	sería	el	estado	de	ánimo	de
esos	 pasajeros	 al	 comprobar	 en	 Río	 de	 Janeiro	 que	 los	 organizadores	 del	 viaje
empezaban	a	asesinarse	entre	ellos	antes	de	haber	llegado	a	destino.	Una	parte	de	la
expedición	 se	 perdió	 en	 alta	 mar	 y	 fue	 a	 dar	 a	 las	 Antillas,	 al	 mando	 de	 Alonso
Cabrera,	y	llegaría	a	su	destino	varios	meses	más	tarde.	Este	Alonso	Cabrera	acabaría
en	 1541	 con	 lo	 que	 quedaba	 de	 Buenos	 Aires,	 prendiéndole	 fuego.	 Según	 el
pedantísimo	 Enrique	 de	 Gandía,	 «la	 historia	 de	 la	 primera	 Buenos	 Aires	 puede
decirse,	con	razón,	que	consta	de	dos	partes:	una	que	estuvo	en	manos	de	un	sifilítico,
y	otra	que	estuvo	a	merced	de	un	loco».

Desde	un	punto	de	vista	formal,	y	aun	en	lo	que	atañe	a	las	intenciones	de	los	que
desembarcaron	 en	 la	 orilla	 suroeste	 del	 río	 en	 pleno	 verano	 de	 1536,	 hay	 que
reconocer	 que	 ya	 estaban	 presentes	 en	 el	 acontecimiento	muchos	 de	 los	 elementos
característicos	de	lo	que	serían	después	la	ciudad	y	la	región.	Ese	desembarco	plantó,
de	una	vez	y	para	siempre,	la	semilla	de	nuestras	suavidades	y	de	nuestras	asperezas.
La	imagen	clásica	del	conquistador	español	que	ha	quedado	como	arquetipo	de	esas
empresas	 no	 resiste	 demasiado	 cuando	 se	 la	 confronta	 con	 los	 hechos:	 entre	 los
principales	 había	 holandeses,	 y	 también	 entre	 los	 soldados,	 tripulantes	 y	 pasajeros,
del	mismo	modo	que	ingleses,	portugueses,	alemanes.	Un	barco	entero	venía	cargado
de	genoveses,	y	la	crónica	de	esa	triste	epopeya	fue	redactada	en	alemán	treinta	años
más	 tarde,	 a	 orillas	 del	 Danubio,	 por	 el	 soldado	 Ulrico	 Schmidel,	 que	 chapaleó	 y
guerreó	 durante	 dos	 décadas	 entre	 esos	 ríos	 barrosos,	 dos	 décadas	 al	 cabo	 de	 las
cuales,	después	de	pedir	licencia	a	sus	superiores,	atravesó	a	pie	el	Brasil,	se	embarcó
en	la	costa	atlántica,	y	volvió	a	su	pueblo	natal.	La	acusación	de	judío,	tan	infame	y
peligrosa	en	 la	España	del	Renacimiento	como	en	 la	Alemania	nazi,	era	 la	primera
que	se	profería	cuando	se	urdían	 las	conspiraciones	o	estallaban	 las	querellas,	y	en
ciertos	casos	se	volvía	todavía	más	repugnante	porque	era	cierta.	Un	siglo	más	tarde,
en	1647,	sesenta	y	siete	años	después	de	la	segunda	fundación,	Buenos	Aires	contaba
con	1500	habitantes,	de	los	que,	cuenta	Busaniche,	un	cuarto	eran	portugueses,	a	los
que	 se	 mantenía	 aislados	 por	 sospechar	 que	 eran	 judíos.	 De	 más	 está	 decir	 que
portugueses	y	españoles,	salvo	en	los	momentos	en	que	ambas	coronas	se	unificaban,
estaban	permanentemente	en	conflicto,	y	que	la	acusación	de	judíos,	como	se	ha	visto
tantas	 veces,	 era	 también	 una	 manera	 cómoda	 de	 neutralizarlos	 y	 tenerlos	 bajo
vigilancia.

Ya	tenemos	tres	elementos	casi	constantes	de	la	región:	un	puñado	de	dirigentes
que	 reivindican	 toda	 una	 serie	 de	 privilegios,	 una	 mayoría	 de	 pobres	 diablos	 de
diversas	nacionalidades	a	 los	que	 la	miseria	 empujó	a	América	con	 la	 intención	de
enriquecerse,	 y	 una	 vasta	 masa	 anónima,	 los	 indios,	 relegada	 a	 las	 tinieblas
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exteriores.	 Hacia	 1875	 la	 situación	 no	 era	 diferente	 y,	 sin	 querer	 exagerar,	 me
atrevería	 a	 decir	 que	 en	 1991	 sigue	 siendo	 la	 misma,	 aunque	 la	 modalidad	 y	 las
magnitudes	 hayan	 cambiado.	 El	 grito	 perplejo	 de	 los	 beatniks	 de	 Norteamérica,
«¿Quién	 se	 robó	 el	 sueño	 americano?»,	 nosotros,	 los	 del	 sur	 del	 continente,	 no
necesitamos	 proferirlo,	 porque	 nuestro	 propio	 sueño,	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 la
palabra,	sabemos	muy	bien	quién	nos	lo	robó.

Pero	 lo	 que	 en	 el	 desenvolvimiento	 de	 la	 historia	 asumirá	 la	 forma
circunstanciada	de	una	novela	naturalista,	con	sordideces	jurídicas,	torvas	historias	de
familias,	 inversiones	 deshonrosas	 de	 alianzas,	 especulación	 financiera,	 falsificación
cínica	 de	 la	 historia,	 racismo	 orgánico	 y	 públicamente	 declarado,	 apropiación
fraudulenta	 de	 bienes	 públicos,	 arrogancia	 y	 corrupción,	 en	 los	 años	 arduos	 de	 la
primera	fundación	 tendrá	los	rasgos	espesos	de	una	farsa	sangrienta,	y	es	 imposible
no	relacionar	esos	acontecimientos	con	la	irrealidad	del	mundo	que	unos	pocos	años
más	tarde	obsesionaría	a	los	artistas	del	Siglo	de	Oro.	Carlos	V	le	otorgó	a	Pedro	de
Mendoza	el	título	de	Adelantado	y	Capitán	General;	con	esos	títulos,	le	concedía	el
mando	en	el	Río	de	 la	Plata	y	en	doscientas	 leguas	de	 tierra	e	 islas	en	 la	costa	del
Pacífico,	 al	 sur	 de	 las	 doscientas	 leguas,	 igualmente	 imaginarias,	 puesto	 que	 eran
tierras	 totalmente	 desconocidas,	 que	 concedió	 el	 mismo	 día	 a	 quienes,	 a	 sangre	 y
fuego,	se	habían	apoderado	del	Perú.	Era	como	decirle:	«no	le	otorgo	nada,	pero	si	en
la	nada	que	le	otorgo	encuentra	algo	de	valor,	de	ese	algo	me	corresponde	tanto	por
ciento».	De	adolescente,	Mendoza	había	sido	paje	de	Carlos	V:	en	el	Río	de	la	Plata,
el	ceremonial	cortesano,	sedoso	y	delicado,	se	convirtió	en	una	mueca.	Sin	duda	para
obligarlo	a	quedarse	en	el	 río	de	Solís,	ya	que	nadie	pensaba	más	que	en	el	oro,	 la
plata	 y	 las	 piedras	 preciosas	 del	 Perú,	 el	 emperador	 autorizaba	 a	 su	 antiguo	paje	 a
construir,	a	su	costa	desde	luego,	 tres	fortalezas	de	piedra,	y	lo	mismo	hubiese	sido
que	lo	autorizara	a	edificarlas	de	porcelana	china,	porque	no	había	una	sola	piedra	en
quinientos	kilómetros	a	la	redonda.	Lo	que	se	construyó	fue	un	caserío	de	leña,	paja	y
barro	—ranchos	 miserables	 que	 se	 convertirían,	 con	 el	 correr	 del	 tiempo,	 en	 la
vivienda	tradicional	de	los	pobres	de	la	región—	con	un	edificio	un	poco	más	grande
que	las	autoridades	llamaban	la	casa	fuerte	y	el	resto	de	los	pobladores	la	choza	del
Adelantado.

Las	ilusiones	de	Mendoza	fueron	encogiendo	con	la	rapidez	con	que	se	cierra	el
nudo	corredizo	contra	 la	garganta	del	 condenado.	La	 tierra	vacía	y	 chata	 en	 la	que
encalló,	 tan	propicia	al	delirio	aun	en	 los	días	más	calmos	de	 la	existencia,	no	hizo
más	que	acrecentar	los	espasmos	de	su	propia	fiebre,	que	era	terriblemente	verdadera
y	que,	desde	la	partida	misma	de	España,	lo	enredó	en	espejismos,	en	incongruencias,
en	 recelos	 paranoicos	 y	 en	 caprichos	 sangrientos,	 como	 pretender	 obtener	 de	 los
indios	por	la	fuerza	lo	que	los	indios,	que	vivían	en	condiciones	precarias,	le	habían
dado	de	buena	gana,	ya	que,	dice	Schmidel,	«durante	dos	semanas,	estos	querandíes
compartieron	todos	los	días	con	nosotros	su	pobreza	de	pescado	y	carne	que	trajeron
al	 campamento,	 salvando	 tan	 sólo	 un	 día	 que	 no	 vinieron.	 Por	 eso	 nuestro	 capitán
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general	Don	Pedro	de	Mendoza	envió	a	ellos	un	alcalde	llamado	Juan	Pavón	con	dos
soldados…».	Ya	durante	 la	 travesía	del	Atlántico,	se	 lo	veía	 rara	vez	en	cubierta,	y
siempre	pudiendo	apenas	mantenerse	en	pie,	apoyado	en	el	brazo	de	su	segundo.	No
sólo	 su	 enfermedad	 lo	 inhabilitaba	 para	 el	mando,	 sino	 también	 su	 vida	 blanda	 de
cortesano	y	de	hijo	de	ricos	que	había	querido	multiplicar	su	herencia	en	un	negocio
que	prometía	ganancias	imaginarias,	sin	contar	los	remordimientos	supersticiosos	por
el	 crimen	 gratuito	 perpetrado	 en	 la	 costa	 del	 Brasil,	 que	 lo	 volvían	 irresoluto,
desesperado	y	sombrío.	En	los	desplazamientos	lo	tenían	que	transportar	y	alguien	lo
describe,	en	la	peripecia	de	un	viaje,	con	las	piernas	y	las	manos	paralizadas	y	medio
afásico,	siempre	sostenido	por	sus	capitanes,	a	los	que	en	sus	momentos	de	irritación
trataba	 de	 judíos,	 pero	 de	 los	 que	 dependía	 totalmente	 y	 de	 los	 que	 sin	 duda	 no
ignoraba	que,	en	razón	de	su	estado	de	salud,	ya	desde	la	salida	de	España	intrigaban
en	 la	 sombra	 para	 sucederlo.	 A	 medida	 que	 progresaba	 su	 agonía,	 sus	 veleidades
autoritarias	fueron	deshilachándose	en	suspiros,	en	súplicas	y	en	lamentos.	Un	año	y
medio	después	de	haber	entrado	en	el	Río	de	la	Plata,	cuando	lo	estaban	embarcando
para	llevárselo	de	vuelta	a	España,	les	suplicaba	a	sus	subalternos	que	abandonaran	el
río	 y	 que	 subieran	 hacia	 el	 Perú,	 para	 decirle	 a	 Pizarro	 que	 estaba	 dispuesto	 a
venderle	 las	doscientas	 leguas	de	continente	que	 tenía	 sobre	el	Pacífico,	que	nunca
llegó	a	ver,	y	que	ni	siquiera	sabía	si	existían,	«y	por	el	Río	de	la	Plata	también»,	por
lo	que	Pizarro,	 el	 carnicero,	 estuviese	dispuesto	a	darle,	«y	 si	Dios	os	diere	alguna
joya	o	piedra,	no	dejéis	de	enviármela,	porque	tenga	algún	remedio	de	mis	trabajos	y
de	mis	llagas,	alguna	perla	o	joya	que	ya	sabéis	que	no	tengo	qué	comer	en	España»,
riesgo	que	ciertamente	no	lo	amenazaba,	y	cuya	enunciación	muestra	hasta	el	fin	sus
divergencias	con	lo	real,	porque	moriría	en	alta	mar.

Las	 exigencias	 irrazonables	 de	Mendoza	 irritaron	 a	 los	 indios.	 Los	 charrúas,	 al
ver	llegar	a	los	españoles,	se	habían	alejado,	prudentes,	de	la	costa	hacia	el	interior	de
las	tierras,	pero	los	querandíes,	cuya	región	de	errabundeo	comprendía	el	lugar	donde
se	había	asentado	el	campamento,	empezaron,	como	se	ha	visto,	a	colaborar	con	los
extranjeros,	hasta	que	el	 incidente	que	cuenta	Ulrico	Schmidel	 los	hizo	cambiar	de
opinión.	La	estúpida	iconografía	de	la	conquista	nos	muestra	a	los	indios	americanos
de	rodillas,	deslumbrados	por	la	incandescencia	semidivina	de	los	conquistadores,	y
dispuestos	 a	 ceder,	 por	 infantilismo	 pragmático,	 el	 continente	 entero	 con	 todas	 sus
riquezas	por	un	puñado	de	cuentas	de	colores.	Nada	es	más	inexacto:	ya	se	trate	de	la
conquista	 de	 México	 o	 del	 Perú,	 o	 de	 las	 tribus	 menos	 evolucionadas	 del	 sur	 de
América,	salta	a	la	vista	que	la	actitud	de	los	indios,	sumisión,	alianza	o	beligerancia,
obedecía	a	 razones	políticas.	Sin	 la	ayuda	de	 los	pueblos	que	odiaban	con	 razón	 la
tiranía	 sanguinaria	 de	 los	 aztecas,	 Cortés	 no	 hubiese	 logrado	 tan	 fácilmente	 la
conquista	de	México.	Las	tribus	del	territorio	argentino,	más	oscuras	y	atrasadas,	no
estaban	sin	embargo	al	abrigo	de	esos	conflictos,	y	vivían	guerreando	entre	ellas,	a
veces	a	causa	de	antagonismos	ancestrales	e	irreconciliables	o	de	rencillas	episódicas
a	 las	 que	 bastaba	 una	 mera	 transgresión	 protocolar	 para	 desencadenarse.	 Esas
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transgresiones	 protocolares	 podían	 producirse	 con	 más	 facilidad	 entre	 indios	 y
europeos	 en	 razón	 de	 la	 ignorancia	 mutua	 de	 los	 hábitos	 respectivos,	 y,	 si	 nos
atenemos	 al	 relato	 de	 Schmidel,	 que	 toma	 la	 precaución	 de	 informarnos	 que	 fue
testigo	presencial	de	 los	hechos	—«yo	en	esto	he	estado	presente»—,	el	cambio	de
actitud	de	los	querandíes,	que	no	aceptaron	las	maneras	autoritarias	de	los	enviados
de	Mendoza,	 podemos	 caracterizar	 esa	 torpeza	 diplomática	 como	 una	 transgresión
protocolar.	Los	emisarios	volvieron	apaleados,	de	modo	que	Mendoza	organizó	una
expedición	punitiva	de	trescientos	hombres,	al	mando	de	su	propio	hermano,	Diego
de	Mendoza.	Pero	cuando	llegaron,	descubrieron	que	los	indios	habían	convocado	a
unas	tribus	aliadas	formando	un	ejército	de	cuatro	mil	hombres.

Esa	 batalla	 será	 la	 primera	 de	 una	 guerra	 que	 durará,	 con	 las	 más	 variadas
peripecias,	tres	siglos	y	medio.	Ese	entrevero	sangriento	es	otra	de	las	constantes	que
inaugura	 la	primera	 fundación	de	Buenos	Aires,	y	el	 intercambio	de	atrocidades	—
también	los	indios	eran	oblicuos	y	brutales—	sólo	acabará	en	1880,	con	el	exterminio
definitivo	de	una	de	las	partes	en	conflicto:	dejo	al	lector	perspicaz	adivinar	de	cuál
de	las	dos	se	trata.	La	proporción	de	bajas	de	la	primera	escaramuza	puede	orientarlo
en	ese	sentido:	Diego	de	Mendoza	y	seis	hidalgos	murieron	a	golpes	de	boleadoras	y
veinte	soldados,	más	limpiamente,	a	flechazos;	«por	su	parte,	dice	Utz	(sobrenombre
familiar	 de	 Schmidel),	 perecieron	 cerca	 de	 mil	 hombres,	 peleando	 valerosamente
como	lo	pudimos	probar».	La	mención	de	este	detalle,	así	como	el	de	que	a	pesar	de
vencerlos	no	lograron	capturar	un	solo	indio	porque	habían	puesto	a	resguardo	a	las
mujeres	y	a	los	niños,	enaltece	no	únicamente	a	los	indios,	sino	también	al	cronista
que	treinta	años	más	tarde	lo	consignó	y,	por	contraste,	me	vienen	a	la	memoria	unos
versos	repulsivos	de	Kipling,	que,	llamando	hora	de	gloria	a	una	matanza	de	zulúes,
susurra	 cínicamente:	 «eran	 mucho	 más	 numerosos	 /	 pero	 nosotros	 teníamos
ametralladoras	/	y	ellos	no».

Indios	 y	 europeos	 tenían,	 en	 ese	 lugar,	 un	 enemigo	 común:	 el	 hambre.	Todavía
hoy,	 en	 lenguaje	 coloquial,	 la	 expresión	 vivir	 de	 la	 caza	 y	 de	 la	 pesca	 significa
carecer	de	recursos	seguros	y	regulares;	 la	extensión	desmesurada	de	 la	 llanura,	 las
crecidas	violentas	de	los	ríos,	la	ausencia	de	agricultura	y	de	frutos	silvestres	que	más
arriba,	 en	 el	 Paraguay,	 sumándose	 a	 las	 indias	 jóvenes	 y	 acogedoras,	 hacían	 de	 la
selva,	 a	estar	 con	algunos,	un	paraíso,	 convertían	al	Río	de	 la	Plata	en	un	 lugar	de
indigencia.	En	campo	abierto,	 los	indios	se	morían	no	sólo	de	hambre	sino	también
de	sed,	y	cuando	lograban	matar	un	animal	se	precipitaban	a	beberle	la	sangre.	De	los
dos	mil	quinientos	europeos	que,	en	sucesivos	desembarcos,	habían	ido	llegando,	al
cabo	de	tres	años	quedaban	un	poco	más	de	quinientos,	y	la	mayor	parte	había	muerto
de	hambre.	Conscientes	de	que	el	tiempo	trabajaba	de	su	lado,	los	indios	sitiaron	el
campamento	 e	 introdujeron	 en	 él	 un	 caballo	 de	 Troya	 ineluctable,	 el	 hambre,	 que
diezmó	a	 los	europeos,	hasta	que	 los	 sitiadores	mismos	debieron	 retirarse,	víctimas
del	mismo	mal	que	infligían	a	sus	enemigos.	No	habían	desmantelado	únicamente	sus
defensas	 y	 sus	 construcciones	 precarias	 a	 golpes	 de	 maza	 y,	 haciéndolas	 vibrar
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certeras	a	través	del	aire	límpido,	de	sus	flechas	incendiarias,	sino	que	también	habían
ido	 retirando,	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 de	 la	 intimidad	 de	 sus	 conciencias,
capas	y	capas	de	hábitos	y	de	prohibiciones	inmemoriales	que	habían	hecho	de	ellos
hombres	 civilizados.	 Los	 primeros	 pasos	 de	 Solís	 por	 el	 territorio	 americano	 lo
condujeron	a	un	encuentro	rápido	y	desastroso	con	lo	arcaico,	pero	con	lo	arcaico	en
su	forma	exterior,	llegando,	igual	que	una	flecha	lanzada	desde	los	primeros	tiempos,
a	 clavarse	 en	 la	garganta	del	 descubridor.	En	 el	 primer	 asiento	de	Buenos	Aires	 lo
arcaico	 fue	manifestándose,	 en	 esos	 hombres,	 desde	 dentro,	 no	 como	 la	 flecha	 de
Solís,	sino	igual	que	el	río	en	cuya	orilla	naufragaban,	por	crecimiento	gradual	de	sus
aguas	oscuras,	que	poco	a	poco	sumergen	todo	el	paisaje	conocido	y	al	retirarse	dejan
por	todas	partes	los	rastros	de	su	paso:	«Era	tanta	la	pobreza	y	el	hambre	que	no	había
bastantes	ratas,	ratones,	serpientes	ni	otros	bichejos	inmundos	para	aplacar	el	hambre
tan	grande	e	infame.	No	quedaron	zapatos	ni	cuero	alguno,	todo	se	comía.	Y	sucedió
que	 tres	 españoles	 robaron	 un	 caballo	 y	 se	 lo	 comieron.	 La	 cosa	 fue	 sabida	 y	 los
prendieron	y,	sometidos	a	tormento,	lo	confesaron,	y	fueron	condenados	y	ahorcados.
Aquella	misma	noche,	 tres	españoles	se	 juntaron	y	fueron	al	cadalso	donde	estaban
los	ahorcados,	 cortaron	 los	muslos	y	otros	grandes	pedazos	de	carne	y	 los	 llevaron
para	matar	el	hambre	incontenible.	Así,	hubo	también	un	español	que	por	el	hambre
grandísima	comió	a	su	hermano	muerto	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires».	La	reciente
traducción,	un	poco	edulcorada,	de	la	que	saco	este	fragmento	omite	un	detalle	que	la
edición	de	Edmundo	Wernicke,	de	1928,	presenta,	aumentando	el	prestigio	del	azar
objetivo,	 de	 la	 siguiente	 manera:	 «Esto	 ha	 sucedido…	 en	 nuestro	 día	 de	 Corpus
Christi	en	la	sobredicha	ciudad	de	Buenos	Aires».

El	 caballo	que	 robaron	era	uno	de	 los	pocos	que	 iban	quedando	de	 los	72	que,
según	 Schmidel,	 habían	 llegado	 a	 América	 con	 la	 expedición	 de	 Mendoza.	 Pero
cuando,	 en	 1541,	 la	 ciudad	 fue	 incendiada	 y	 abandonada,	 de	 los	 cien	 que	 habían
salido	 de	 España	 quedaban	 cinco	 yeguas	 y	 siete	 caballos,	 que	 los	 pobladores	 no
quisieron	o	no	pudieron	llevar	con	ellos	y	que	se	perdieron	en	la	llanura:	unos	años
más	 tarde	 reaparecerían	 multiplicados	 al	 infinito,	 en	 esas	 manadas	 salvajes	 y
trashumantes	que	 fueron	 la	primera	 singularidad	viviente	de	 la	pampa,	y	que	ya	es
indisociable	de	su	esencia.	Es	conocido	el	chiste	de	Macedonio	Fernández	según	el
cual	 los	 gauchos	 no	 fueron	 más	 que	 un	 invento	 que	 fraguaron	 los	 caballos	 para
entretenerse	en	la	monotonía	de	la	pampa,	pero	desde	el	punto	de	vista	cronológico
no	es	para	nada	un	chiste,	porque	el	caballo	ocupó	la	pampa	y	únicamente	después
aparecieron	 los	 gauchos,	 en	 total	 dependencia	 respecto	 del	 caballo;	 y	 la	 expresión
andar	de	a	pie	para	expresar	el	abandono	más	absoluto	demuestra	que,	sin	caballo,	el
hombre	estaba	condenado	a	la	inexistencia.

El	origen	de	las	vacas	salvajes,	tan	multitudinarias	como	los	caballos	y	como	lo
serían	 más	 tarde	 los	 perros	 cimarrones,	 bandas	 infinitas	 de	 perros	 feroces	 que
vagaban	 por	 la	 llanura,	 es	 más	 incierto,	 y	 se	 produjo	 por	 dispersión	 sucesiva	 y
azarosa,	 como	 ocurrió	 en	 los	 llanos	 escitas	 con	 los	 bueyes	 de	 Gerión,	 cuyo	 arreo
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desde	la	isla	Eritia	hasta	Grecia	constituye	el	décimo	de	los	doce	trabajos	impuestos	a
Hércules	por	su	primo	Euristeo.	(La	sumisión	de	Hércules	a	su	primo,	tan	afeminado
y	cobarde	que	se	escondía	cada	vez	que	veía	llegar	al	héroe	de	vuelta	de	uno	de	sus
trabajos,	todavía	tiene	perplejos	a	filólogos	y	estudiosos	de	la	mitología).

Puede	decirse	que	en	 la	pampa,	es	el	ganado,	vacuno	y	caballar,	 lo	que	creó	 la
civilización,	y	no	lo	contrario.	Sin	vacas	y	caballos,	el	Río	de	la	Plata,	en	tanto	que
cultura	 específica,	 no	 hubiese	 existido	 independientemente	 de	 los	 aspectos
económicos	del	problema	—y	nunca	la	palabra	problema	ha	sido	más	adecuada	a	un
objeto—;	 es	 necesario	 afirmar	 del	 modo	 más	 categórico	 que	 ese	 ganado	 infinito
disperso	 en	 la	 llanura,	 esas	 masas	 vivientes	 de	 pelo,	 carne	 y	 vísceras,	 que
ejemplificaban	 hasta	 la	 náusea	 la	 manía	 repetitiva	 y	 serial	 de	 lo	 existente,	 trotan
desde	su	aparición	no	únicamente	sobre	el	suelo	chato	de	la	pampa,	sino	sobre	todo,	a
través	de	muchas	metamorfosis,	en	la	imaginación	de	sus	habitantes.	En	el	bestiario
rioplatense,	 la	vaca	y	el	caballo,	así	como	el	unicornio	y	el	cordero	en	el	cristiano,
ocupan	el	primer	lugar.

A	mediados	 de	 los	 años	 setenta,	 después	 de	 varios	 de	 ausencia,	 volvía	 a	 pasar
algunas	semanas	en	la	Argentina.	La	primera	transcurrió	en	Buenos	Aires,	y	hay	que
decir	que	la	alegría	de	ciertos	reencuentros	fue	contaminada	por	el	clima	de	terror	que
reinaba,	ya	que	eran	los	primeros	días	del	golpe	militar	de	1976.	Al	terror	se	sumaban
el	peligro	 real,	 el	 extrañamiento	de	 estar	 en	una	 ciudad	ocupada,	 la	 circunspección
prudente	 y	 agobiada	 de	 la	 gente,	 la	 violencia	 subrepticia	 o	 explícita	 que	 podía
estallar,	 del	 modo	 más	 inesperado,	 en	 cualquier	 esquina.	 Pero	 aun	 olvidando	 ese
clima	 trágico,	 que	 anulaba	 nuestra	 alegría	 y	 nos	 obligaba	 a	 susurrar	 nuestra
indignación	y	en	ciertos	casos	hasta	nuestros	afectos,	la	ciudad	no	logró	despertar	en
mí	 sensaciones	 dormidas	 o	 apelmazadas	 después	 de	 tantos	 años	 de	 ausencia,	 ese
sentimiento	de	pertenencia	que,	para	bien	o	para	mal,	y	 aun	cuando	 sea	puramente
asociativo,	 nos	 une	 con	 el	 lugar	 donde	 transcurrió	 nuestra	 infancia.	 Es	 verdad	 que
conocí	Buenos	Aires	a	los	diecinueve	años,	pero	su	Ersatz	restringida,	Rosario,	me	es
familiar	desde	los	primeros	años	de	mi	vida.	Al	cabo	de	una	semana	emprendimos,
con	la	persona	que	me	acompañaba,	el	viaje	hasta	la	casa	de	mi	familia,	en	Santa	Fe,
a	quinientos	kilómetros	al	norte	de	Buenos	Aires,	atravesando	en	ómnibus	la	pampa,
por	el	camino	recto	de	asfalto	que	va	bordeando	el	río	Paraná.	Salimos	de	la	terminal
de	 ómnibus	 como	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y,	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 se	 iban
enrareciendo	 las	 ciudades	 que	 rodean	 la	 capital,	 arracimadas	 en	 la	 periferia	 y
conocidas	con	el	nombre	de	Gran	Buenos	Aires,	fuimos	internándonos,	con	el	día	que
declinaba,	 en	pleno	campo.	Se	habrá	notado	que,	 antes	del	 crepúsculo	propiamente
dicho,	 de	 lo	 más	 lento,	 espectacular	 y	 fastuoso	 en	 la	 llanura,	 hay	 una	 hora,
precrepuscular,	en	que	antes	de	descomponerse	en	muchos	tonos	que	van	del	naranja
al	 violeta,	 la	 luz	 del	 sol	 empalidece,	 se	 vuelve	 exangüe	 y	 descolorida,	 con	 tintes
verdosos	 que	 vuelven	 desolados	 los	 paisajes	 más	 pintorescos	 y	 angustiosos	 los
estados	de	ánimo	más	apacibles.	Fue	bajo	esa	luz	insoportable	que	íbamos	penetrando
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en	el	campo	lo	que,	sumado	a	la	situación	general	del	país,	me	daba	la	impresión	de
estar	 atravesando	 el	 lugar	 más	 triste	 del	 mundo,	 la	 llanura	 monótona	 y	 casi	 sin
cultivar,	 interrumpida	 de	 tanto	 en	 tanto	 por	 pantanos,	 cañadas,	 arbolitos	 raquíticos,
alguna	chacra	perdida,	oculta	entre	eucaliptos	que	la	anuncian	de	lejos,	algún	hombre
a	caballo.	Así	hasta	que,	al	anochecer,	el	colectivo	se	detuvo	en	la	primera	parada,	un	
bar-restaurante	 flanqueado	 de	 una	 estación	 de	 servicio	 y	 de	 un	 taller	mecánico,	 al
costado	del	camino,	separado	de	la	cinta	de	asfalto	por	una	vasta	explanada	de	tierra
endurecida,	alto	ritual	de	colectivos,	autos	y	camiones,	que	van	y	vienen	de	la	capital
al	norte	del	país	e	incluso	al	Paraguay.

Los	 quince	 minutos	 de	 parada	 que	 habitualmente	 anuncia	 el	 conductor	 suelen
prolongarse	 hasta	 la	 media	 hora,	 de	 modo	 que	 después	 de	 tomar	 un	 café	 en	 el
mostrador	del	bar-restaurante,	queda	tiempo	de	sobra	todavía	para	estirar	las	piernas
dando	un	paseo	por	 la	explanada,	 con	 la	última	 luz	del	día	—una	 raya	 rojiza	en	el
horizonte—	 en	 pleno	 campo	 abierto,	 detrás	 del	 edificio	 largo	 y	 chato	 del	
bar-restaurante.	Empecé	a	pasearme	en	la	penumbra	del	anochecer,	por	primera	vez
después	 de	 cinco	 años	 de	 ausencia,	 en	 un	 lugar	 insignificante,	 idéntico	 a	 todos	 los
otros	 que	 lo	 constituyen,	 del	 campo	 argentino.	 Recuerdos	 y	 sensaciones
informuladas,	al	mero	contacto	del	aire	de	un	anochecer	un	poco	fresco	al	final	del
verano,	 empezaron	a	 insinuarse,	 indecisos	y	 todavía	 sin	nitidez,	 en	mi	 interior.	Las
suelas	 de	 mis	 zapatos,	 que	 se	 deslizaban	 chasqueando	 sobre	 el	 suelo	 de	 tierra
endurecida	por	el	ir	y	venir	de	colectivos	y	camiones	tropezaron,	de	pronto,	con	una
superficie	más	blanda	y	accidentada,	unos	rebordes	de	barro	seco	irregulares,	gruesos
y	rugosos,	que	aun	en	 la	oscuridad	creciente,	no	me	 llevó	más	que	una	 fracción	de
segundo	 reconocer:	 comprendí	que	debía	detenerme,	porque	 sin	duda	había	 llovido
un	 par	 de	 días	 antes,	 y	 esas	 anfractuosidades	 del	 terreno	 eran	 unas	 huellas	 resecas
que,	 con	 la	 punta	 del	 pie,	 pude	 identificar	 fácilmente	 como	 hechas	 por	 patas	 de
animales,	 debido	 a	 su	 forma	 atormentada,	 constituida	 por	 muchos	 pocitos
yuxtapuestos,	 en	 tanto	 que	 si	 las	 hubiese	 hecho	 un	 vehículo	motorizado,	 hubiesen
consistido	 en	 dos	 surcos	 rectos	 y	 paralelos.	 Estaba	 pensando	 en	 los	 adoquines
desiguales	 de	 Proust,	 cuando	 una	 aparición	 brusca	 perfeccionó	 el	 momento:	 un
camión	de	ganado	empezó	a	bajar	despacio	por	el	terraplén	que	une	el	camino	con	la
explanada,	y	el	olor	a	bosta,	los	mugidos	y	el	tumulto	animal	de	las	vacas	apretujadas
en	el	camión	me	instalaron,	de	golpe,	en	esa	sensación	de	familiaridad	y	pertenencia
que	 venía	 negándoseme	 desde	 hacía	 una	 semana.	 Una	 impresión	 contradictoria	 de
unidad	y,	al	mismo	tiempo,	de	diversidad,	me	asaltó	de	repente,	o	mejor	dicho,	de	una
unidad	en	sí	inmóvil	y	permanente,	pero	que	contenía	una	diversidad	vivaz	y	vívida
de	 asociaciones,	 de	 imágenes,	 de	 emociones.	 Siguiendo	 el	 consejo	 que	 M.	 Paul
Souday	 daba	 ya	 en	 1913	 a	Marcel	 Proust,	 exhortándolo	 a	 no	 teorizar,	 consejo	 que
afortunadamente	 le	 petit	 Marcel	 desoyó,	 me	 limitaré	 a	 señalar	 que,	 en	 medio	 del
desastre	 histórico	 y	 personal	 que	 atravesaba	 en	 ese	 momento,	 una	 felicidad	 sin
límites,	que	duró	unos	minutos,	me	arrasó,	y	cuya	sensación	dura	todavía	quince	años
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más	tarde,	en	este	momento	en	que	estoy	describiéndola.	Me	he	permitido	este	nuevo
desliz	autobiográfico	para	que	el	 lector	comprenda	hasta	qué	punto,	para	el	hombre
de	la	pampa,	aun	para	el	hijo	de	inmigrantes	de	primera	generación,	como	es	mi	caso,
ese	 ganado	 multitudinario	 que	 puebla	 la	 tierra	 chata	 y	 sin	 gracia,	 es	 un	 elemento
constitutivo	de	los	pliegues	más	íntimos	de	su	horizonte	empírico,	de	su	memoria,	y
de	su	imaginación.

Esos	 mugidos	 lánguidos	 y	 como	 desesperados	 del	 ganado	 vacuno	 que	 pueden
oírse,	 insistentes,	 en	 el	 silencio	 del	 anochecer,	 el	 relincho	 o	 el	 estornudo	 de	 algún
caballo,	 la	 avalancha	 estereofónica	 de	 ladridos	 que,	 al	 menor	 sobresalto,	 se
desencadena	en	 la	noche,	dividiendo	en	 infinitos	planos	 sonoros	 la	oscuridad:	 tales
son	algunas	voces	animales	familiares	en	la	pampa.	Y	esas	tres	especies	domésticas,
compañía	 ancestral	 del	 hombre	 en	 sus	 reductos	 civilizados,	 señorearon	 en	 estado
salvaje,	 durante	 dos	 siglos,	 en	 la	 llanura.	 Los	 lomos	 de	 sus	 manadas	 numerosas
hicieron	ondular,	sin	encontrar	ningún	obstáculo	en	sus	desplazamientos,	el	horizonte
de	 la	 pampa.	 La	 palabra	 designa	 ese	 estado	 salvaje.	 Es	 un	 americanismo	 (vocablo
español	forjado	en	cualquiera	de	las	tres	Américas)	difundido	universalmente	gracias
a	una	de	las	interminables	novelas	que	Edna	Ferber	dedica	al	curriculum	vitae	de	los
millonarios	 texanos.	 Etimológicamente,	 es	 la	 menos	 adecuada	 para	 designar	 algo
relativo	 a	 la	 pampa,	 porque	 según	 los	 diccionarios	 de	 Corominas	 y	 de	 la	 Real
Academia,	proviene	de	cima	o	de	cerro,	y	Corominas	lo	da	como	sinónimo	de	cerril,
pero	en	su	sentido	amplio,	el	que	posee	en	la	actualidad,	significa	silvestre	o	salvaje.
Como	 la	 palabra	 gaucho	 —tema	 que	 el	 lector	 ya	 debe	 estar	 esperando	 con
impaciencia—,	 de	 sus	 intenciones	 despectivas	 originarias	 pasó,	 con	 el	 correr	 del
tiempo,	a	ser	un	encomio.	En	las	orillas	del	Río	de	la	Plata	tiene	un	prestigio	varonil,
primitivo	y	libertario.	Se	lo	usa	en	su	sentido	histórico	para	designar	a	los	animales
domésticos	 vueltos	 al	 estado	 salvaje,	 pero	 también	nombraba	 a	 los	 indios	 o	 negros
que,	rebelándose	contra	la	esclavitud,	huían	a	la	pampa	o	a	la	selva.	Es	sinónimo	de
mate	amargo,	tal	vez	porque	los	indios	lo	tomaban	así	o	porque	se	considera	que	el
gusto	 azucarado	 es	 indigno	 de	 hombres	 de	 pelo	 en	 pecho,	 y	 adecuado	 únicamente
para	 inmigrantes	y	señoritas,	 lo	cual	es	un	error	de	óptica,	porque	 los	gauchos	más
feroces	no	dejaban	las	pulperías	sin	su	consabida	provisión	de	azúcar.	Tanto	prestigio
tiene	 la	 palabra	 cimarrón	 que,	 en	 los	 años	 30,	 Borges,	muy	 afecto	 en	 esos	 años	 a
exaltar	a	los	gauchos	y	a	calumniar,	según	su	propia	confesión,	a	los	italianos,	o	a	los
inmigrantes	en	general,	la	utiliza	para	caracterizar	un	estilo	literario:	«la	buena	prosa
cimarrona	del	también	oriental	D.	Vicente	Rossi».

Semejante	encumbramiento	verbal	viene	de	esas	bestias	multitudinarias	que,	con
su	 proliferación	 desmedida,	 fundaron,	 prescindiendo	 en	 un	 primer	 tiempo	 del
hombre,	 nuestra	 cultura.	 El	 guanaco	 y	 el	 avestruz,	 así	 como	 otros	 animales
enteramente	salvajes,	también	desde	luego	forman	parte	de	ella,	sobre	todo	para	los
indios,	pero	en	cierto	sentido	tienen	algo	de	exótico,	en	tanto	que	el	hallo,	la	vaca	y	el
perro	integran	la	intimidad	de	lo	imaginario.	Habiendo	sido	sus	primeros	pobladores,
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fueron	también	la	primera	riqueza	y	la	primera	leyenda	que	atrajo	hacia	el	interior	de
la	 pampa	 a	 los	 hombres	 que	 hasta	 ese	 entonces	 la	 evitaban.	 También	 como	 los
hombres,	habían	llegado	de	otra	parte,	de	paso	hacia	regiones	más	prometedoras,	y	a
medida	que	 fueron	disipándose	 las	quimeras	de	 la	 conquista,	 fueron	convirtiéndose
en	 la	 única	 realidad.	 Trashumantes	 como	 eran,	 tuvieron	 la	 virtud	 de	 fijar,	 en	 una
franja	 estrecha	 entre	 el	 río	 y	 la	 llanura,	 hacia	 finales	 del	 siglo	XVI,	 a	 los	 primeros
habitantes	auténticos	de	la	región	y,	en	un	siglo	y	medio,	hacer	de	ella,	que	era	la	más
pobre	de	todas,	una	de	las	más	ricas	de	América.

Puede	afirmárselo	sin	vacilar:	en	el	principio	fue	el	caballo.	La	retórica	criollista
no	 se	 cansa	 de	 alabar	 al	 caballo,	 atribuyendo	 a	 sus	 características	 físicas	 y
psicológicas	 los	 más	 variados	 rasgos	 antropomórficos,	 con	 epítetos	 que	 no	 serían
menos	 válidos	 aplicados	 a	 un	 patricio	 romano.	 Mezcla	 de	 fair	 play,	 honestidad
puntillosa	 y	 musculatura,	 el	 caballo	 ocupa	 en	 la	 imaginación	 argentina	 un	 lugar
semejante	 al	 del	 gentleman	 en	 la	 de	 los	 ingleses.	 Pero	 aun	 dejando	 de	 lado	 esos
tópicos	irrazonables,	hay	que	reconocer	que,	gracias	al	caballo,	la	pampa,	de	magma
informe	 en	 lo	 imaginario,	 se	 volvió	 espacio	 humano,	 paisaje	 y	 lugar,	 aunque	 hasta
1900	más	o	menos,	muchos	de	sus	peligros	y	de	sus	enigmas	perduraban	todavía.

Los	 indios	 lo	 adoptaron	 casi	 en	 seguida.	 El	 primer	 testimonio	 escrito	 sobre	 un
indio	a	caballo	es	de	1584;	y,	por	primera	vez,	los	indios	del	suroeste,	de	la	Patagonia
septentrional	 y	 de	 la	 cordillera,	 los	 indios	 del	 otro	 lado	 de	 la	 pampa,	 empezaron	 a
atravesarla	y	a	llegar	hasta	las	inmediaciones	del	Río	de	la	Plata.	(Los	indios	fluviales
nunca	 fueron	 jinetes).	 A	 pesar	 del	 gran	 número	 de	 tribus	 de	 indios	 del	 suroeste,
algunas	muy	diferenciadas	entre	sí,	enemigas	desde	 tiempos	 inmemoriales,	 la	gente
del	 río	 empezó	 a	 conocerlos	 genéricamente	 con	 el	 nombre	 de	 indios	 pampas:	 la
palabra	pampa	 es	 de	origen	quechua	y	 significa	 campo	 abierto.	Al	 principio	 era	 el
ganado,	que	 consideraban	 como	propio,	 lo	que	 los	 atraía;	más	 tarde	 realizarían	 sus
interminables	 cabalgatas	 para	 comerciar,	 robar	 ganado,	 guerrear	 y,	 según	 tortuosas
necesidades	diplomáticas	de	ambas	partes,	parlamentar	con	los	blancos	o,	como	ellos
los	llamaban,	los	cristianos.	Dicho	sea	de	paso,	un	ejemplo	de	su	instinto	político	lo
da	 el	 hecho	 de	 que,	 cuando	 debían	 unirse	 con	 blancos,	 lo	 hacían	 casi	 siempre	 con
sectores	 que	 tenían	 intereses	 contrarios	 a	 la	 potencia	 dominante:	 así,	 los	 indios	 del
Brasil	 solían	 aliarse	 con	 los	 franceses	 en	 contra	 de	 los	 portugueses,	 y	 los	 indios
argentinos	eran	anglófilos	y	sentían	un	odio	sin	matices	por	los	españoles.

El	segundo	habitante	de	la	llanura	entonces,	después	del	ganado,	fue	el	indio.	Los
gauchos	y	los	blancos	vinieron	más	tarde.	En	el	rubro	matanzas	de	mi	libro,	hablaré
un	poco	de	los	conflictos	que	generó	esta	situación,	ya	que	por	ahora	estoy	tratando
de	 exponer	 cómo	 ese	 lugar	 vacío	 y	 desolado	 de	 América,	 en	 el	 que,	 desde	 los
orígenes	mismos	del	universo,	nunca	había	habido	nadie,	aparte	de	lo	que	hormiguea,
vuela,	repta,	pica	y	se	entredevora	en	los	pantanos,	saldrían	Buenos	Aires,	la	reina	del
Plata	 o,	 para	 los	 poetas	 modernistas,	 la	 Atenas	 americana,	 y	 las	 ciudades	 y	 los
pueblos	del	litoral	del	delta	y	del	estuario.	Todos	sus	habitantes	venían	de	otra	parte,
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y	 estaban	 siempre	 de	 paso,	 y	 podría	 decirse	 que	 fue	 la	 imposibilidad	 de	 seguir
avanzando	 o	 de	 retroceder	 al	 punto	 de	 partida	 lo	 que	 fue	 engrosando	 pueblos	 y
ciudades,	 y	 los	 primeros	 grupos	 humanos	 que	 se	 fijaron	 fueron	 un	 residuo	 de
expediciones	 fracasadas,	 de	 funcionarios	 olvidados	 por	 la	 administración,	 de
prófugos	y	tránsfugas,	de	indios	o	enemigos	hechos	prisioneros	a	los	que	ni	valía	la
pena	mantener	en	la	cárcel,	porque	la	franja	estrecha	de	casas	de	paja	y	barro	entre	el
río	y	la	llanura	era	en	sí	misma	una	prisión.	El	Buenos	Aires	colonial	era	un	rancherío
lánguido,	exiguo	y	pobre,	en	el	que	predominaban	la	queja,	el	desaliento	y	el	suspiro.
Los	testimonios	de	habitantes	y	de	viajeros	que,	por	obligación,	la	frecuentaron	en	el
siglo	XVII,	no	se	privan	de	hacer	notar	su	indigencia	y	su	insignificancia.	Lo	primero
que	 hacen	 resaltar,	 después	 del	 tedio	 generalizado,	 es	 el	 barro	 del	 centro	 y	 el
salvajismo	 de	 las	 afueras.	 Hay	 que	 decir	 que	 estas	 características	 sobresalientes
persistirán	en	descripciones	más	 tardías:	el	barro,	el	salvajismo	jovial	y	el	 tedio,	en
las	ciudades	del	Río	de	 la	Plata,	 constituyen,	a	decir	verdad,	 junto	con	 las	 famosas
tormentas,	 la	 obsesión	 de	 los	 viajeros.	 Recién	 a	mediados	 del	 siglo	XVIII	—con	 la
riqueza	 obtenida	 mediante	 la	 trata	 de	 negros,	 la	 explotación	 del	 ganado	 y	 el
contrabando—	 le	 empiezan	 a	 aparecer	 los	 primeros	 encantos.	 La	 trata	 de	 negros
depositó	en	la	región	otro	de	sus	elementos	humanos	constitutivos	que	se	instalaron
en	ella	por	obligación:	los	negros	mismos.

Pero	 no	 hay	 que	 adelantarse:	 pongamos	 primero	 en	 la	 llanura	 vacía,	 las	 cinco
yeguas	y	los	siete	caballos	abandonados	después	del	 incendio	del	primer	asiento	de
Buenos	Aires,	y	las	primeras	vacas	que,	escapándose	al	campo	abierto	por	descuido,
abandono	 o	 muerte	 de	 sus	 arrieros,	 se	 dispersan	 en	 el	 desierto,	 sin	 que	 ningún
obstáculo,	a	no	ser	los	grandes	ríos	por	el	lado	del	este,	interrumpa	su	vagabundeo.	A
causa	de	la	obstinación	ciega	de	lo	viviente	por	proferir	ilimitadamente	lo	Mismo	en
el	aire	de	este	mundo,	sin	otra	finalidad	que	la	de	perpetuar	su	sinrazón,	esos	pocos
ejemplares	se	multiplicarán	al	 infinito	y	harán	retumbar	el	suelo	duro	del	campo	en
sus	desplazamientos	 tumultuosos	siguiendo,	según	las	variantes	climáticas,	el	 rastro
de	agua	dulce	abundante	y	de	pasto	fresco.	Y,	del	mismo	modo	que	a	los	ganados	los
complacía	el	 trébol,	ellos	mismos	empezaron	a	ser	como	trébol	para	los	indios	que,
viviendo	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 de	 las	 incertidumbres	 de	 la	 caza	 y	 de	 la
recolección,	tenían	la	obsesión,	vital	para	su	supervivencia,	de	los	alimentos.	No	era
la	carne	de	vaca	la	que	preferían,	sino	la	de	yegua.	Pero	para	poder	obtenerla,	debían
previamente	convertirse	en	jinetes.	Nunca	adaptación	fue	más	estrecha	y	minuciosa;
más	que	un	medio	de	locomoción,	el	caballo	era	para	los	indios	como	un	apéndice	de
su	 persona,	 un	 atributo	 corporal	 que	 utilizaban	 con	 la	 misma	 naturalidad	 con	 que
otros	utilizan	los	dedos	de	la	mano	para	rascarse.

El	caballo	fue	su	principal	factor	de	aculturación	y,	en	el	siglo	XIX,	gracias	a	él	se
convirtió	en	un	personaje	de	fábula,	en	un	arquetipo	del	que	únicamente	unos	pocos
testigos	 que	 convivieron	 con	 él	 fueron	 capaces	 de	 distinguir	 algunos	 matices.	 La
importancia	 del	 caballo	 en	 la	 llanura	 es	 tan	 grande	 que	modifica	 los	 hábitos	 y	 las
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percepciones	de	los	seres	humanos:	«Un	escritor	del	siglo	pasado,	Emilio	Daireaux,
decía	que	la	llanura	sin	el	caballo	es	inaccesible	para	un	europeo	(y,	podemos	agregar,
para	el	hombre	en	general);	que	la	inmensidad	impone	su	uso	permanente	y	que	este
uso	 debilita	 ciertas	 facultades	 desarrollando	 otras:	 hace	 perder	 la	 afición	 y	 la
costumbre	 del	 trabajo	 a	 pie;	 aumenta	 la	 fuerza	 de	 la	 vista;	 ante	 un	 horizonte	 sin
límites,	 los	 ojos	 se	 habitúan	 sin	 esfuerzos	 a	 distinguir	 cada	 día	 más	 lejos	 y	 la
imaginación	se	acostumbra	a	escudriñar	más	que	a	obrar,	a	esperar	un	acontecimiento
que	de	lejos	se	viene,	más	bien	que	a	anticipársele»[4].

Los	 primeros	 testimonios	 sobre	 los	 indios	 del	 sur	 remontan	 a	 las	Memorias	 de
Pigafetta,	el	cronista	de	Magallanes,	y	encontramos	sus	ecos	hasta	en	The	tempest	de
Shakespeare:

he	could	command	my	dam’s	god	Setebos

Andaban	desnudos	 por	 la	 intemperie	 de	Tierra	 del	 Fuego,	 se	 cubrían	 de	 ceniza
como	 Job,	 se	 comían	 crudos	 a	 los	 animales	 que	podían	 atrapar	 y,	 embadurnándose
con	 su	 sangre,	 se	pegaban	en	 el	 cuerpo	 las	plumas	de	 los	pájaros	que	 acababan	de
devorar,	 tal	vez	en	una	tentativa	arcaica	y	basta	de	identificación.	La	extrañeza	y	la
compasión	coloran	esos	primeros	testimonios.	La	imagen	del	indio	del	desierto,	jinete
y	 guerrero	 que	 alcanza	 su	 perfección	 típica	 en	 el	 siglo	 XIX,	 es	 muy	 diferente:
indisociable	del	 caballo,	 es	 el	 dueño	de	 la	 llanura	y,	desde	el	punto	de	vista	de	 las
ciudades,	 no	 una	 curiosidad	 etnológica,	 sino	 un	 problema.	 Habiendo	 sido	 los
primeros	 en	 explotar	 el	 ganado,	 lo	 consideraban,	 lo	 mismo	 que	 al	 guanaco	 o	 al
avestruz,	como	presa	de	caza,	y	hallándose	fuera	del	mercado	capitalista,	ignoraban	la
acumulación	 y	 adscribían	 vacas	 y	 caballos	 al	 dominio	 de	 la	 naturaleza,
perpetuamente	 renovable.	 En	 busca	 de	 caza,	 pastos,	 agua	 y	 leña,	 recorrían
incansables	 la	 llanura,	 cubiertos	 con	 ponchos	 de	 lana	 que	 a	 veces	 venían	 de	 los
suburbios	 industriales	 de	 Manchester,	 transformando	 las	 monedas	 de	 plata	 que
obtenían	 del	 comercio,	 mediante	 manipulaciones	 diestras,	 en	 adornos	 corporales,
sujetándose	el	pelo	 con	vinchas	de	 colores,	 embadurnando	con	pinturas	 rituales	 las
partes	descubiertas	del	cuerpo.	Propensos	a	lo	exótico	como	cualquier	hijo	de	vecino,
nada	 les	 gustaba	más	 que	 fornicar	 con	 una	 blanca,	 rubia	 en	 lo	 posible,	 que	 no	 se
privaban	 de	 secuestrar	 en	 las	 poblaciones.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 derramaban	 con
facilidad,	 la	sangre	no	los	dejaba	indiferentes,	porque	si	una	criatura	se	 lastimaba	o
una	virgen	tenía	sus	primeras	reglas,	sacrificaban	inmediatamente	una	yegua.	Tenían
una	 inclinación	notoria	por	 la	 retórica,	que	practicaban	en	parlamentos	 inacabables;
sabían	adoptar	el	tono	épico:	«Tengo	el	caballo	pronto,	el	pie	en	el	estribo,	y	la	lanza
en	 la	mano,	y	voy	a	hacer	 la	guerra	a	 los	cristianos,	que	me	 tienen	cansado	con	su
falsía»,	o	la	ironía	que,	por	su	entonación	negligente	y	distanciada,	no	hacía	más	que
reforzar	 sus	 amenazas:	 «Choeque	 debía	 haberse	 figurado	 que	 él,	 Foyel,	 se	 había
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olvidado	de	andar	a	caballo	y	de	manejar	su	lanza».
Después	 del	 indio	 vino	 el	 gaucho.	 Con	 esta	 figura	 de	 la	 pampa	 hay	 que	 ser

prudente,	 porque	 es	 antes	 que	 nada	 un	 personaje	 literario,	 forjado	 por	 el
romanticismo	de	Sarmiento	siguiendo,	como	lo	señalo	más	arriba,	 los	prototipos	de
Fenimore	Cooper	y	de	Chateaubriand.	(Un	testigo	refiere	que,	poco	después	de	1824,
vio	 en	 el	 toldo	 de	 un	 indio	 pampa	 un	 volumen	 de	 las	Memoires	 d’outre	 tombe
).Aunque	 de	 verdad	 ha	 habido	 un	 tipo	 étnico	 y	 social	 que	 corresponde	 a	 las
características	del	gaucho,	un	simple	cálculo	cronológico	demuestra	que	su	existencia
literaria	 ha	 sido	 más	 larga	 que	 su	 existencia	 histórica.	 La	 imagen	 universalmente
conocida	del	gaucho	rioplatense	es	el	producto	de	un	deslizamiento	semántico:	tratar
de	gaucho	a	un	hombre	de	campo	hacia	fines	del	siglo	XVIII	era	exponerse	a	recibir
como	 respuesta	 una	puñalada	ofendida	 en	pleno	vientre.	Por	 uno	de	 esos	misterios
frecuentes	 del	 habla,	 hacia	 1840,	 el	 término	 se	 volvió	 como	 diría	 Boyle,	 «no	 una
definición	sino	un	encomio».	De	etimología	confusa,	india,	portuguesa	o	macarrónica
(de	la	frontera	con	el	Brasil),	la	palabra	evolucionó,	como	en	las	lenguas	aglutinantes
de	Tovar,	o	el	egipcio	antiguo	que	tanto	interesara	a	Freud,	hasta	llegar	a	significar	lo
contrario	del	concepto	para	el	cual	había	 sido	 forjada:	en	 lenguaje	coloquial,	hacer
una	 gauchada	 significa	 hoy	 hacer	 un	 favor	 y	 gaucho	 es	 sinónimo	 de	 noble	 y
generoso.

Como	es	sabido	que	la	naturaleza	imita	al	arte,	no	es	improbable	que,	después	del
florecimiento	 de	 la	 literatura	 gauchesca	 (1815-1879)	 y	 del	 teatro	 popular	 que	 la
sucedió,	muy	en	boga	en	el	campo,	haya	habido	gauchos	que	se	parecían	a	los	de	la
literatura,	 así	 como	 los	 jóvenes	 europeos	 se	 suicidaban	 después	 de	 haber	 leído
Werther;	pero,	del	mismo	modo	que	Goethe,	después	de	propagar	el	suicidio	por	toda
Europa,	 alcanzó	 una	 feliz	 longevidad,	 no	 es	 difícil	 observar	 que	 los	 mismos	 que
forjaron	el	mito	del	gaucho	 son	quizá	 los	 responsables	de	 su	desaparición.	Mito	es
poco	decir:	podríamos	hablar	de	entidad	sagrada:	el	ostracismo	inexplicable	que	sufre
desde	 hace	 años	 uno	 de	 los	 textos	 fundamentales	 de	 la	 literatura	 argentina	 del
siglo	XX,	Muerte	y	 transfiguración	de	Martín	Fierro,	de	Ezequiel	Martínez	Estrada,
que	analiza	nuestro	poema	nacional,	podría	muy	bien	provenir	de	una	afirmación,	que
la	 crítica	 ha	 velado	 púdicamente,	 según	 la	 cual,	 los	 dos	 gauchos	 protagonistas	 del
poema,	 Martín	 Fierro	 y	 Cruz,	 denotarían	 tendencias	 homosexuales	 que,	 con	 toda
lógica,	Martínez	Estrada,	apoyándose	en	detalles	biográficos,	atribuye	al	autor,	José
Hernández,	el	poeta	nacional	por	excelencia.

El	 gaucho	 real,	 construido	 con	 pruebas	 documentales,	 anterior	 a	 la	 literatura	 y
divergente	de	 ella,	 es	un	producto	de	 la	 indigencia	general	de	 la	 región	y,	 como	el
resto,	 habitante	 obligado	 de	 ese	 territorio	 sin	 límites	 y	 sin	 embargo	 sin	 salida.	 La
pobreza	de	la	ciudad	lo	empujó	al	campo	y,	ya	en	plena	pampa,	no	tuvo	más	remedio
que	 hacer	 de	 la	 intemperie	 un	 oficio.	 Sus	 atributos	 son	 el	 caballo,	 el	 lazo,	 las
boleadoras	y	el	cuchillo.	La	guitarra	infaltable	que	le	atribuyen	debe	ser,	si	se	quiere
ser	prudente,	considerada	como	opcional.	No	pocas	veces	era	algún	delito	lo	que	lo
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expelía	 de	 las	 poblaciones.	 De	 origen	 mestizo,	 a	 veces	 se	 traspapelaba	 entre	 los
indios.	La	leyenda	lo	ha	hecho	solitario	y	amante	de	la	libertad,	pero	no	pocas	veces
los	 gauchos	 se	 desplazaban	 en	 bandas	 erráticas	 y,	 apenas	 la	 ocasión	 se	 presentaba,
caían	a	las	poblaciones.	Cuando	tenía	hambre,	mataba	una	vaca,	le	sacaba	la	lengua
(que	debía	hervir,	pero	nunca	se	menciona	la	cacerola	entre	sus	utensilios),	que	era	lo
que	más	le	gustaba,	o	quizá	porque	no	tenía	muchos	dientes,	y	también	el	cuero,	que
vendía	a	los	acopiadores:	cuando	aparecen	los	primeros	testimonios	escritos	sobre	el
gaucho,	 ya	 ha	 comenzado	 en	 la	 pampa	 la	 explotación	 masiva	 del	 ganado,	 tan
desenfrenada	que	empieza	a	temerse	su	desaparición.	Por	su	vida	errante	en	la	pampa,
el	gaucho	se	hace	especialista	del	ganado.	Y	 los	comerciantes	y	acopiadores	de	 las
ciudades,	que	exportan	los	cueros	a	Europa,	comienzan	a	requerir	sus	servicios,	para
buscarlo,	 arrearlo,	marcarlo,	 sacrificarlo	 y	 desollarlo.	Cómo	 sería	 la	 reputación	 del
gaucho	 noble	 y	 generoso,	 que	 los	 primeros	 ganaderos	 que	 lo	 contrataban	 para	 sus
expediciones	debían	contratar	a	su	vez	un	pequeño	ejército	para	que	los	protegiera	de
él.	Es	 verdad	 que,	 por	 cualquier	motivo,	 el	 cuchillo	 salía	 rápido	 de	 la	 cintura	 y	 se
clavaba	hasta	el	mango	en	el	vientre	y	que	acto	seguido,	para	terminar	la	operación,
un	 buen	 tajo	 en	 la	 garganta	 separaba	 el	 cuello	 de	 la	 cabeza.	 Todavía	 en	 1950,	 los
duelos	a	primera	sangre	eran	frecuentes	en	el	campo	argentino,	como	pasatiempo	de
los	domingos.	El	primero	que	le	hacía	un	tajo	superficial	en	la	cara	a	su	adversario,
ganaba.	Y	en	1967,	en	Colastiné	Norte,	a	siete	kilómetros	del	centro	de	Santa	Fe,	una
fiesta	 vecinal	 en	 una	 cancha	 de	 bochas,	 después	 de	 una	 serie	 de	 bromas	 pesadas,
degeneró	en	refriega	general	con	rebenques	y	cuchillos,	en	la	que	el	único	rasgo	de
civilización	consistía	en	la	aplicación	del	planazo,	es	decir	en	golpear	de	plano	con	la
hoja	del	cuchillo,	en	vez	de	hacerlo	con	el	filo	y	la	punta,	para	no	herir.	Muchos	de
los	 que	 participaron	 en	 la	 refriega,	 de	 la	 que,	 en	 consideración	 de	mi	 afición	 a	 las
letras,	los	dos	bandos	me	excluyeron,	lo	mismo	que	a	los	niños	y	a	las	mujeres	que	no
paraban	de	gritar,	eran	mis	amigos	y	siguieron	siéndolo	después	del	incidente	que,	a
decir	verdad,	los	protagonistas	del	mismo,	que	una	hora	más	tarde	estaban	riéndose	y
bebiendo	juntos	otra	vez,	se	representaban	como	una	diversión	o	como	una	especie	de
actividad	deportiva.

Después	 del	 ganado	 cimarrón,	 del	 indio	 y	 del	 gaucho,	 después	 de	 siglos	 de
indigencia	y	vagabundeo	aparecen	por	fin	los	primeros	(y	casi	los	únicos)	ricos	de	la
Argentina,	la	famosa	oligarquía	vacuna.	Los	millonarios	argentinos	que	un	siglo	más
tarde	frecuentarán	los	mismos	salones	que	Proust	y	Robert	de	Montesquieu	(antes	de
que	celos	literarios	los	distanciaran),	o	el	engominado	que	en	1926	se	deja	embrujar
por	los	encantos	de	Greta	Garbo	en	La	tentadora	de	Niblo	y	Stiller,	pertenecen	a	esa
clase.	La	edad	de	oro	de	esta	clase	social	se	sitúa	entre	1880	y	1930,	y	durante	esos
años	su	reputación	de	riqueza	era	análoga	a	la	que	en	la	actualidad	tienen	los	emires
del	 golfo	Pérsico.	Hacia	 1920	el	 rico	argentino	 era	 un	 estereotipo	 frecuente	 en	 las
novelas	mundanas	que	se	publicaban	en	París;	los	fundillos	de	sus	pantalones	solían
gastar	 las	 banquetas	 aterciopeladas	 de	chez	Maxim’s.	 La	 sensación	 exaltante	 de	 ser
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propietarios	 exclusivos	del	país	 era	 tal,	 que,	por	 aquellos	 años,	 un	miembro	de	 esa
clase,	el	escritor	Ricardo	Güiraldes,	autor	no	totalmente	desprovisto	de	talento,	para
convencer	a	su	amigo	Valery	Larbaud	de	venir	a	visitarlo	a	la	Argentina,	le	prometía
el	encanto	de	chinitas	de	13	años.

Aunque	 al	 principio	 la	 evitaban,	 la	 ignoraban	 incluso,	 poco	 a	 poco	 fueron
apropiándose	 de	 la	 llanura.	 Pero	 lo	 que	 no	 ha	 dicho	 lo	 suficiente	 es	 que,	 antes	 de
poseer	 la	 llanura,	debieron	dominar,	asentados	en	la	pinza	derecha	del	escorpión,	el
gran	 río.	 Como	 los	 perros	 feroces	 en	 la	 cintura	 de	 Escila,	 devoraban	 todo	 lo	 que
pasaba	 por	 las	 cercanías.	 El	 solipsismo	 administrativo	 de	 la	 Corona	 española	 le
imponía	a	Buenos	Aires	el	monopolio	comercial	desde	1594,	a	pesar	de	que,	la	mayor
parte	del	 tiempo,	España	no	 tenía	nada	que	vender	ni	que	comprar.	Un	ejemplo	del
subjetivismo	un	poco	extravagante	de	la	administración	española	lo	muestra	el	hecho
de	que	en	1780,	bajo	el	ilustre	Carlos	III,	como	Francia	y	España	estaban	en	guerra
contra	 Inglaterra,	 y	 el	 conflicto	 lo	 suscitó	 el	 reconocimiento	 por	 esos	 países	 de	 la
independencia	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 estableciendo	 un	 nexo	 entre	 los	 patriotas
americanos	y	las	tribus	del	Río	de	la	Plata,	el	gobierno	español	decretó	que	cada	indio
debía	 aportar	 un	 peso	 plata	 para	 contribuir	 al	 esfuerzo	 de	 guerra.	 Los	 ingleses,
inventando	la	noción	de	libre	comercio,	querían	en	realidad	reivindicar	su	derecho	a
infiltrarse	 en	 las	 colonias	 sometidas	 al	monopolio	 de	 España,	 lo	 cual	 desarrolló	 la
primera	fuente	de	riqueza	del	Río	de	la	Plata,	el	contrabando.

Esta	 palabra	 evoca	 inmediatamente	manejos	 nocturnos	 y	 subrepticios	 y	 pasajes
pacientes	 y	 reducidos,	 por	 líneas	 fronterizas,	 de	 mercancías	 superfluas	 y	 un	 poco
pecaminosas,	de	circulación	prohibida	menos	por	 razones	económicas	que	morales,
como	 las	 drogas,	 el	 alcohol	 o	 los	 afrodisíacos.	La	 descripción	 de	 barcos	 franceses,
holandeses	o	ingleses	que	venían	a	efectuar	intercambio	comercial	con	los	habitantes
de	Buenos	Aires	en	las	barbas	mismas	de	la	Corona,	por	la	abundancia,	la	variedad,
la	ostentación	y	el	colorido,	evocan	más	bien	una	féerie	o	un	parque	de	diversiones.
Cuando	 gracias	 al	 soborno	 de	 las	 autoridades	 podían	 hacerlo,	 los	 contrabandistas
bajaban	la	mercadería	a	tierra	y	la	cambiaban	por	cueros	de	vaca	o	plata	de	Bolivia;
cuando	no	lograban	ponerse	de	acuerdo,	buscaban	algún	lugar	seguro	donde	anclar	en
el	río	—el	infierno	del	navegante—	y,	literalmente,	abrían	el	barco	como,	a	las	9	de	la
mañana,	abren	sus	puertas	los	grandes	almacenes	del	bulevar	Haussman:	aceite,	vino,
sedas,	cintas,	agujas,	herramientas	de	 todo	tipo,	espadas,	 telas	de	hilo	fabricadas	en
Rouan,	en	Holanda,	drogas,	especias	de	todas	clases	venidas	de	Oriente,	cordobanes
para	calzado,	jabones,	libros,	agujas,	hilo,	medias,	herraduras,	todo	lo	necesario	para
la	vida.	En	1660,	el	procurador	general	de	Buenos	Aires	suspira	que	el	único	alivio	de
Buenos	 Aires,	 «desde	 su	 población,	 han	 sido	 algunos	 navíos,	 así	 de	 permiso	 de
esclavos,	 como	de	 ropa	y	otros	de	 arribada	 a	quienes	hemos	vendido	 el	 pan,	 fruta,
melones,	sandías,	que	con	el	rocío	con	que	el	cielo	fertiliza	esta	tierra	cada	uno	en	su
casa	hace	su	huerta	de	hortalizas	o	legumbres	que	vende	a	los	demás».

«Así	de	permiso	de	esclavos»:	pero	a	decir	verdad,	 los	comerciantes	de	Buenos
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Aires	no	sólo	traficaban	esclavos,	sino	que	lo	hacían	de	contrabando.	Recién	en	1791
España	 concedió	 la	 libertad	 de	 comercio	 de	 esclavos	 al	 Río	 de	 la	 Plata,	 lo	 que
permitió	 no	 que	 ese	 comercio	 por	 fin	 se	 realizara	 sino	 que	 quienes	 venían
efectuándolo	desde	hacía	más	de	un	siglo	pudieran	agruparse	en	una	asociación.	Esa
asociación	es	también	la	primera	asociación	de	ganaderos,	porque,	como	escaseaba	la
plata	 boliviana,	 los	 negros	 se	 cambiaban	 por	 cueros	 de	 vaca:	 piel	 por	 piel,	 podría
decirse.	Las	 funciones	de	 contrabandista,	 negrero	y	ganadero	 eran	por	 lo	 tanto	 tres
aspectos	diferentes	de	 la	misma	actividad	económica,	y	 la	única	manera	de	obtener
riquezas	era	abocándose	a	ella.	Que	no	quepa	 la	menor	duda:	 la	 riqueza	de	Buenos
Aires	se	debió	al	trueque	de	cueros	de	vaca	por	negros	y	otras	mercancías.	Todos	eran
negreros:	incluso	la	Iglesia	y	los	propios	virreyes.	Pero	los	negros	en	gran	escala	no
tenían	 ninguna	 utilidad	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata,	 de	modo	 que	 se	 los	 exportaba	 a	 las
minas	de	la	cordillera	o	a	las	plantaciones	del	Brasil.	Los	que	se	quedaban	en	Buenos
Aires	eran	empleados	en	el	servicio	doméstico	y	en	las	tareas	campestres	propias	de
la	ganadería,	que	requieren	muy	poco	personal.	Según	testimonios	de	varios	viajeros,
los	 únicos	 que	 trabajaban	 en	 Buenos	Aires	 eran	 los	 negros:	 en	 primer	 lugar	 había
muy	 pocas	 ocupaciones;	 además,	 los	 españoles	 consideraban	 el	 trabajo	 como
deshonroso	 para	 ellos	 y	 para	 los	miembros	 de	 sus	 familias,	 los	 indios	 no	 veían	 el
menor	 interés	 en	 la	 cosa,	 en	 tanto	 que	 los	 gauchos	 vagabundeaban	 por	 la	 llanura.
Todo	lo	que	requería	esfuerzos	era	asunto	de	negros,	y	los	negros	realizaban	gustosos
esos	 trabajos	que,	por	rudos	que	fuesen,	eran	 infinitamente	más	 livianos	que	el	que
los	 esperaba	en	 las	minas	o	 en	 las	plantaciones	del	Brasil.	Todavía	 en	 el	Río	de	 la
Plata,	y	en	 toda	América,	y	hasta	en	el	mundo	entero	quizá,	por	 trabajar	mucho	 se
dice:	trabajar	como	un	negro.

No	 sé	 si	 el	 lector	 recordará	mi	punto	de	partida;	 después	de	una	primera	visita
infructuosa,	en	la	primavera	de	1989,	un	poco	más	tarde,	al	principio	del	verano,	me
instalé,	en	una	saliente	de	la	costanera,	en	un	atardecer	de	diciembre,	a	contemplar	el
río	con	la	sensación	de	estar,	no	en	la	orilla,	sí	en	el	centro	de	un	inmenso	círculo	de
agua.	 A	 mis	 espaldas,	 más	 allá	 de	 la	 avenida,	 estaba	 el	 aeropuerto	 de	 vuelos
interiores,	del	que	a	cada	rato	despegaba	un	avión	que,	antes	de	perderse	en	el	cielo
en	dirección	a	los	puntos	más	opuestos	de	la	república,	realizaba	una	curva	graciosa
sobre	el	agua	del	río.	Y	más	allá	del	aeropuerto,	se	desplegaba	la	interminable	ciudad
que	 mandaba,	 constante,	 a	 pesar	 de	 los	 parques	 que	 la	 separan	 del	 río	 y	 de	 los
terrenos	 del	 aeropuerto,	 un	 ronroneo	 o	 zumbido	 apagado,	 algodonoso	 y	 febril,
producto	de	la	actividad	intensa	que	desarrollan,	al	anochecer,	las	grandes	ciudades.
Fijando	la	vista	en	el	agua	tornasolada	y	turbulenta,	se	me	dio	por	preguntarme	cómo
habían	llegado	hasta	ese	lugar,	que	había	estado	vacío	desde	la	solidificación	misma
de	la	costra	 terrestre,	 los	diez	millones	de	personas	que	ahora	 lo	poblaban.	El	 lugar
del	 que	 todos	 escapaban	 como	 de	 la	 peste	 se	 transformó	 en	 el	 lugar	 al	 que	 todos
querían	venir;	el	lugar	en	el	que	todos	estaban	de	paso	—indios,	europeos,	ganado—,
el	 río	 al	 que	 ni	 los	 caballos	 querían	 acercarse,	 prefiriendo	morir	 de	 sed	 en	 alguna
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loma	alejada	del	 agua,	 se	volvió	 con	el	 correr	del	 tiempo	el	 lugar	de	permanencia;
más	del	 tercio	de	 los	habitantes	de	 la	Argentina,	por	no	decir	 la	mitad,	viven	en	 la
región	pampeana.	Esa	contradicción	inicial	le	ha	dado	a	los	habitantes	una	mentalidad
generalizada	de	desterrados.

A	propósito	de	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	podría	hablarse	de	una	Argentina
clásica,	de	la	que	la	región	pampeana	suministraría	los	grandes	arquetipos:	la	llanura,
el	ganado,	el	 indio,	el	gaucho,	el	estanciero,	 los	grandes	 ríos	del	 litoral.	La	palabra
clásica	se	justifica	porque,	a	pesar	de	las	violentas	guerras	civiles,	entre	Buenos	Aires
y	las	provincias,	entre	liberales	y	conservadores,	entre	zonas	rurales	y	ciudades,	entre
indios,	blancos	y	mestizos,	hasta	1860	por	lo	menos,	un	sistema	patriarcal	del	que	los
grandes	propietarios	eran	la	cúspide,	se	autorrepresentaba	imaginariamente	como	una
totalidad	 cultural,	 por	 rudimentaria	 que	 fuera	 esa	 cultura.	 Los	más	 irreconciliables
enemigos	 tienen	 ciertos	 valores	 comunes,	 y	 comparten	 imágenes	 familiares,	 que
consideran	 como	 naturales,	 del	 lugar	 que	 habitan.	 Propietarios,	 indios,	 gauchos	 y
soldados	 pasan	 el	 tiempo	 degollándose	 mutuamente,	 pero	 comparten	 el	 mismo
desprecio	 por	 el	 que	 no	 sabe	 andar	 a	 caballo.	 Aun	 Sarmiento	 que	 venía	 de	 la
cordillera,	 y	 que	 escribió	 Facundo	 para	 denostar	 la	 barbarie	 de	 la	 cultura	 de	 los
gauchos,	 cayó,	 como	 ya	 ha	 sido	 señalado	 tantas	 veces,	 en	 las	 redes	 sutiles	 de	 la
fascinación	que	ejerció	sobre	él	aquello	que	denostaba.	En	la	sociedad	patriarcal	de	la
llanura,	es	el	propietario	el	que	fija	las	normas	subjetivas	de	aprehensión	del	mundo.
Su	 sentimiento	 de	 propietario	 modifica	 obligatoriamente	 las	 relaciones	 entre
hombres,	tierras	y	ganado	en	la	llanura,	y	aun	aquellos	que	no	aceptan	las	normas	con
que	esas	relaciones	han	sido	modificadas,	sólo	pueden	actuar	por	referencia	a	ellas,
aunque	sea	en	forma	negativa.	La	Argentina	del	siglo	XIX	es	clásica	en	ese	sentido:
por	 arbitrarias,	 por	 salvajes	 incluso	 que	 sean,	 por	 injustas	 que	 le	 parezcan	 a	 la
mayoría,	 sus	 normas	 son	 transparentes	 para	 todos,	 aunque	 se	 las	 acepte	 o	 se	 las
rechace.	 Las	 sociedades	 patriarcales	 existen	 gracias	 a	 esa	 transparencia;	 y	 el
subalterno	 servil	 que	 acepta	 un	 castigo	 después	 de	 una	 transgresión,	 e
inmediatamente	después	un	premio	por	haberse	sometido	al	castigo,	se	hace	ante	los
ojos	 del	 propietario	 merecedor	 del	 premio,	 por	 haber	 demostrado,	 aceptando	 el
castigo,	estar	al	tanto	de	la	ley	no	escrita	que	rige	sus	relaciones.

La	 inmigración	masiva	a	partir	de	1860	 inauguró	 la	opacidad.	Para	 los	grandes
propietarios,	los	inmigrantes	fueron	otra	horda	semejante	a	la	de	los	indios,	que	venía
a	 reivindicar	 sus	 derechos	 sobre	 la	 tierra.	 A	 medida	 que	 los	 ganaderos,	 mediante
expediciones	militares,	iban	empujando	a	los	indios	hacia	el	sudoeste,	y	apropiándose
de	las	tierras	fiscales,	iban	llegando	a	Buenos	Aires	desde	el	noreste	los	inmigrantes
europeos.	Los	liberales	progresistas	del	siglo	XIX	habían	querido	modernizar	el	país,
según	los	ideales	de	la	revolución	francesa	y	de	la	revolución	americana,	y	en	1853
habían	 promulgado	 una	 Constitución	 inspirada	 en	 la	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Y	 la
Argentina	 actual,	 con	 su	 opacidad	 turbulenta,	 nació	 a	 partir	 de	 un	 hecho
contradictorio,	 a	 saber,	 que,	 cuando	 se	 obtuvieron	 los	 medios	 institucionales	 para

www.lectulandia.com	-	Página	56



poner	 en	 práctica	 los	 ideales	 progresistas,	 el	 país	 que	 pretendían	 regir	 esas
instituciones	había	 cambiado.	 Instituciones	 fantasmas	 se	disponían	a	 representar	un
país	 fantasmático.	 La	 pérdida	 de	 las	 prerrogativas	 patriarcales	 generó	 en	 los
propietarios	 la	 irascibilidad	 y	 los	 excesos	 de	 lenguaje:	 si	 hasta	 ese	 momento	 al
enemigo	 principal,	 el	 indio,	 se	 lo	 llamaba	 el	 salvaje,	 acordándole	 una	 humanidad
todavía	no	modelada	por	la	civilización,	el	inmigrante	pasó	a	ser	el	aluvión	zoológico.
El	 debate	 sobre	 la	 humanidad	posible	 de	 los	 indios,	 a	 pesar	 de	 las	 guerras	 atroces,
empezó	temprano	entre	los	conquistadores	españoles	y,	cuando	los	indios	empezaron
a	aceptar	los	preceptos	cristianos,	los	negros	fueron	instalados	en	el	campo	de	lo	no
humano.	 Cuando	 los	 indios	 fueron	 esclavizados,	 se	 disimuló	 esa	 esclavitud	 con
instituciones	que	simulaban	la	protección;	con	los	negros	esas	precauciones	formales
se	consideraban	 innecesarias,	y	se	 los	cambiaba,	como	a	una	mercancía,	por	cueros
de	vaca.	En	la	sociedad	patriarcal,	el	 indio	era	todavía	el	salvaje	y	el	negro	sólo	un
rastro	morfológico,	«en	la	gracia	de	la	señorita	de	tal»,	como	diría	Borges.	Y	como
con	 su	 llegada	masiva	 los	 inmigrantes	 trastocaron	 las	 leyes	de	 esa	 sociedad,	 se	 los
comparó	a	un	aluvión	zoológico.	Pero	que	las	reglas	se	habían	confundido	para	todos
y	que	una	nueva	época	comenzaba	lo	prueba	el	hecho	de	que,	después	de	1894,	los
grandes	 propietarios	 de	 la	 Patagonia	 pagaban	 una	 libra	 esterlina	 por	 cada	 oreja	 de
indio	que	se	les	traía.

James	 Scobie,	 en	 su	 libro	 Revolución	 en	 las	 pampas	 (1964),	 escribe:	 «Las
estadísticas	de	 los	censos	nacionales	demuestran	 la	extensión	y	concentración	de	 la
inmigración	en	la	zona	costera.	De	un	total	de	1	800	000	habitantes	registrado	por	el
censo	de	1869,	200	000	habían	nacido	en	el	extranjero;	en	1895,	casi	una	cuarta	parte
de	los	4	000	000	de	habitantes	eran	inmigrantes;	en	1914,	más	de	2	300	000,	sobre
una	población	de	 8	 000	000,	 habían	nacido	 en	 el	 exterior.	En	 esta	 última	 fecha,	 la
región	costera	contenía	dos	terceras	partes	de	la	población	total;	allí	la	relación	de	los
inmigrantes	 respecto	 de	 los	 argentinos	 nativos	 era	 de	 dos	 a	 uno.	 En	 la	 ciudad	 de
Buenos	Aires,	tres	de	cuatro	adultos	eran	extranjeros».

Italianos,	 españoles,	 bearneses,	 judíos,	 árabes,	 armenios,	 griegos,	 japoneses.
Como	si	fuera	poco,	a	causa	del	desarrollo	de	la	región	litoral,	y	particularmente	de
Buenos	Aires,	en	las	primeras	décadas	del	siglo	comienza	la	inmigración	interna	de
los	llamados	cabecitas	negras,	es	decir	 los	mestizos	de	 las	zonas	rurales	de	 todo	el
país,	que	corridos	por	la	pobreza	de	sus	provincias	respectivas,	vienen	a	probar	suerte
en	las	capitales,	formando	el	cinturón	de	villas	miseria	que	las	rodea.	El	lugar	vacío
de	los	orígenes	está	a	partir	de	1930	repleto	y,	en	los	mapas	en	que	figura	la	densidad
demográfica,	si	en	las	otras	regiones	la	población	aparece	señalada	con	unos	puntitos
aislados	que	rara	vez	forman	grupos	significativos,	en	las	orillas	del	Río	de	la	Plata	y
del	delta	del	Paraná	aparece	 representada	por	una	enorme	mancha	negra.	Es	 lo	que
los	 sociólogos	 llaman	 «la	 Argentina	 moderna»,	 adjetivo	 que	 en	 muchos	 aspectos
únicamente	es	válido	en	su	acepción	cronológica.

En	el	paisaje	sin	accidentes	de	 la	pampa,	empiezan	a	aparecer	 las	colonias	—la
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vocación	serial	del	universo	verificándose	de	nuevo,	 igual	que	con	 los	avestruces	o
los	lirios	salvajes.	En	un	determinado	perímetro	del	campo,	el	gobierno	instalaba	un
grupo	 de	 inmigrantes,	 les	 daba	 un	 poco	 de	 tierra,	 herramientas	 y	 semillas	 y	 los
inducía	 a	 cultivar	 trigo.	 Estas	 colonias	 comenzaron	 a	 prosperar	 sobre	 todo	 en	 mi
provincia,	Santa	Fe.	En	general,	sus	miembros	pertenecían	a	la	misma	nacionalidad,	y
a	veces	incluso	a	la	misma	región	europea.	La	primera,	Esperanza,	fundada	en	1856,
estaba	 compuesta	 de	 suizos;	 las	 había	 españolas,	 judías,	 bearnesas.	Mientras	 fue	 el
gobierno	 el	 encargado	 de	 organizarlas,	 las	 cosas	 anduvieron	 más	 o	 menos
correctamente;	cuando	se	interpuso	la	iniciativa	privada,	los	conflictos	comenzaron;	y
cuando	 la	multiplicación	de	colonias	 empezó	a	demostrar	que	el	 trigo	podía	 ser	un
buen	 negocio,	 la	 distribución	 de	 tierras	 cesó	 y	 los	 colonos,	 de	 la	 ilusión	 de	 ser
pequeños	 propietarios,	 tuvieron	 que	 resignarse	 a	 la	 realidad	 de	 ser	 simples
arrendatarios	 de	 los	 latifundistas.	A	medida	 que	 los	 inmigrantes	 llegaban	 al	 país	 el
gobierno	 iba	 liberando	 las	 tierras	 fiscales	 en	 el	 sur	 de	 la	 llanura,	 pero	 en	 vez	 de
redistribuírselas	a	los	colonos,	prefería	acordárselas	a	los	ganaderos,	que	las	añadían
a	los	ya	grandes	latifundios	que	poseían.

Así	 como	 el	 ganado,	 el	 caballo	 y	 el	 gaucho	 han	 sido	 el	 tema	 principal	 de	 los
poetas	 conservadores	 de	Buenos	Aires,	 el	 trigo	 y	 los	 cereales	 en	 general	 lo	 fueron
más	tarde	para	los	poetas	progresistas	de	la	provincia	de	Santa	Fe.	Con	la	aparición
de	 la	 agricultura,	 dos	 universos	 se	 opusieron	 en	 la	 llanura	 que,	 en	 plena	 época
moderna,	 reproducían	 el	 antagonismo	 inmemorial	 entre	 pastores	 y	 agricultores:	 el
universo	errático	y	masculino	del	ganado	y	el	femenino	y	doméstico	de	la	agricultura.
Es	 sorprendente	 observar	 la	 cantidad	 de	 nombres	 femeninos	 con	 que	 fueron
bautizadas	 las	 colonias	 agrícolas:	 Rafaela,	 La	 Rubia,	 María	 Teresa,	 Pilar,	 Emilia,
Hersilia,	Casilda,	 Teodelina,	Margarita,	 y	 hasta	Ceres,	 la	 diosa	 romana	 de	 la	 tierra
cultivada	y	patrona	del	trigo.	La	vida	de	esos	primeros	agricultores	no	fue	un	lecho	de
rosas;	según	Scobie,	«durante	los	cuatro	años	iniciales,	las	sequías,	 la	langosta,	y	la
ignorancia	de	los	colonos	en	materia	de	agricultura	anularon	la	más	leve	esperanza	de
una	cosecha,	y	la	colonia	[Esperanza]	sufrió	una	pérdida	total.	La	constante	amenaza
de	ataques	de	 los	 indios,	 que	obligaba	a	 los	 colonos	 a	 ir	 armados	a	 los	 campos;	 el
arduo	 trabajo	 necesario	 para	 transportar	 la	 cosecha	 treinta	 o	 cuarenta	 kilómetros,
hasta	una	ciudad	o	un	río,	y	la	frecuente	hostilidad	de	la	población	argentina	nativa,
no	 podían	 facilitar	 la	 vida	 de	 esos	 recién	 llegados».	 Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la
constancia	 con	 que	 afrontaban	 esas	 asperezas,	 los	 sobrevivientes	 de	 la	 sociedad
patriarcal	los	consideraban	como	cobardes,	blandos	y	afeminados.	Que	no	se	valieran
del	cuchillo	para	dirimir	sus	conflictos	o	que	prefiriesen	desplazarse	en	carro	y	no	a
caballo,	les	parecía	el	colmo	de	la	molicie;	porque	trabajaban	duro	y	ahorraban	para
traer	 al	 resto	 de	 la	 familia	 o	 para	mejorar	 sus	 condiciones	 de	 vida,	 los	 tildaban	 de
avaros.	Inversamente,	para	los	inmigrantes	todos	los	criollos	eran	vagos	y	haraganes.
El	término	negro,	aplicado	a	todo	no	europeo,	y	sumamente	despectivo,	es	sin	duda
de	origen	inmigrante.	La	palabra	puede	ser	en	la	actualidad	cariñosa	y	familiar,	pero
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aplicada	 con	 la	 entonación	 adecuada;	 con	 expresión	 de	 desprecio	 furibundo	 bien
subrayado,	 es	 el	 peor	 de	 los	 insultos.	 Por	 regla	 general,	 son	 los	 pobres	 sus
destinatarios.

En	un	principio,	 la	endogamia	era	 la	norma	entre	 los	 inmigrantes,	y	en	algunos
casos,	sólo	la	novia	traída	del	país	de	origen	era	debidamente	apreciada.	Todavía	en
los	años	cuarenta,	se	dice	en	una	letra	de	tango:

Decile	a	la	Rosina
que	siempre	pienso	en	ella,
que	aquí	en	la	Argentina
trabajo	con	amor…
(Una	carta	para	Italia)

Pero	 poco	 a	 poco,	 la	 integración	 fue	 operando.	 El	 resultado	 de	 ese
entrecruzamiento	 múltiple,	 que	 ha	 dejado	 sus	 rastros	 en	 la	 economía,	 en	 la
organización	social,	en	las	tradiciones	culturales,	en	los	tipos	físicos,	en	el	habla,	en
la	 gastronomía,	 esa	 diversidad	 unificada	 por	 ciertos	 rasgos	 específicos,	 es	 lo	 que
denominamos	 con	 el	 nombre	 genérico	 de	 una	 región,	 el	 Río	 de	 la	 Plata,	 o	 más
abusivamente,	 la	 Argentina.	 Porque	 del	 mismo	modo	 que	 para	 designar	 a	 Francia
suele	usarse	la	perífrasis	de	Lille	à	Marseille,	también	para	referirse	a	la	Argentina	se
dice	 de	 la	 Quiaca	 a	 Tierra	 del	 Fuego,	 que	 se	 encuentran	 respectivamente	 en	 el
extremo	norte	y	en	el	extremo	sur	del	país,	pero	para	 la	mayoría	de	sus	habitantes,
arracimados	en	las	 inmediaciones	del	estuario,	esos	dos	topónimos	son	tan	exóticos
como	Helsinki	y	Singapur.

De	esos	habitantes	 tan	numerosos	 como	 las	mariposas	blancas	que	veían	 llover
los	marineros	de	Darwin,	ninguno	es	un	aborigen	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra.
Como	una	fuerza	magnética	que	hubiese	cambiado	de	polo,	el	gran	río	los	atrae	con
el	 mismo	 poder	 irresistible	 con	 que	 antes	 los	 repelía;	 cuando	 se	 ve	 en	 el	 mapa
demográfico	la	acumulación	de	puntos	negros	precipitados	en	el	estuario,	no	se	puede
dejar	de	evocar	la	imagen	de	limaduras	de	hierro	arracimadas	en	la	punta	de	un	imán.
Y	sin	embargo,	 todos	estaban	al	principio	de	paso,	y	 si	vinieron	y	 se	quedaron	 fue
más	 bien	 por	 obligación.	 Aun	 los	 inmigrantes	 iban	 y	 venían,	 y,	 de	 verlos	 partir,
puntuales,	a	sus	países	de	origen,	al	principio	y	al	final	de	cada	temporada	triguera,
empezó	 a	 conocérselos	 con	 el	 nombre	 de	 golondrinas.	 Muchos	 habían	 sido
empujados	 por	 la	 pobreza;	 otros,	 como	 eran	 anarquistas,	 socialistas,	 sindicalistas
(originando	de	ese	modo	en	la	Argentina	los	primeros	movimientos	sociales),	venían
escapando	no	únicamente	de	 la	pobreza	 sino	 también	de	 la	 justicia.	Muchos	de	 los
que	se	quedaban	 tenían	 la	 intención	de	hacerse	 la	América,	 es	decir	 enriquecerse	a
costa	 de	 terribles	 sacrificios,	 lo	 cual	 consolidó	 su	 reputación	 de	 avaros,	 y	 volverse
después	a	 su	patria.	Ni	vale	 la	pena	aclarar	que	 la	 inmensa	mayoría	no	 sólo	 siguió
siendo	 pobre,	 sino	 que	 tampoco	 se	 pudo	 volver	 y	 terminó	 siendo	 tragada	 por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	59



llanura,	o,	peor	aún,	por	Buenos	Aires.
Los	 indios	fluviales	fueron	desapareciendo	diezmados	por	 las	enfermedades,	 las

guerras,	 las	 miserias,	 o	 sobreviviendo	 en	 reservas	 cada	 vez	 más	 reducidas,	 y	 sus
descendientes	se	confunden,	a	causa	del	mestizaje,	con	el	pobrerío	amontonado	en	las
villas	miseria	que	rodean	las	ciudades	del	litoral:	en	casi	todos	esos	pobres,	los	rasgos
originales	 aparecen	 inconfundibles,	 un	poco	borroneados	por	décadas	y	décadas	de
humillación	y	de	miseria.	Y	en	cuanto	a	las	temibles	tribus	del	sur,	los	manzaneros,
los	ranqueles,	los	pehuenches,	los	tehuelches,	o	los	pampas,	los	guerreros	joviales	y
susceptibles,	aficionados	a	la	oratoria,	a	los	caballos	y	a	las	mujeres	rubias,	los	jinetes
que	gustaban	llevar	sacos	de	sarga	blanca,	adornos	de	plata	y	ponchos	de	Manchester,
los	 caciques	 a	 los	 que	 nada	 les	 parecía	 más	 chic	 que	 tener	 un	 cristiano	 como
secretario,	y	que	cuando	dignaban	llegarse	hasta	Buenos	Aires	era	para	parlamentar
con	los	representantes	oficiales	del	gobierno,	fueron	borrados	de	la	costra	terrestre,	y
sus	pocos	descendientes	mendigan	todavía,	lerdos	y	desdentados,	en	los	pueblos	de	la
Patagonia	o	de	la	cordillera	austral.	De	los	pocos	que	han	quedado	en	el	estuario,	no
es	 posible	 saber	 si	 tienen	 o	 no	 nostalgia	 de	 los	 tiempos	 pasados	 porque,	 rígidos	 e
inmóviles,	únicamente	sobreviven	embalsamados	en	el	Museo	de	Ciencias	Naturales.

El	 gaucho,	 por	 su	parte,	 perpetuando	 su	destino	 literario,	 persiste	 en	 la	 retórica
criollista,	de	la	cual,	hasta	hace	poco,	ni	los	mejores	estaban	completamente	a	salvo:
retórica	forjada	en	el	período	inmigratorio	para	sugerir	que,	en	la	época	patriarcal,	se
estaba	mejor	sin	extranjeros.	A	partir	de	1880	más	o	menos,	la	figura	del	gaucho,	ya
prácticamente	desaparecido,	fue	erigida	como	modelo	de	la	transparencia	clásica	que
venía	a	turbar,	con	sus	conflictos	irrazonables,	la	opacidad	de	la	historia.	Tampoco	los
terratenientes	estaban	totalmente	a	gusto	en	lo	que	poseían:	una	de	las	constantes	del
latifundio,	 el	 ausentismo	 del	 propietario,	 se	 verificaba	 más	 que	 nunca	 en	 los
alrededores	 de	 Buenos	 Aires.	 A	 pesar	 de	 su	 identificación	 superficial	 con	 los
gauchos,	 con	 su	 afectación	 de	 lenguaje	 consistente	 en	mechar	 la	 conversación	 con
arcaísmos	de	la	época	patriarcal,	era	en	el	extranjero,	en	París	o	Londres,	y	más	tarde
en	Nueva	York,	donde	iban	a	buscar	su	legitimidad.	Hay	que	decir	que	esa	ansiedad
por	 existir	 ante	 los	 ojos	 de	 Europa	 es	 una	 obsesión	 nacional:	 el	 que	 vuelve	 del
extranjero	 sabe	 que,	 en	 algún	 momento	 de	 la	 conversación,	 será	 formulada	 la
pregunta	inevitable:	«Che,	y	allá,	¿cómo	nos	ven	a	nosotros?».

Uno	 de	 los	 problemas	 de	 la	 singularidad	 argentina	 es	 que	 su	 cristalización
coincide	 con	 las	 tendencias	 a	 la	 uniformización	 planetaria.	 Los	 intelectuales,	 por
ejemplo,	 deben	 realizar	 esfuerzos	 suplementarios,	 impensables	 actualmente	 en	 un
europeo,	para	conciliar	la	tradición	nacional	y	las	exigencias	de	un	saber	objetivo	que
es	 independiente	 de	 imperativos	 locales.	 Es	 cierto	 que,	 en	 el	 dominio	 de	 la
microfísica	por	ejemplo,	es	sensato	esperar	que	las	partículas	se	comporten	de	manera
semejante	 en	 Heidelberg	 y	 en	 Trenque	 Lauquen,	 pero	 en	 el	 modo	 de	 pensar	 la
sociedad	y	la	cultura	las	cosas	se	complican.	En	ese	plano,	una	sensación	de	destierro
acecha	 tanto	 a	 nacionalistas	 como	 a	 extranjerizantes.	 Ya	 hemos	 visto	 cómo	 el
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profesor	 Heidegger	 encontró	 la	 idea,	 satisfactoria	 para	 él	 lo	 mismo	 que	 para	 la
Gestapo,	de	que	el	idioma	y	el	suelo	alemán	eran	la	cuna	natural	de	la	filosofía.	Con
menos	tecnicidad,	muchos	nacionalistas	argentinos	piensan	lo	mismo,	lo	que	ha	dado
una	 metafísica	 más	 bien	 rudimentaria.	 Como	 corolario	 al	 período	 inmigratorio,
interminables	 discusiones	 sobre	 la	 supuesta	 esencia	 de	 un	 no	 menos	 supuesto	 ser
nacional	ennegrecieron	páginas	y	páginas	de	 libros	y	 revistas.	Únicamente	nuestros
mejores	 pensadores,	 como	 Ezequiel	 Martínez	 Estrada,	 igualmente	 calumniado	 por
nacionalistas	 emocionales	 y	 cientificistas	 extranjerizantes,	 comprendieron	 que	 un
país	no	es	una	esencia	que	se	debe	venerar	sino	una	serie	de	problemas	a	desentrañar
e,	 inventando	 sus	 propios	 métodos,	 forjados	 de	 ese	 entrecruzamiento	 local	 y
planetario,	se	abocaron	a	la	tarea.

Ostracismo	o	destierro	fue	el	salario	que	percibieron.	A	diferencia	de	otros	países
latinoamericanos,	 como	 México	 por	 ejemplo,	 donde,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 los
intelectuales	 se	 integran	 en	 la	 sociedad	 y	 pueden	 aspirar	 a	 influir	 en	 ella,	 en	 la
Argentina,	salvo	rarísimas	excepciones,	son	marginales,	estén	dentro	o	fuera	del	país.
Este	hecho	no	es	necesariamente	nefasto	para	la	independencia	de	pensamiento,	pero
es	 un	 síntoma	 inequívoco	 que	 merece	 ser	 señalado.	 El	 exilio	 es	 un	 desenlace
frecuente	de	esa	situación,	de	la	que	los	más	deshonestos,	como	los	dictadores	y	sus
escribas,	 pretenden	 sugerir	 que	 es	 un	 privilegio.	 La	 lista	 de	 exiliados,	 interiores	 o
exteriores,	es	demasiado	 larga	como	para	permitirme	fatigar	al	 lector	con	ella,	pero
un	 hecho	 significativo	 es	 que	 cada	 gobierno	 que	 llega	 al	 poder	 incluye	 en	 su
programa,	a	menudo	bastante	brumoso,	la	repatriación	de	los	restos	de	Fulano	o	de
Mengano.	En	ese	sentido,	la	fuga	precipitada	de	un	anciano	ciego,	dejando	a	los	85
años	su	querida	ciudad	para	ir	a	morir	en	Ginebra,	más	allá	de	los	sórdidos	problemas
de	herencia	que	según	dicen	la	motivaron,	es	un	emblema	patético.

Ya	tenemos,	entonces,	un	lugar	lleno,	agitado	por	la	diversidad	de	la	vida	como,
por	 la	 brisa	del	 atardecer,	 el	 río	 cada	vez	más	oscuro	que	 se	 sacude	 a	mis	pies.	El
lector	que	ha	venido	siguiendo	mi	relato	ya	sabe,	a	grandes	rasgos	(en	todo	caso	así	lo
espero)	cómo	se	fue	formando	esa	región	que	llamamos	el	Río	de	Plata.	Es	obvio	que
la	 Banda	 Oriental,	 es	 decir	 el	 Uruguay,	 no	 ha	 entrado	 en	mis	 consideraciones,	 no
porque	 ignore	 la	 legitimidad	de	 su	carácter	 rioplatense,	 sino	porque,	no	habiéndolo
visitado	 nunca,	 no	me	 atrevo,	 desguarnecido	 como	 estoy	 de	 todo	 dato	 empírico,	 a
aventurarme	en	sus,	según	me	han	dicho	muchas	veces,	apacibles	colinas.	La	única
vez	que	estuve	a	punto	de	visitar	Montevideo,	el	 río	caprichoso,	valiéndose	de	una
bajante	exagerada,	le	impidió	al	trasatlántico	en	el	que	viajaba	a	Europa	entrar	en	el
puerto.	El	infierno	del	navegante	se	rebajó	a	ser,	ese	domingo	de	septiembre	de	1971,
la	 frustración	del	 turista.	Las	peripecias	 del	 lado	occidental,	 sin	 embargo,	 son	muy
semejantes	a	las	de	la	otra	banda	y	ambas	comparten	muchos	de	sus	mitos.	Hay	más
puntos	comunes	entre	el	Uruguay	y	el	litoral	argentino,	que	entre	ese	mismo	litoral	y
el	resto	de	la	república.

Como	diría	Walter	Benjamin,	«convencer	es	infecundo»,	pero	quiero	asegurarle	al
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lector	cuya	paciencia	le	ha	permitido	sobrellevar	las	páginas	que	anteceden

…	que	a	mi	historia
le	faltaba	lo	mejor.

Le	doy	cita,	entonces,	para	la	próxima	sección.
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Ocupados	 en	 denostar	 a	 sus	 adversarios	 políticos,	 en	 tratar	 de	 parecerse	 a	 los
europeos,	concibiéndose	imaginariamente	según	arquetipos	que	les	parecían	el	colmo
de	 lo	 perfecto,	 muchos	 escritores	 argentinos	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 hablaban	 del
paisaje	y	de	sus	habitantes,	cuidaban	más	sus	gestos	 retóricos	que	 la	pertinencia	de
sus	 observaciones.	 Abriendo	 un	 camino	 paralelo,	 a	 partir	 de	 1815,	 la	 literatura
gauchesca,	culminando	magistralmente	en	la	década	del	setenta	con	el	Martín	Fierro,
introdujo	un	poco	de	 realidad.	Pero	muchos	 escritores	 cultos	 la	 despreciaban.	Esos
escritores	 cultos	 se	 obstinaban	 en	 idealizar:	 así,	 el	 primer	 autor	 que	 se	 ocupa
sistemáticamente	 del	 delta	 del	 Paraná,	Marcos	 Sastre,	 en	 su	 libro	Tempe	 argentino
dice	que	en	el	delta	hay	animales	feroces,	pero	cuando	nos	los	describe,	afirma	que
no	son	peligrosos.	El	libro	tiene	la	dialéctica	obtusa	de	quien	ignora	la	duda:	«Véase
pues,	cómo	las	mismas	conclusiones	de	la	ciencia	vienen	a	desvanecer	la	pretendida
vetustez	de	los	deltas;	porque	si	hay	alguna	cosa	demostrada	en	la	teología	es	la	poca
antigüedad	de	la	raza	humana	sobre	la	Tierra».	El	oscurantismo	no	es	el	solo	atributo
de	este	autor,	sino	también	la	mala	suerte,	ya	que	hizo	esta	afirmación	en	1858,	o	sea
un	año	antes	de	la	aparición	de	El	origen	de	las	especies.

Casi	 con	 tres	 décadas	 de	 anticipación,	 Darwin,	 en	 su	 Viaje	 de	 un	 naturalista,
había	 refutado	 esas	 nimiedades	 con	 sus	 observaciones	magistrales.	De	 los	 veintiún
capítulos	 de	 su	 libro,	 diecisiete	 están	 dedicados	 a	 América	 del	 Sur,	 y,	 de	 esos
diecisiete,	ocho	se	ocupan	exclusivamente	del	Río	de	la	Plata	y	de	la	Argentina.	Lo
primero	que	llama	la	atención	en	las	páginas	exaltantes	del	Viaje	es	que	para	su	autor
ningún	 hecho	 era	 indiferente	 y	 que	 todo	 debía	 tener	 su	 explicación	—aun	 ciertos
aspectos	de	la	vida	política	que	él	mencionaba	al	pasar	y	que	son	todavía	válidos	160
años	más	tarde,	no	como	explicación	de	sucesos	contemporáneos	de	su	viaje,	sino	del
momento	 actual:	 «Y	 el	 pueblo	 espera	 todavía	 poder	 establecer	 una	 república
democrática	 a	 pesar	 de	 la	 ausencia	 de	 todo	 principio	 en	 los	 hombres	 públicos	 y
mientras	el	país	rebalsa	de	oficiales	turbulentos	y	mal	pagos».

Darwin	es	conocido	porque	supo	descifrar	el	pasado	de	las	especies	vivientes;	el
porvenir	 tampoco	 le	 era	extranjero:	«Esto	da	una	 idea	del	 inmenso	 territorio	por	el
que	vagan	 los	 indios,	y	 sin	embargo,	 a	pesar	de	 su	 inmensidad,	 creo	que	en	medio
siglo	 no	 habrá	 más	 un	 solo	 indio	 salvaje	 al	 norte	 del	 río	 Negro.	 Esta	 guerra	 es
demasiado	 cruel	 como	 para	 durar	 demasiado.	 Es	 sin	 cuartel;	 los	 blancos	 matan	 a
todos	 los	 indios	 que	 les	 caen	 entre	 manos,	 y	 los	 indios	 hacen	 lo	 mismo	 con	 los
blancos.	Uno	se	siente	un	poco	melancólico	cuando	piensa	en	la	rapidez	con	que	los
indios	 desaparecieron	 ante	 los	 invasores».	Exactamente	 cincuenta	 años	 después,	 su
profecía	 se	 había	 cumplido.	 Igual	 que	 el	 padre	 Cattáneo	 un	 siglo	 antes,	 Darwin
también	 observó	 que,	 en	 determinado	 punto	 del	 Río	 de	 la	 Plata,	 las	 orillas
desaparecen.	 La	 decepción	 frecuente	 de	 los	 viajeros	 que	 después	 de	 soñar	 ante	 un
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mapa	deben	enfrentarse	con	la	banalidad	de	la	geografía	verdadera,	también	lo	asaltó
al	penetrar	en	las	aguas	barrosas	del	estuario.

Cuando	emprendió	su	viaje,	el	27	de	diciembre	de	1831,	tenía	veintidós	años,	y
había	abandonado	los	estudios	de	medicina	a	causa	de	su	hipersensibilidad;	además
de	la	química,	de	la	geología	y	de	las	ciencias	naturales	en	general,	practicaba	de	a
ratos	 la	poesía	y	 la	pintura.	Volvió	de	 su	viaje	de	 cinco	años	con	 la	 salud	un	poco
arruinada	 y	 se	 instaló	 en	 el	 campo,	 no	 lejos	 de	Londres,	 a	 clasificar	 los	 datos	 que
había	recogido	y	a	elaborar	su	teoría	de	la	evolución.	Fitz	Roy,	el	capitán	del	Beagle,
apenas	 si	 tenía	25	años.	Eran	a	decir	verdad	dos	 jóvenes	 ingleses	de	buena	 familia
que	 salieron	 a	 recorrer	 el	 mundo,	 Fitz	 Roy	 en	 tanto	 que	 marino	 experto	 en
cronometría	y	en	meteorología	y	Darwin	en	tanto	que	naturalista.	La	fuerte	amistad
que	trabaron	durante	el	viaje	no	resistió	a	la	aparición	de	El	origen	de	las	especies;
humillado	primero	por	el	éxito	del	Viaje	de	un	naturalista,	que	había	hecho	sombra	a
su	propio	relato	de	la	expedición,	Fitz	Roy	pasó	más	tarde	a	la	indignación	ante	las
teorías	 evolucionistas	 que	 socavaban	 sus	 convicciones	 religiosas,	 y	 se	 dedicó,
monomaníaco,	 a	 refutarlas;	 se	 volvió	 un	 conservador	 vehemente,	 en	 tanto	 que
Darwin,	apacible	y	discreto,	fue	haciéndose	cada	vez	más	liberal.

La	curiosidad	siempre	despierta	de	Darwin	tiene	algo	de	euforizante,	de	festivo.
Nunca	 la	palabra	naturalista	 fue	 tan	pertinente	para	 calificar	 a	 alguien:	el	 libro	del
mundo,	 que	 para	 Diderot	 era	 más	 interesante	 que	 el	 de	 cualquier	 otro	 editor,	 le
interesaba	en	cada	una	de	sus	páginas:	de	la	fosforescencia	del	mar	a	la	ignorancia	de
los	ganaderos,	que	dudaban	de	que	en	el	hemisferio	norte	hiciera	frío,	pasando	por	los
duelos	a	primera	sangre	entre	los	gauchos,	la	altura	de	los	cardos,	el	despilfarro	de	la
carne	 vacuna,	 los	 árboles	 sagrados	 de	 los	 indios	 del	 sur,	 los	 tubos	 vitrificados	 que
forman	los	rayos	cuando	penetran	en	la	arena,	los	diferentes	aspectos	de	la	sociedad
argentina	y	la	psicología	del	hombre	de	campo,	sin	contar	la	poca	distancia	a	la	que
cae	el	horizonte	en	la	llanura	(ya	volveré	sobre	este	punto),	además	de	sus	intereses
específicos	de	naturalista	profesional,	de	geólogo,	de	paleontólogo,	de	botánico.	Para
alguien	que	proviene	de	la	llanura,	la	lectura	del	Viaje	es	un	modo	de	poner	un	orden,
de	 revivificar	 y	 de	 comprender,	 no	 las	 leyes	 que	 rigen	 el	mundo,	 sino	 sensaciones
íntimas	 que	 parecían	 inseparables	 del	 propio	 ser	 y	 que	 van	 desplegándose	 en	 lo
exterior,	al	mismo	tiempo	autónomas	y	familiares.

En	 1989,	 en	 el	 avión	 en	 el	 que	 volvía	 a	Europa,	 abrí	 un	 vespertino	 de	Buenos
Aires,	un	diario	popular	que	en	otras	épocas	fue	de	los	más	vendidos	y,	en	la	página
cultural,	o	como	quiera	llamarse	a	eso,	había	un	largo	artículo	que	se	encarnizaba	en
demostrar	que	Darwin	había	sido	un	espía	del	Imperio	Británico.	Su	lectura	generó	en
mí	 indignación	 y	 tristeza.	 Una	 vez	 más,	 un	 escriba	 nacionalista	 se	 permitía,	 por
ignorancia	y	por	 resentimiento,	 tergiversar	demagógicamente	 sobre	hechos	o	 textos
que	no	 justificaban	de	ninguna	manera	esas	calumnias.	Acusar	de	extranjero	a	 todo
aquello	 que	 opone	 cierta	 resistencia	 es	 desde	 luego	 un	 reflejo	 corriente:	 el	 famoso
lobby	internacional	judeo-marxista	es	el	caballito	de	batalla	del	fascismo	en	todas	las
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latitudes,	y	nuestros	dictadores,	en	general	oficiales	de	caballería,	no	se	han	privado
de	montar	en	él.	Pero	las	calumnias	sobre	Darwin	se	inscriben	en	una	convicción	más
grave,	que	consiste	en	creer	que	hay	una	esencia	argentina	tan	específica	que	todo	lo
exterior	le	es	obligatoriamente	refractario,	una	entelequia	tan	rarificada	que	linda	con
lo	 inhumano.	Durante	 la	moda	existencialista,	por	ejemplo,	ciertos	 intelectuales,	 en
lugar	 de	 hacer	 notar	 con	 justicia	 que	 muchos	 pretendían	 ser	 discípulos	 de	 Sartre
porque	 se	 habían	 enterado	 de	 su	 existencia	 por	 los	 diarios,	 preferían	 blandir	 el
argumento	 sorprendente	 de	 que	 la	 angustia	 era	 un	 concepto	 foráneo,	 de	 que	 la
angustia	no	podía	alcanzar	a	un	argentino.	Ernesto	Sábato	ridiculizó	en	su	momento	a
esos	pensadores.

Esos	dislates	son	particularmente	ridículos	si	se	tiene	en	cuenta	que	muchas	de	las
mejores	 páginas	 que	 existen	 sobre	 Argentina	 fueron	 escritas	 por	 extranjeros.	 En
muchos	 idiomas	del	mundo	existen	 textos	excelentes	 sobre	nuestro	paisaje,	nuestro
modo	de	ser,	nuestra	sociedad,	y	también	sobre	hechos	ínfimos	pero	profundamente
significativos	que,	de	no	haberse	producido	en	el	momento	en	que	esos	extranjeros
pasaban,	en	una	coincidencia	rápida	y	feliz,	se	hubiesen	perdido	para	siempre.	Esos
detalles,	 un	 autóctono,	 por	 estar	 demasiado	 habituado	 a	 ellos,	 no	 los	 hubiese
percibido;	era	necesaria	la	mirada	desprejuiciada	y	virgen	de	un	viajero	para	reparar
en	ellos.	Los	franceses	se	autoconsideran	cartesianos	y	 los	 ingleses	creen	saber	qué
cosa	es	un	gentleman;	en	este	último	caso,	se	da	por	sobreentendido	que	la	primera
condición	para	serlo	es	ser	inglés,	y	si	la	palabra	se	aplica	a	un	extranjero,	es	porque
se	considera	que	ese	extranjero	se	comporta	como	un	inglés.	Basta	pasar	una	semana
en	París	o	 en	Londres	para	percibir	 la	 ingenuidad	de	esa	mitología.	Los	arquetipos
nacionales	se	diluyen	en	el	irracionalismo	salvaje	de	la	sociedad	contemporánea.	Para
describir	 un	 objeto,	 es	mejor	 no	 tener	 ningún	 prejuicio	 sobre	 él	 en	 el	momento	 de
hacer	 la	 descripción;	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 trata	 de	 una	 condición	 casi
imposible,	 no	 deja	 de	 ser	 cierto	 que	 es	 cuando,	 confrontados	 a	 los	 hechos,	 los
prejuicios	 comienzan	 a	 disiparse,	 que	 un	 texto	 empieza	 a	 ponerse	 interesante:	 así,
cuando	 Ulrico	 Schmidel	 comprueba	 el	 valor	 con	 que	 guerrean	 sus	 enemigos,	 una
emoción	más	fuerte	que	la	mera	curiosidad	histórica	nos	invade	durante	la	lectura.

La	 lista	 de	 autores	 que	 han	 escrito	 sobre	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 es	 impresionante:
objetos	de	veneración	y	de	estudio	de	nuestros	sociólogos,	etnólogos	e	historiadores,
que	han	puesto	en	circulación	muchos	de	ellos	en	excelentes	ediciones	críticas,	 sus
textos	son	en	general	desconocidos	para	el	gran	público.	Comerciantes,	embajadores,
soldados,	naturalistas,	trotamundos,	periodistas,	ingenieros	y	desterrados,	cuando	no
escritores	profesionales,	conferencistas,	religiosos,	filántropos,	filósofos,	aventureros.
De	Pigafetta	a	Gombrowicz,	pasando	por	Schmidel,	los	curas	Falkner	y	Cattáneo,	o	el
padre	 Florian	 Paucke,	 que	 vivió	 siete	 años	 entre	 los	 indios	 mocobíes	 y	 dejó	 unas
ilustraciones	 magníficas,	 naturalistas	 como	 Félix	 de	 Azara,	 Darwin	 o	 D’Orbigny,
ingenieros	 como	 Alfred	 Ebelot,	 exploradores	 como	 George	 Chaworth	 Musters,
periodistas	como	Albert	Londres,	escritores	como	Ortega	y	Gasset	o	Roger	Caillois,	a
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quien	 le	 ocurrió	 una	 aventura	 semejante	 a	 la	 de	 Gombrowicz,	 ya	 que	 habiendo
viajado	 a	 Buenos	 Aires	 para	 dar	 unas	 conferencias,	 lo	 sorprendió	 la	 ocupación
alemana	 impidiéndole	 volver.	 En	 1910,	 Clemenceau,	 invitado	 a	 los	 festejos	 del
Centenario,	 escribió	 páginas	 entusiastas	 al	 regresar.	 Los	 argentinos	 hemos	 sido
objetos	de	reflexión	de	André	Maurois,	de	Drieu	La	Rochelle,	de	Graham	Greene,	de
Waldo	Frank	y	de	Rabindranath	Tagore.	Eugene	O’Neill	trabajó	un	año	como	obrero
en	el	puerto	de	Buenos	Aires	y	escribió	algunas	obras	de	teatro.	Graham	Greene,	que
estuvo	 varias	 veces,	 escribió	 sobre	 la	 Argentina	 una	 de	 sus	 novelas,	 El	 cónsul
honorario.	 La	Escuela	 de	 Francfort	 existió	 gracias	 al	 trigo	 argentino.	 Félix	Weill,
nacido	en	Buenos	Aires	en	1898,	hijo	de	un	inmigrante	alemán	que	se	enriqueció	con
la	 exportación	 de	 cereales,	 concibió	 las	 investigaciones	 del	 grupo	 en	 un	 marco
institucional,	y	convenció	a	su	padre,	Hermann	Weill,	de	financiar	al	Instituto.	Amigo
de	 Adorno,	 de	 Horkheimer,	 de	Marcuse,	Weill	 se	 doctoró	 en	 ciencias	 políticas	 en
Francfort,	donde	su	padre	lo	había	mandado	a	estudiar,	y	su	disertación	de	doctorado
versó	 sobre	 los	 problemas	 prácticos	 de	 realización	 del	 socialismo.	 Cuando	 la
ascensión	del	nazismo	obligó	a	los	miembros	del	Instituto	a	emigrar,	a	mediados	de
los	años	30,	Weill	regresó	a	la	Argentina.

Obviamente,	 esos	 relatos	 no	 son	 infalibles,	 y	 muchos	 de	 ellos	 pueden	 ser
olvidados	 sin	 remordimientos.	 El	 frenesí	 geográfico	 y	 seudoetnológico	 que	 se
apoderó	 de	 Europa	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 en	 pleno	 auge	 colonialista,	 y	 que
empezó	 a	 decaer	 hacia	 1930,	 suministró	 toneladas	 de	 páginas	 abominables.	 En
cualquier	librería	de	viejo	de	Londres	o	de	París	los	libros	sobre	Las	pampas,	El	Río
de	la	Plata,	o	La	América	del	Sur	pululan,	igualmente	insípidos,	y	en	muchos	casos	a
la	primera	ojeada	se	adivina	que	sus	autores,	o	bien	no	han	salido	de	Buenos	Aires
más	que	para	ir	a	comer	un	asado	a	una	estancia	vecina,	o	han	hecho	una	escala	de	48
horas	en	algún	crucero	o,	en	casos	extremos,	ni	siquiera	han	salido	de	París.	En	esos
libros,	los	temas	predominantes	son	por	lo	general	la	belleza	de	las	señoritas	porteñas,
la	ferocidad	de	los	gauchos,	el	número	ilimitado	de	vacas,	o	lo	bien	que	habla	francés
o	 inglés	 Fulano	 o	Mengano.	 Cualquier	 embajador,	 cualquier	 esposa	 de	 embajador,
acostumbraba	 llenar	 sus	 ocios	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 Las	 pampas,	 siempre	 en
plural.	Los	más	perspicaces	suelen	copiar	a	Azara,	a	Darwin	o	a	D’Orbigny.	En	1948,
André	Maurois	nos	depara,	no	sin	un	poco	de	autosatisfacción,	un	Journal	d’un	tour
en	Amerique	Latine,	consecuencia	pálida	de	una	misión	oficial	destinada	a	hacer	un
balance	 de	 la	 influencia	 espiritual	 de	 Francia	 en	 el	 continente,	 ante	 el	 avance
subrepticio	 de	 los	 consejeros	 culturales	 de	 la	 embajada	 inglesa,	 que	 dicho	 sea	 de
paso,	un	poco	más	tarde	instalaría	en	la	Argentina	uno	de	sus	agentes	más	temerarios,
Lawrence	 Durrell.	 Maurois	 nos	 describe	 momentos	 apasionantes:	 «En	 el	 hotel
Alvear,	encuentro	mi	habitación	llena	de	rosas	rojas	y	blancas.

»—No	sabíamos	qué	hacer,	me	dicen	mis	huéspedes;	en	Climas,	a	su	héroe	sólo
le	 gustan	 las	 flores	 blancas;	 en	 Tierra	 Prometida,	 tiene	 el	 fetichismo	 de	 las	 rosas
rojas.	Para	no	equivocarnos,	pusimos	las	dos…
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»—No	lo	sé	por	mis	héroes,	pero	a	mí	me	gustan	las	rosas.	Rojas	y	blancas».	Al
día	siguiente,	nos	quedamos	pasmados	ante	la	importancia	de	sus	revelaciones:	«Mis
anfitriones	han	puesto	 a	mi	 disposición,	 para	 toda	mi	 estadía,	 un	 auto	y	un	 chofer,
Antonio,	que	es	un	ser	sorprendente.	Aunque	es	español,	habla	bien	el	francés…».

Cuando	 hablo	 de	 autores	 extranjeros	 me	 refiero,	 desde	 luego,	 a	 otra	 clase	 de
literatura	 —aunque	 probablemente	 literatura	 no	 sea	 el	 nombre	 adecuado	 para	 los
textos	que	dejaron—.	Internándose	en	sitios	inexplorados,	aun	en	el	corazón	mismo
de	 la	gran	ciudad,	como	Gombrowicz,	 fueron	capaces	de	 iluminar	y	nombrar	cosas
que	 antes	 de	 su	 paso	 se	 confundían	 en	 un	 magma	 indiferenciado.	 Los	 indios
tehuelches	 de	 Chaworth	 Musters,	 la	 calandria	 de	 Darwin	 (Mimus	 orpheus),	 o	 los
adolescentes	 pobres	 y	 un	 poco	 venales	 que	 frecuentaba	Gombrowicz	 y	 en	 los	 que
veía	la	única	aristocracia	del	país,	fueron	captados	por	esa	mirada	exterior,	al	mismo
tiempo	imparcial	y	benévola,	que	les	asignaba	su	lugar	exacto	en	el	mundo.

En	muchos	 casos,	 tenemos	 la	 impresión,	maravillada	 y	 nítida,	 de	 que	 las	 cosas
están	 siendo	 percibidas	 y	 nombradas	 por	 primera	 vez	 desde	 los	 comienzos	 del
mundo.

En	 el	 Río	 de	 la	 Plata,	 y	 en	 América	 en	 general,	 la	 toponimia	 oscila	 entre	 lo
simbólico	 y	 lo	 sensorial.	 Los	 nombres	 religiosos	 de	 los	 españoles	 y	 los	 nombres
femeninos	de	los	inmigrantes	del	siglo	XIX	alternan,	en	la	superficie	coloreada	de	los
mapas,	con	los	que	evocan	la	inmediatez	de	las	sensaciones.	Esa	tendencia	es	sobre
todo	fuerte	en	lo	que	se	refiere	a	los	nombres	fluviales.	En	la	toponimia	indígena,	a
menudo	el	plano	sensorial	y	el	plano	simbólico	se	confunden:	así,	el	nombre	Paraná
significa	padre	de	ríos,	nombre	que	evoca	la	supremacía	de	su	corriente	poderosa	y	a
la	vez	describe	su	curso	atormentado	y	los	numerosos	riachos	y	arroyos	que	engendra
a	 medida	 que	 baja	 hacia	 el	 estuario.	 Los	 nombres	 simbólicos	 o	 conmemorativos
convocan	 el	 pasado,	 la	 historia	 o	 la	 tradición,	 pero	 los	 nombres	 sensoriales	 de	 los
lugares,	 y	 sobre	 todo	 de	 los	 ríos,	 parecen	 resonar	 en	 un	 presente	 constante,	 y	 se
confunden	con	lo	que	nombran.	La	toponimia	acuática	fue	surgiendo,	gradual,	de	los
desplazamientos	humanos,	y	en	su	simplicidad	repetitiva,	 las	pocas	variaciones	que
se	 acuerda	 corresponden	 a	 los	 pocos	 contrastes	 que	 surgen	 de	 las	 sensaciones	más
elementales.

Vista,	oído,	gusto,	tacto,	olfato,	sirvieron	para	clasificar	para	siempre	la	mayoría
de	 los	 cursos	 acuáticos.	 El	 mismo	 Río	 de	 la	 Plata	 fue	 llamado	 por	 Solís	 el	 «Mar
Dulce»,	 identificándolo	 gracias	 a	 la	 vista	 y	 al	 gusto	 antes	 de	 que	 la	 historia	 y	 la
tradición	 se	 lo	 apropiaran,	 llamándolo	 primero	 con	 el	 nombre	 de	 su	 descubridor	 y
corrigiendo	la	impresión	visual	que	daba	la	ausencia	de	orillas	(«el	río	de	Solís»),	y
después	 con	 el	 espejismo	 de	 los	 metales	 preciosos	 a	 los	 que	 daba	 presuntamente
acceso,	el	argentino	río,	que	daría	más	tarde	su	nombre	al	territorio	entero.	A	veces
esas	denominaciones	sensoriales	son	de	orden	pragmático,	no	solamente	por	razones
de	orientación,	sino	también	para	distinguir,	a	causa	del	ganado,	las	aguas	potables	de
las	salitrosas.	Pero	en	la	mayoría	de	los	casos,	es	la	pura	impresión	de	los	sentidos,
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estilizada	hasta	la	simplicidad	emblemática,	lo	que	establece	la	denominación.	El	río
Negro,	el	Colorado,	el	Bermejo,	el	río	Verde,	el	Blanco,	los	ríos	Grande	y	Chico,	lo
mismo	que	el	río	Seco	o	la	laguna	Mar	Chiquita	perpetúan	impresiones	visuales;	los
ríos	Dulce,	Salado,	Saladillo,	Amargo,	el	 río	Agrio,	gustativas:	en	 las	orillas	vacías
no	es	difícil	imaginarnos	al	hombre	que,	recogiendo	un	poco	de	agua	en	el	hueco	de
la	mano,	se	inclina	y	se	concentra	para	probarla.	El	Cerro	Agua	Hedionda	en	cambio,
en	la	provincia	de	San	Luis,	nos	hace	pensar	en	viajeros	que,	para	no	sufrir	los	malos
olores,	perturbados,	se	apresuran;	la	temperatura	del	agua	sugiere	a	veces	el	nombre,
y	no	pocas	el	ruido	que	hace	al	correr.	Los	ríos	Primero,	Segundo,	Tercero,	Cuarto	y
Quinto	en	la	provincia	de	Córdoba,	no	hacen	más	que	ir	marcando,	de	norte	a	sur,	el
avance	lineal	de	sus	descubridores.	El	orden	convencional	con	que	los	han	designado,
en	 vez	 de	 clasificar	 lo	 exterior,	 no	 hace	 más	 que	 sugerir	 la	 cronología	 de	 sus
percepciones.

Este	método	empírico	no	puede	evitar,	como	podía	esperarse,	la	repetición.	En	un
radio	 de	 unos	 quinientos	 kilómetros	 a	 partir	 de	 Buenos	 Aires,	 dejando	 de	 lado	 el
Uruguay,	 se	 cuentan	 por	 lo	 menos	 catorce	 ríos	 y	 arroyos	 que	 se	 llaman	 Salado	 o
Saladillo;	 sumados	a	 los	del	 resto	de	 la	 república,	no	deben	 ser	menos	de	 treinta	o
cuarenta.	 Los	 ríos	 Dulce	 son	 muchos	 menos,	 pero	 tampoco	 se	 quedan	 atrás.	 La
provincia	de	Santiago	del	Estero	es	considerada	como	una	de	las	más	áridas	del	país,
y	sin	embargo	se	las	arregla	para	que,	de	los	tres	ríos	más	importantes	que	la	surcan,
uno	sea	el	Salado,	otro	el	Dulce	y	el	tercero	el	Saladillo,	que	afluye,	infructuosamente
al	parecer,	en	el	segundo	de	los	nombrados.	Casi	en	el	mismo	radio,	y	siempre	en	la
pampa,	hay	dos	lagunas	Mar	Chiquita;	obviamente,	todas	las	lagunitas	que	no	figuran
en	 los	mapas	 y	 que	 se	 llaman	La	Salada	 ni	 se	 cuentan.	Al	 sur	 de	Rosario,	 hay	 un
arroyo	que	se	 llama	Saladillo;	simétricamente,	al	norte	de	Santa	Fe	hay	otro	arroyo
Saladillo;	y	entre	los	dos,	el	 larguísimo	río	Salado	que	atraviesa	varias	provincias	y
que	se	junta,	en	la	misma	ciudad,	con	el	Paraná.

Esta	 tendencia	decididamente	reiterativa,	a	 la	que	se	agregan	auténticos	matices
perceptivos,	 ha	 traído	 como	 consecuencia	 ciertas	 combinaciones	 de	 tipo	 analítico,
destinadas	 a	 precisar	 las	 sensaciones	 y	 a	 evitar	 la	 confusión.	 De	 esta	 manera,	 al
Arroyo	 Saladillo	 de	 Santa	 Fe	 lo	 forman	 dos	 afluentes:	 el	 Saladillo	 Dulce	 y	 el
Saladillo	Amargo	que,	al	 juntarse,	curiosamente,	se	neutralizan,	porque,	al	formarse
un	solo	arroyo,	los	adjetivos	desaparecen.	A	veces,	Grande	y	Chico	son	adjetivos	que,
usados	con	tanta	frecuencia,	a	fuerza	de	querer	aclarar,	como	dice	el	refrán,	más	bien
oscurecen.	 En	 unos	 pocos	 kilómetros,	 en	 el	 sur	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,
campean,	en	forma	de	riachos,	arroyos	y	lagunas	(no	lejos	de	un	arroyo	Salado,	de	un
río	Quequén	Salado,	y	de	una	tercera	laguna	Mar	Chiquita),	las	Tunas	Grandes	y	las
Tunas	Chicas,	un	arroyo	Grande	a	secas,	un	río	Quequén	Grande	(cerca	de	un	arroyo
Dulce),	una	cañada	Grande	al	lado	de	una	laguna	Salada	Grande,	un	arroyo	Napostá
Grande,	además	de	un	río	Sauce	Chico,	un	río	Sauce	Grande,	y	un	tercero,	inesperado
pero	 luminoso,	el	 río	Sauce	Corto,	que	viene	a	 sugerirnos	que	 tal	vez	 los	adjetivos
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Grande	y	Chico	de	los	dos	primeros	no	se	referían	al	sauce	sino	al	río.
Es	 obvio	 que	 esta	 toponimia	 empírica	 se	 extiende	 a	 todo	 el	 territorio	 de	 la

república,	y	que	la	reaparición	de	Dulce,	Salado,	Chico,	Grande,	Colorado	y	Negro	se
repite,	entreverada	con	los	nombres	indígenas	de	cada	región,	en	todas	las	latitudes.
Los	nombres	conmemorativos	que,	como	en	el	resto	del	planeta,	recuerdan	hombres,
fechas	 y	 sucesos	 que	 acaecieron,	 tienen	 a	 veces	 resonancias	 inesperadas.	 En	 la
provincia	 de	Río	Negro,	 por	 ejemplo,	 hay	un	 cerro	que	 se	 llama	Caín,	 enfrente	 de
otro	que	se	llama	Dos	Hermanos,	y	ambos	forman	un	triángulo	con	un	tercero	que,
como	por	casualidad,	tiene	el	nombre	de	Dos	Amigos.	Un	hecho	misterioso	que	nos
parece	 adivinar	 emana	 de	 esos	 nombres.	 Aun	 para	 los	 que	 ignoran	 los	 idiomas
indígenas,	la	sonoridad	de	los	nombres	indios	trae	por	sí	sola	el	sabor	inconfundible
de	cada	región.	Y	para	los	que	los	conocen	un	poco,	esos	nombres	evocan	personajes,
animales	 y	 lugares	 legendarios.	Muchos	 viajeros,	 misioneros,	 técnicos,	 científicos,
han	 dejado	 sus	 nombres	 a	 una	 montaña,	 un	 puerto,	 un	 glaciar,	 una	 bahía.
Bougainville,	 Darwin,	 Fitz	 Roy,	 Musters,	 Falkner,	 Magallanes,	 alternan	 con
desconocidos,	de	los	que	a	veces	no	queda	más	que	alguna	mención	genérica,	oscura,
circunstancial,	como	Don	Cristóbal,	por	ejemplo,	de	quien	ni	conocemos	el	apellido,
o	 Negro	 Muerto,	 o	 el	 Tío,	 o	 Los	 Ahogados.	 El	 bestiario	 es	 interminable,	 y	 está
compuesto	de	animales	domésticos	y	salvajes,	aves,	mamíferos	o	 reptiles,	 locales	y
exóticos,	vivientes,	extinguidos,	y	aun	anacrónicos,	como	un	cerro	que	en	el	sur	de	la
Patagonia	se	llama	el	Cocodrilo.	Pero	sin	duda	los	más	evocadores	son	aquellos	que
se	 refieren	 a	 la	 inmensidad	 vacía	 del	 territorio,	 o	 que	 la	 sugieren	 por	 confusión
etimológica,	 como	ocurre	 con	el	maravilloso	El	Nochero,	 que	 el	 diccionario	define
como	un	sereno,	pero	que	en	la	pampa	se	aplica	al	caballo	hábil	en	la	oscuridad,	y	la
imaginación,	más	rápida	que	todos	los	léxicos,	interpreta	como	el	amigo	de	la	noche.
La	misma	 confusión	 enriquece	El	Pensamiento,	 que	 debe	 referirse	 quizás	 a	 la	 flor,
pero	 en	 el	 que	 sentimos,	 antes	 que	 nada,	 la	 gravedad	 meditativa,	 o	 Soledad,	 que
conmemora	sin	duda	el	nombre	de	una	mujer,	aunque	lo	atribuyamos	de	inmediato	al
aislamiento	extremo	del	lugar	en	el	que	se	encuentra	el	pueblo.	Ese	aislamiento	y	ese
vacío	son	con	frecuencia	la	causa	de	la	toponimia:	de	esta	manera,	nombres	como	El
Perdido	 aparecen	 más	 de	 una	 vez,	 y	 otros	 como	Malabrigo,	 o	Pozo	 Borrado	 los
evocan	en	seguida.	Pero	es	únicamente	cuando	la	distancia,	la	soledad,	la	lejanía	y	el
desierto	 se	 vuelven	 indefinibles	 e	 inabarcables,	 haciendo	 que	 no	 persista	 otra	 cosa
que	 una	 serie	 improbable	 de	 estremecimientos	 interiores,	 que	 empiezan	 a	 aparecer
nombres	 que	 reflejan,	 no	 los	 accidentes	 de	 lo	 exterior,	 sino	 estados	 morales	 o
emocionales:	bahía	Engaño,	punta	Desengaño,	bahía	de	los	Desvelos	o	río	Deseado.
Hasta	 que	 en	 el	 extremo	 sur,	 en	 Tierra	 del	 Fuego,	 encontramos	 el	 nombre	 por
excelencia,	 reducido	a	 su	mínima	expresión,	 el	más	abstracto	de	 todos,	no	 lejos	de
otros	objetos	abstractos	como	el	cerro	Pirámide	o	el	cerro	Cónico,	 la	denominación
genérica	 extrema,	 que	 sólo	 hace	 el	 gesto	 estilizado	 de	 nombrar	 lo	 innominado,
prescindiendo	de	toda	referencia	interna	o	exterior,	el	cabo	Nombre.
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La	 toponimia	 representa	 a	 decir	 verdad	 la	 primera	 constelación	 verbal	 que	 se
despliega	en	la	superficie	atormentada	del	universo,	proyectiles	verbales	lanzados	por
el	aliento	codificado	del	hombre	y	que	van	a	incrustarse	no	en	los	lugares	sino	en	los
mapas	que	les	sirven	de	emblema.	Los	lugares	en	sí	son	desde	luego	mudos	y	neutros,
de	esencia	 radicalmente	contradictoria	 respecto	de	sus	nombres	y,	del	mismo	modo
que	a	Darwin	lo	desencantaron	las	aguas	barrosas	y	las	márgenes	chatas	de	lo	que	en
el	esquema	ideal	de	los	mapas	se	llama	pomposamente	el	Río	de	la	Plata,	así	también
a	los	que	le	dieron	ese	nombre,	sustituyendo	el	de	Mar	Dulce	o	río	de	Solís,	la	tierra
indigente	 que	 ellos	 creían	 repleta	 de	 tesoros	 no	 les	 acordó	 más	 que	 muerte	 y
desilusión.	Ese	espejismo	en	el	que	chapotearon	sirvió	para	nombrar	al	país	entero,	la
Argentina,	 gracias	 a	 un	 deslizamiento	 poético,	 más	 neoclásico	 que	 clásico,
consistente	 en	 llamar	 primero	 al	 agua	 turbulenta,	 valiéndose	 de	 un	 epíteto,	 el
argentino	río,	feminizándolo	un	poco	más	tarde,	las	argentinas	aguas,	y	aplicándolo
por	 fin	 al	 territorio	 circundante,	 la	 argentina	 tierra.	 La	 Revolución	 de	 Mayo,	 en
1810,	 que	 comenzó	 la	 separación	 de	 la	 colonia	 española,	 ocurrida	 en	 pleno
neoclasicismo	poético	(el	Himno	Nacional,	escrito	en	1811,	es	un	ejemplo	académico
de	esa	escuela),	no	podía	menos	que	institucionalizar	el	gesto	retórico,	probablemente
uno	de	 los	más	 engañosos	 de	 todo	 el	 repertorio	 toponímico	 universal.	Los	Estados
Unidos	 de	 Norteamérica	 poseen	 efectivamente	 una	 organización	 política	 que
corresponde	a	su	nombre,	así	como	en	los	de	Brasil	abundaba	sin	la	menor	duda	esa
madera,	 del	 mismo	 modo	 que	 es	 desgraciadamente	 incontestable	 que	 Rodhesia
recibió	la	visita	de	Cecil	Rodhes,	pero	el	nombre	de	la	República	Argentina,	o	del	Río
de	 la	 Plata,	 constituyen	 un	 abuso	 verbal	 flagrante,	 porque	 en	 todo	 el	 territorio
nacional	no	hubo	jamás	ni	un	solo	gramo	de	ese	metal	que,	según	Sherlock	Holmes,
cuando	es	no	de	primera,	sino	de	primerísima	calidad,	debe	lustrarse	con	la	yema	de
los	pulgares	y	no	con	un	pedazo	de	franela.

La	denominación	Mar	Dulce	correspondía	a	cierta	verdad	empírica,	y	el	ulterior
río	de	Solís	tenía	su	razón	de	ser	conmemorativa,	pero	el	definitivo	nombre	de	Río	de
la	 Plata	 no	 designa	 más	 que	 una	 quimera.	 Los	 nombres,	 por	 lacónicos,	 y	 aun
impenetrables	que	sean,	son	el	primer	texto	que	leemos	sobre,	y	la	preposición	nunca
ha	sido	más	literal,	un	país,	y	a	menudo	únicamente	los	nombres	existen	para	muchas
cosas,	como	sucede	no	ya	con	las	estrellas	inabordables,	sino	sobre	todo	con	la	parte
interna	de	nuestro	propio	cuerpo,	reticulado	por	una	toponimia	minuciosa	que	no	deja
en	el	anonimato	ni	la	más	oscura	terminación	nerviosa:

Allá,	en	el	desfiladero	de	mis	nervios…!

como	se	queja	dulcemente	César	Vallejo,	comparando	sus	estados	de	ánimo	con
un	campamento	militar	griego	antes	de	la	batalla.	Esa	reducción	realista	de	la	cosa	al
mero	nombre	es	el	punto	de	partida	de	una	retórica	oficial	insistente,	que	confunde,	a
sabiendas	 o	 no,	 una	 figura	 poética	 demasiado	 fechada	 con	 la	 realidad	 del	 país.
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Aunque	 nadie	 piensa	 que	 es	 posible	 sentarse	 a	 descansar	 en	 la	 silla	 turca	 del
esfenoides,	ni	que	haya	verdaderamente	un	perro	guardián	en	el	punto	del	mapa	del
cielo	en	el	que	figura	la	palabra	Cerbero,	hay	todavía	muchos	que	simulan	creer	o,	lo
que	 es	 peor,	 que	 creen	 realmente,	 que	 el	 nombre	 de	Argentina	 sintetiza	 de	 verdad
riqueza	y	transparencia.

Ya	 hemos	 visto	 la	 distribución	 tripartita	 de	 la	 toponimia,	 indígena,	 empírica	 y
conmemorativa;	a	esa	distribución	habría	que	agregar	ciertas	particularidades,	que	tal
vez	 no	 son	 específicamente	 locales,	 pero	 que	 en	 la	 Argentina	 son	 lo	 bastante
frecuentes	 como	 para	 que	 merezcan	 ser	 señaladas.	 La	 primera	 de	 estas
particularidades,	 consecuencia	 del	 carácter	 desértico	 del	 territorio,	 es	 cierta
arbitrariedad	 en	 los	 nombres,	 a	 veces	 residuo	 del	 paso	 fugaz	 de	 alguno,	 y	 a	 veces
incluso	 prebenda	 injustificada,	 producto	 del	 capricho	 de	 gobernantes	 o	 de
propietarios,	 decididos	 a	 premiar	 con	 la	 inmortalidad	 a	 algún	 pariente	 o	 amigo.	 El
caso	más	 sonado	 es	 el	 del	 general	 Emilio	Mitre,	 que	 se	 cubrió	 de	 ridículo	 en	 una
guerra	fantasma	contra	los	indios,	que	duró	varios	meses	y	en	la	que	no	vio	un	solo
indio,	volviendo	a	Buenos	Aires	con	sus	tropas	diezmadas	por	la	fatiga,	el	hambre,	la
sed	y	su	propia	incompetencia.	Lo	mismo	que	una	calle	de	Buenos	Aires,	un	pueblo
de	la	provincia	de	La	Pampa,	en	la	Patagonia	septentrional,	inmortaliza	su	nombre,	en
el	escenario	mismo	en	el	que	tuvo	lugar	su	fanfarronada	grotesca.	Es	verdad	que	esta
tendencia	a	desfigurar	la	corteza	terrestre	con	homenajes	inmerecidos	es	inmemorial
y	 universal,	 pero	 el	 porcentaje	 de	 ineptos	 y	 de	 pícaros	 que	 sirven	 de	 referencia
toponímica	en	nuestro	territorio	es	mayor	quizá	que	en	otros	países.	En	su	mayoría,
son	un	resabio	de	la	época	patriarcal,	los	últimos	gestos	de	una	clase	que	durante	casi
dos	siglos	confundió	el	vasto	mundo	con	su	propio	delirio.

El	 primer	 rasgo	 de	 salvajismo	 que	 observé	 en	 Europa	 fueron	 los	 residuos
toponímicos	 de	 las	 guerras	 napoleónicas,	 simétricamente	 opuestos	 en	 París	 y	 en
Londres.	Esa	petrificación	sin	matices	de	un	antagonismo	ancestral	que	se	obstinaba
en	perennizar	de	cada	lado	la	porción	más	autogratificante	de	la	historia,	me	incitó	al
desprecio,	 al	 temor	 y	 a	 la	 desilusión	 y	 me	 hizo	 pensar	 en	 una	 prolongación
toponímica	del	estado	de	guerra	que	mantenía	continuamente	en	vilo	 la	posibilidad
inminente	de	una	revancha.	En	el	Río	de	la	Plata,	además	de	esa	toponimia	de	guerra,
más	 o	 menos	 universal,	 existe	 un	 fenómeno	 local,	 la	 guerra	 toponímica.	 No	 me
refiero	 a	 las	 islas	 Malvinas,	 llamadas	 así	 después	 de	 la	 ocupación	 ilegal	 por	 los
franceses	y	devueltas	a	la	Corona	española	por	Bougainville	durante	su	famoso	Viaje
(de	lo	que	fue	gratificado	toponímicamente	con	una	isla	en	ese	archipiélago),	y	a	las
que	los	ingleses,	cuando	las	ocuparon	ilegalmente	en	1833	(cosa	que	siguen	haciendo
todavía	con	el	aval	de	las	Naciones	Unidas),	volvieron	a	bautizar	con	el	nombre	de
Falklands,	 y	 se	 obstinan	 en	 no	 querer	 llamar	 de	 ninguna	 otra	 manera.	 Ese
empecinamiento	 onomástico	 es	 del	 mismo	 orden	 que	 el	 que	 incita	 a	 ingleses	 y
franceses	a	no	querer	ver	más	que	el	lado	complaciente	de	las	cosas.	En	la	Argentina
la	 guerra	 toponímica	 es	 una	 consecuencia	 de	 las	 agitaciones	 políticas	 y	 de	 las
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pretensiones	revolucionarias	de	cada	gobierno	que	sube	al	poder.
La	 tábula	 rasa	 que	 Aristóteles	 recomienda	 al	 buen	 pensador	 parece	 ser	 el

principio	 fundamental	 de	 todos	 nuestros	 gobernantes,	 especialmente	 de	 los
usurpadores	militares,	que,	después	de	anular	 la	Constitución,	profieren	ex	nihilo	el
Comunicado	N.º	1,	que	a	menudo	consiste	en	una	 interminable	 lista	de	cesaciones,
exclusiones	 y	 prohibiciones.	 Estos	 amagos	 de	 renovación	 cósmica	 naufragan	 en
general	en	la	corrupción	más	desvergonzada,	en	el	inmovilismo	más	deprimente	y	en
el	 oprobio	 de	 la	 inepcia	 recompensada,	 cuando	 no	 en	 masacre	 (pero	 de	 esto	 me
ocuparé	en	la	próxima	sección,	donde	hablo	exclusivamente	de	violencias,	escarnio	y
asesinatos).	A	diferencia	 de	muchos	países,	 donde	 a	 cada	 cambio	de	gobierno	 sólo
cambian	las	cabezas	visibles	del	Estado,	y	aun	ni	siquiera	eso,	en	la	Argentina	suelen
cambiar	desde	el	presidente	de	 la	República	hasta	 los	choferes	y	 los	ordenanzas	de
los	ministerios,	los	proveedores	de	café	de	las	oficinas	públicas	y	las	porteras	de	las
escuelas.	Tal	vez	un	lector	europeo	me	objete	que	idealizo	los	países	civilizados	y	que
esa	 tendencia	es	universal,	 argumento	que	estoy	dispuesto	a	 aceptar,	pero	 si	 es	 así,
puedo	decir	que	en	la	Argentina,	sobre	todo	con	un	gobierno	militar,	esa	tendencia	a
gobernar	ex	nihilo,	sin	tener	en	cuenta	para	nada	la	continuidad	del	Estado	y	aun	de	la
sociedad,	se	acentúa	hasta	 la	caricatura:	cambian	no	únicamente	 los	ministros	y	 los
legisladores	(que	a	decir	verdad	desaparecen	lisa	y	llanamente),	sino	también	muchos
empleados	 públicos,	 cambian	 los	 proveedores	 del	 Estado,	 los	 aduladores	 y	 los
bufones.	Cambian	los	animadores	de	televisión	y	las	estrellitas	de	moda,	los	obispos
y	los	traficantes	de	droga,	los	directores	de	los	diarios	e	incluso	los	diarios,	cambian
los	embajadores,	los	agregados	culturales	y	las	secretarias,	los	novelistas	consagrados
y	 los	 cómicos	 de	 music	 hall;	 un	 general,	 jefe	 de	 un	 distrito	 militar,	 se	 pronunció
contra	el	psicoanálisis,	la	teoría	de	la	relatividad,	las	matemáticas	modernas	y	el	arte
abstracto;	 como	 se	 podrá	 imaginar,	 la	 toponimia,	 la	 nomenclatura	 de	 las	 calles,	 no
tienen	nada	de	eterno	para	quien	está	dispuesto	a	cambiar	el	nombre	y	el	valor	de	la
moneda	 y	 a	 anular	 retrospectivamente	 la	 vigencia	 de	 la	 geometría	 no	 euclidiana.
Cuando	el	peronismo	llegó	al	poder	en	1946	se	dedicó	a	bautizar	con	los	nombres	de
Perón	y	Evita,	en	todas	sus	variantes	posibles	(General	Perón,	General	Juan	Domingo
Perón,	 Juan	Domingo	 Perón,	 Presidente	 Perón,	 Evita,	María	 Eva	Duarte	 de	 Perón,
Eva	Perón,	etc.),	avenidas,	hospitales,	ciudades,	provincias	y	monumentos,	así	como
también	con	las	fechas	y	los	nombres	de	personalidades	sobresalientes	del	régimen.
Cuando,	 en	 1955,	 el	 gobierno	 fue	 derrocado,	 la	 autodenominada	 Revolución
Libertadora	cambió	todos	los	nombres,	restaurando	los	antiguos	o	agregando	algunos
nuevos,	 pero	 cuando	 el	 peronismo	 volvió	 al	 poder	 en	 1973	 el	 vals	 onomástico
recomenzó.	 La	 calle	 Canning,	 nombre	 de	 un	 ministro	 inglés	 bastante	 indecente	 a
decir	verdad,	 se	 transformó	en	Raúl	Scalabrini	Ortiz,	uno	de	 los	mejores	 escritores
nacionalistas	 argentinos;	 obviamente,	 un	 decreto	 del	 gobierno	 militar	 de	 1976,
restituyó	el	homenaje	al	ministro	inglés,	homenaje	que	muestra	nuestro	fair	play,	ya
que	ese	ministro	pasó	su	vida	en	intrigar	contra	el	Río	de	la	Plata.	Afortunadamente,
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la	 administración	 Alfonsín	 reintegró	 a	 nuestro	 escritor,	 probablemente	 porque
Scalabrini,	antes	de	ser	peronista,	se	había	destacado	como	intelectual	radical.	Pero	la
costumbre	beneficia	a	los	pícaros:	indiferentes	a	todas	estas	peripecias,	los	habitantes
de	Buenos	Aires	siguen	llamando	Canning	a	la	calle.

Creo	haber	 agotado	el	 tópico	 toponímico,	 si	 se	me	permite	 la	 aliteración	y,	 por
qué	no,	el	casi	pleonasmo.	Pero	como	el	tema	de	esta	sección	es	el	entrecruzamiento
de	textos,	particularmente	extranjeros,	que	han	elaborado	las	imágenes	de	la	región,
me	 pareció	 pertinente	 comenzar	 por	 los	 más	 lapidarios,	 que	 son	 la	 toponimia.	 Ya
podemos	aventurarnos	a,	como	dicen	los	lingüistas,	unidades	sintácticas	mayores,	y
estudiar	 ciertas	 descripciones	 o	 definiciones.	 Algunas	 de	 ellas	 son	 sumamente
célebres,	y	cada	vez	que	un	periodista	 literario	de	Le	Monde	o	de	Liberación	 (y	de
todos	 los	 otros	 diarios	 europeos	 que	 han	 sido	 capaces	 de	 superar	 sus	 prejuicios
antifranceses)	 se	 refiere	 a	 la	 pampa,	 o	 al	 Río	 de	 la	 Plata,	 no	 se	 abstiene	 de
recordárnoslas;	 la	 más	 frecuente	 de	 todas	 esas	 expresiones,	 la	 que	 encontraremos
pase	lo	que	pase	y	caiga	quien	caiga,	es	la	famosa	definición	de	Drieu	La	Rochelle:	la
pampa:	«vértigo	horizontal».	Hay	un	resabio	postsimbolista	en	esta	expresión,	que	a
mi	juicio	gana	mucho	cuando	es	proferida	lentamente	y	entrecerrando	levemente	los
ojos,	 tal	 vez	 haciendo	 un	 largo	 ademán	mesurado,	 ligeramente	 ondulatorio,	 con	 la
mano	derecha	elevada	ante	sí	mismo,	como	si	el	borde	inferior	de	la	palma	remara	en
el	aire,	el	brazo	blandamente	estirado.	El	efecto	causado	por	esa	manera	de	proferir	la
expresión	será	sin	duda	intenso,	pero	la	expresión	es	falsa.

Desde	hace	años,	viajo	en	tren	a	Bretaña	una	y	a	veces	dos	veces	por	semana,	de
manera	 que,	 instalado	 cómodamente	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 cruzo	 la	 llanura	 de	 la
Beauce	por	lo	menos	dos	veces	cada	siete	días,	unas	treinta	y	cinco	semanas	por	año,
lo	 que	 da	 unas	 setenta	 pasadas	 por	 año,	 y	 si	 pensamos	 que	 hace	 un	 poco	más	 de
veinte	 años	 que	 realizo	 ese	 viaje,	 puedo	 calcular	 que	 la	 he	 atravesado	 unas	 mil
cuatrocientas	veces	(en	números	redondos).	 Indiferente	al	 resto	del	paisaje,	siempre
interrumpo	 mi	 lectura	 cuando	 el	 tren	 se	 interna	 en	 la	 llanura	 y	 me	 preparo	 para
observarla,	 con	 el	 fin	 de	 percibir	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 los	 detalles	 que
componen	 el	 paisaje.	 Cuando	 puedo,	 trato	 de	 viajar	 de	 espaldas	 al	 sentido	 de	 la
marcha,	para	que	lo	que	voy	viendo	por	la	ventanilla	permanezca	mucho	tiempo	en
mi	campo	visual	que,	en	razón	de	esa	persistencia,	va	enriqueciéndose	con	los	nuevos
elementos	que	se	incorporan	en	él	a	causa	del	desplazamiento	del	tren.	Mi	inclinación
por	 la	 llanura	 no	 disminuye	 ni	 siquiera	 de	 noche	 sino	 que,	 muy	 por	 el	 contrario,
encuentra	 estímulos	 suplementarios	 a	 causa	 de	 la	 ilusión	 perfecta	 de	 identidad	 que
dan	las	hileras	rectas	de	las	luces	del	alumbrado	público	de	los	pueblos	de	la	Beauce
con	las	de	la	llanura	argentina.	Como	soy	consciente	de	que	los	campanarios	de	las
iglesias	de	Illiers	y	de	otros	pueblos	de	la	llanura	no	están	lejos,	el	sabor	plácido	de	la
infancia	me	vuelve	durante	esas	travesías	nocturnas.

Mi	interés	por	esa	tierra	chata	nunca	decae	y	puedo	decir	que	la	he	visto,	como
Francis	Ponge	a	la	crevette,	«dans	tous	ses	états».	Semana	tras	semana,	puedo	seguir
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los	progresos	de	 los	vastos	 campos	de	 trigo,	 de	 los	 rectángulos	 amarillos	 de	 colza,
puedo	observar	la	fila	de	autos	diminutos	igual	que	si	fueran	de	juguete,	que	ruedan
pueriles	por	 las	cintas	rectas	de	asfalto,	 los	cilindros	erectos,	dobles	o	 triples	de	los
elevadores	de	granos,	los	senderos	sin	asfaltar	que	bordean	el	campo.	Esa	llanura	tan
desierta	como	 la	pampa	argentina,	y	muy	semejante	a	 la	 región	cerealera	en	 la	que
nací,	es	un	poco	más	peinada	que	ella,	más	civilizada,	sin	que	me	sea	posible	definir
totalmente	las	razones:	quizá	porque	es	más	reducida,	hay	un	mayor	aprovechamiento
de	la	tierra,	y	por	lo	tanto	los	campos	parecen	más	cuidados:	o	quizá,	como	el	sol	es
más	 clemente,	 la	 sensación	 de	 aplastamiento	 y	 de	 agostamiento	 de	 los	 verdes	 sea
menor;	 o	 porque	 siendo	 todo	más	 rico	 en	 este	 continente,	 esa	 riqueza	 se	 contagia
también	al	campo.	Pero,	de	todos	modos,	la	ilusión	es	casi	perfecta	y,	estudiando	con
deleite	 la	 llanura,	 tengo	 la	 impresión	 no	 solamente	 de	 aprender	 cosas	 ciertas	 sobre
ella	sino	también	sobre	mí	mismo.

Hay	 algo	 que	 no	 falta	 nunca	 en	 la	 llanura,	 y	 es	 el	 horizonte.	 Los	 objetos
voluminosos	 —las	 casas,	 los	 árboles,	 las	 casas	 flanqueadas	 por	 sus	 árboles—	 se
elevan	en	el	mismo	plano	horizontal,	y	cuanto	más	 lejos	están	del	ojo	que	 las	mira
mayor	 impresión	dan	de	ser	chatas,	 sin	volumen,	apenas	apoyadas	en	 la	 superficie,
más	 o	 menos	 evanescentes	 según	 los	 caprichos	 de	 la	 luz	 y	 de	 la	 bruma.
Paradójicamente,	 no	 siempre	 las	 más	 cercanas	 son	 las	 menos	 tenues	 o	 las	 más
consistentes.	En	lo	que	más	hacen	pensar	es	en	esas	siluetas	de	cartón	que	representan
casas	 y	 árboles	 en	 un	 juego	 de	 criaturas	 y	 que	 se	 mantienen	 erectas	 gracias	 a	 un
pequeño	pedestal	de	madera.	A	medida	que	el	tren	se	desplaza,	esos	simulacros	van
desplazándose	a	distinta	velocidad,	más	 rápidas	 las	más	cercanas	al	ojo,	más	 lentas
las	más	alejadas,	como	si	el	círculo	cuyo	límite	es	el	horizonte	estuviera	en	realidad
constituido	 por	 una	 serie	 de	 aros	 concéntricos	 que	 giran	 en	 diferente	 dirección	 y	 a
velocidades	diferentes.

Mi	 vista	 no	 es	 de	 las	más	 poderosas,	 y	 unos	 anteojos	 corrigen	mi	miopía.	 Sin
embargo,	siempre	alcanzo	a	divisar	alguna	masa	tenue	erecta,	aunque	diminuta,	en	el
horizonte,	lo	cual	prueba	(sería	incapaz	de	calcular	la	distancia)	que	el	horizonte	no
se	encuentra	demasiado	lejos.	Si	sumamos	la	altura	del	terraplén	del	ferrocarril	más	la
altura	del	tren,	comprobaremos	que,	cuando	estoy	instalado	en	mi	asiento	junto	a	la
ventanilla,	debo	encontrarme	por	lo	menos	a	un	metro	y	medio	por	encima	del	suelo
propiamente	 dicho.	 Y,	 para	 agregar	 un	 elemento	 eminentemente	 subjetivo	 a	 esta
descripción,	debo	decir	que	muchas	veces	tengo	el	sentimiento	de	que	si	me	bajara	de
este	 punto	 de	 observación	 privilegiado	 y	 me	 pusiese	 a	 caminar	 por	 la	 llanura,	 mi
campo	visual	se	estrecharía	bruscamente	—se	volvería	a	decir	en	verdad	de	 lo	más
reducido.	Como	la	soga	contra	el	cuello	del	condenado,	para	usar	una	comparación	ya
familiar	a	mi	lector,	el	horizonte	supuestamente	infinito	se	cerraría	a	mi	alrededor.	El
famoso	 vértigo	 horizontal	 de	 Drieu	 La	 Rochelle,	 entonces,	 es	 una	 figura	 poética
afortunada,	pero	un	error	de	percepción.	Ese	error	ya	había	ocupado	los	pensamientos
de	Darwin	 el	 30	 de	 septiembre	 de	 1833,	 y	me	 siento	 particularmente	 autorizado	 a
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comentarlos	ya	que	el	sabio	inglés,	en	su	pretendida	labor	de	espionaje,	efectuó	sus
observaciones	no	lejos	del	que	sería	un	poco	más	de	un	siglo	más	tarde	mi	lugar	natal
(unas	 diez	 leguas	 al	 norte	 de	 Rosario,	 o	 sea	 enfrente	 de	 donde,	 no	 sé	 si	 el	 lector
recordará,	 Sebastián	 Gaboto	 fundó,	 en	 1527,	 el	 primer	 fuerte	 español	 en	 todo	 el
territorio	de	la	Argentina).

«Durante	muchas	leguas	—escribe	Darwin—	al	norte	y	al	sur	de	San	Nicolás	y	de
Rosario,	el	país	es	realmente	chato.	No	se	puede	considerar	exagerado	nada	de	lo	que
los	viajeros	han	escrito	a	propósito	de	esa	nivelación	perfecta.	Sin	embargo,	nunca	he
podido	 encontrar	 un	 solo	 lugar	 en	 el	 que,	 girando	 lentamente,	 no	 haya	 distinguido
objetos	 a	 una	 distancia	 más	 o	 menos	 grande,	 lo	 que	 prueba	 evidentemente	 un
desnivelamiento	en	el	suelo	de	la	llanura.	En	el	mar,	cuando	el	ojo	se	encuentra	seis
pies	 por	 encima	 de	 las	 olas,	 el	 horizonte	 está	 a	 dos	 millas	 y	 cuatro	 quintos	 de
distancia.	Del	mismo	modo,	cuanto	más	 la	 llanura	es	nivelada,	más	el	horizonte	 se
aproxima	de	esos	límites	estrechos:	de	modo	que	a	mi	juicio,	esto	es	suficiente	para
destruir	ese	aspecto	de	grandeza	que	se	cree	encontrar	obligatoriamente	en	una	vasta
llanura».

La	historia	ha	juzgado	a	Drieu	por	otros	errores,	pero	como	se	ve,	faltaba	disipar
el	último	para	tener	un	panorama	completo	de	su	ceguera.	Sus	otras	equivocaciones
eran	 injustificadas	 e	 imperdonables,	 pero	 ésta	 de	 la	 que	me	 estoy	 ocupando	 ahora
tiene	una	 explicación	plausible,	 y	no	 es	privativa	del	 individuo	Drieu	La	Rochelle,
sino	del	hecho	más	universal	de	que	 la	mayoría	de	nuestras	supuestas	percepciones
son	meras	proyecciones	 imaginarias.	Buen	psicólogo,	Darwin	se	 refiere	al	«aspecto
de	grandeza	que	se	cree	encontrar	obligatoriamente	en	una	vasta	llanura»,	sugiriendo
de	 ese	 modo	 la	 influencia	 que	 las	 ideas	 preconcebidas	 tienen	 en	 nuestras
percepciones.	 A	 lo	 que	 vemos,	 sumamos	 en	 una	 misma	 operación	 mental	 lo	 que
recordamos,	 sabemos	 o	 imaginamos.	 Lo	 singular	 de	 la	 llanura	 no	 es	 su	 horizonte
infinito,	sino	su	capacidad	de	perturbar,	de	muchas	maneras,	nuestras	percepciones.
La	primera	manera	de	hacerlo,	 viene	del	 espacio	vacío	y	desmedido	que	 facilita	 la
proliferación	de	lo	idéntico.	Ya	hemos	visto	cómo	en	la	llanura	se	pone	en	evidencia,
más	que	en	otros	lugares,	la	tendencia	serial	y	repetitiva	del	mundo,	cómo	en	ciertos
fragmentos	del	espacio	hay	lirios	y	sólo	lirios,	vacas	y	sólo	vacas,	dando	la	impresión
de	que	todo,	en	la	llanura,	se	agrupa	en	colonias.	Lo	mismo	pasa	con	el	espacio	vacío,
que	 se	 yuxtapone,	 sobre	 todo	 para	 el	 ojo	 del	 viajero,	 siempre	 igual	 a	 sí	mismo,	 y
como	 en	 apariencia	 nada	 cambia	 con	 el	 desplazamiento	 del	 ojo,	 la	 imaginación
adiciona	los	fragmentos	y	crea	la	ilusión	de	infinitud.

Pero	ese	paisaje	 tiene	otro	modo	de	perturbar	nuestras	percepciones,	 en	el	 caso
opuesto	al	del	vacío,	es	decir	cuando	hay	algo	en	él,	o	cuando	algún	objeto,	viviente	o
inorgánico,	rápido	o	lento,	compacto	o	tenue,	lo	atraviesa.	Un	pájaro	que	pasa	por	el
aire	vacío,	por	ejemplo,	va	comprimiéndose	a	medida	que	se	aleja	y,	sin	haber	salido
del	 espacio	 que	 el	 ojo	 percibe,	 llega	 a	 un	 punto	 de	 su	 vuelo	 en	 que,	 literalmente,
desaparece,	igual	que	si	hubiese	sido	escamoteado	por	el	vacío.	Pero	lo	que	dura	no
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es	menos	problemático:	un	caballo	que	pasta,	abstraído	y	tranquilo,	en	algún	lugar	del
campo,	al	convertirse	en	el	único	polo	de	atracción	de	la	mirada,	va	perdiendo	poco	a
poco	su	carácter	familiar,	para	volverse	extraño	e	incluso	misterioso.	Su	aislamiento
lo	 desfamiliariza,	 su	 Unicidad,	 que	 me	 permito	 reforzar	 con	 una	 mayúscula,
magnetiza	la	mirada	y	promueve,	instintivamente,	la	abstracción	del	espacio	en	el	que
está	 inscripto,	 incitando	 una	 serie	 de	 interrogaciones:	 qué	 es	 un	 caballo,	 por	 qué
existen	los	caballos,	por	qué	llamamos	caballos	a	esa	presencia	que	en	definitiva	no
tiene	nombre	ni	razón	ninguna	de	estar	en	el	mundo;	su	esencia	y	su	finalidad,	cuanto
más	 se	 afirma	 su	 presencia	material,	 se	 vuelven	 inciertas	 y	 brumosas.	 Al	 cabo	 de
cierto	lapso	de	extrañamiento	la	percepción	ya	no	ve	un	caballo,	tal	como	lo	conocía
antes	de	su	aparición	en	el	campo	visual,	sino	una	masa	oscura	y	palpitante,	un	ente
problemático	 cuya	 problematicidad	 contamina	 todo	 lo	 existente,	 y	 que	 adquiere	 la
nitidez	enigmática	de	una	visión.

Para	 volver	 a	 la	 imagen	 famosa	 de	 Drieu	 La	 Rochelle,	 habría	 que	 oponerle,	 a
causa	de	la	presencia	constante	del	cielo	en	la	llanura,	otro	casi	pleonasmo,	unos	de
esos	 pleonasmos	 afirmativos	 que	 todos	 los	 idiomas	 toleran,	 y	 hablar	 de	 vértigo
vertical.	Nombre	y	adjetivo	derivan,	a	 través	de	 las	peripecias	de	 la	etimología,	del
latín	 vertere,	 girar,	 y	 lo	 hacen	 en	 torno	 a	 las	 ideas	 de	 cumbre	 y	 de	 rotación,	 en
relación,	desde	luego,	con	la	cúpula	celeste.	Esa	cúpula	acompaña	todo	el	tiempo	al
hombre	de	la	llanura	que	como	ya	lo	he	dicho	se	encuentra	siempre,	vaya	para	donde
vaya,	ya	esté	inmóvil	o	en	movimiento,	se	desplace	rápida	o	lentamente,	en	el	centro
exacto	 de	 la	 semiesfera	 que	 la	 tierra	 chata	 forma	 con	 la	 cúpula	 del	 cielo.	 Esta
particularidad	(ya	veremos	más	adelante	que	no	es	la	única)	es	vagamente	kafkiana,
en	 la	 medida	 en	 que	 la	 impresión	 de	 progresión	 se	 debilita.	 La	 uniformidad	 del
desierto	desbarata	la	superstición	del	movimiento	y	en	los	siglos	pasados	más	de	un
viajero,	 víctima	de	 la	 ilusión	de	 avanzar	giró	 en	 redondo	durante	días	hasta	que	 lo
voltearon	 el	 cansancio,	 el	 hambre	 y	 la	 sed.	 (La	 toponimia	 «El	 perdido»,	 aunque
también	puede	querer	significar	«el	lejano»	o	«el	remoto»,	conmemora	varias	veces,
en	los	mapas	de	la	pampa,	esa	desgracia).	Los	dos	tipos	mayores	del	saber	pampeano,
el	baquiano	y	el	rastreador,	han	forjado	su	leyenda	en	la	capacidad	que	se	les	atribuye
de	leer	lo	invisible,	ya	que	eran	capaces	de	reconocer	pastos,	huellas,	lugares	y	toda
clase	de	indicios	inexistentes	para	los	sentidos	de	los	demás.	Muchos	viajeros	dignos
de	crédito	exaltan	ese	conocimiento	seguro,	múltiple	y	sutil	capaz	de	percibir,	 igual
que	lo	blanco	en	lo	blanco	de	los	pintores	suprematistas,	los	matices	de	lo	neutro	y	de
lo	idéntico.	Pero	el	tamaño	legendario	que	esos	especialistas	tenían	no	hace	más	que
corroborar,	 por	 contraste,	 el	 carácter	 ilegible,	 para	 el	 ojo	humano,	del	paisaje	de	 la
llanura.	 Para	 un	 extranjero,	 salir	 al	 campo	 sin	 un	 baquiano	 era	 exponerse	 a	 una
muerte	segura,	y	aun	para	los	buenos	conocedores	de	los	caminos	abiertos,	alejarse	de
ellos	no	estaba	exento	de	peligro,	e	incluso	a	veces	hasta	los	indios	se	perdían.

El	 cielo	 domina	 ese	 paisaje.	 Incesante,	 lento,	 puntual,	 el	 firmamento	 desfila,
inmediato	 y	 desplegado	 en	 su	 totalidad,	 apoyándose	 en	 el	 horizonte	 circular,	 y
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fluyendo	 desde	 él	 para	 ir	 a	 desaparecer	 en	 él	 en	 un	 punto	 opuesto	 de	 la
circunferencia,	para	volver	a	surgir	unas	horas	más	tarde,	con	las	ligeras	variaciones
cósmicas,	los	ciclos	lunares,	el	desplazamiento	de	las	constelaciones,	el	disco	rojo	del
sol	que,	a	la	hora	crepuscular,	después	de	haber	dado	la	impresión	de	inmovilizarse	a
cierta	 altura,	 empieza	 a	 caer	 con	 tanta	 rapidez	 que	 se	 ve	 a	 la	 tierra	 girar.	 Ciertas
mañanas	de	verano	 la	cúpula	es	de	un	azul	 tan	oscuro	y	al	mismo	tiempo	brillante,
que	pierde	un	poco	su	uniformidad	y,	 tal	vez	a	causa	de	 las	ondas	 térmicas,	parece
compuesta	 de	 una	 sustancia	 fluida	 y	 turbulenta.	 Únicamente	 en	 los	 bordes	 del
horizonte	 empalidece	 un	 poco.	Cuando	 se	 nubla	 por	 completo	 es	—el	 lector	 ya	 lo
habrá	 adivinado—	 igual	que	una	bóveda	de	 cemento.	La	 sensación	de	 libertad,	 tan
obligatoria	como	la	de	grandeza	desenmascarada	por	Darwin,	que	tantos	poetas	han
creído	experimentar	en	la	llanura,	es	un	mito,	a	causa	justamente	de	la	omnipresencia
del	 cielo,	 que	 transforma	 esa	 supuesta	 libertad	 en	 opresión.	 Hemos	 salido
efectivamente	de	 la	 cárcel	de	 las	 ciudades,	 y	 esa	 sensación	puede	aliviarnos	 en	 los
primeros	momentos	 en	 que	 gozamos	 del	 espacio	 abierto,	 pero	 casi	 en	 seguida	 nos
damos	 cuenta	 de	 que,	 escapándonos	 de	 nuestra	 celda,	 hemos	 caído	 en	 una	 más
grande,	 la	 gran	 prisión	 cósmica	 hecha,	 ésta	 sí,	 sin	 salida,	 y	 que	 se	manifiesta	 con
insistencia	 y	 con	 exceso	 en	 esa	 explanada	 interminable	 expuesta	 a	 unos	 fastos
indiferentes.	 Aplastantes,	 cuantiosas,	 pétreas,	 las	 nubes	 no	 decoran	 el	 paisaje	 sino
que,	literalmente,	lo	ocupan.	Semejante	a	un	baldío	planetario,	sobre	la	gran	llanura
pasan	bajas	y	compactas,	y	esa	proximidad	de	la	parte	floja	y	cambiante	del	cielo,	por
oposición	o	la	relojería	rígida	del	firmamento,	no	se	percibe	como	algo	propio	de	la
esfera	 terrestre,	 como	unos	vapores	algodonosos	producto	de	 la	humedad	única	del
planeta,	del	proceso	circular	de	evaporación	y	condensación,	 sino	como	una	 fuerza
prisionera	que,	imposibilitada	de	dispersarse	indefinidamente	por	el	universo,	vuelve
a	 caer	 otra	 vez	 en	 la	 tierra	 en	 forma	 de	 lluvia.	 Esas	masas	 algodonosas,	 llamadas
nubes,	 y	 repertoriadas	 por	 su	 forma	 aproximativa	 en	 una	 serie	 de	 denominaciones
latinas,	 suelen	 teñirse,	 con	 la	 luz	 que	 cambia,	 de	 colores	 químicos,	 inhumanos:	 las
bajas,	cargadas	de	lluvia,	de	un	gris	de	aluminio	con	rebordes	plomizos	un	poco	más
oscuros,	 y	 las	más	 altas,	 de	 un	 blanco	 absoluto,	 polar,	 ligeramente	 centelleantes	 a
causa	 del	 hielo	 en	 flotación,	 en	 tanto	 que	 por	 todo	 el	 cielo,	 según	 la	 altura	 y	 en
posición	respecto	de	la	luz	solar,	lentas	y	espesas	como	copos	de	chantilly	embebidos
en	colorantes	de	mala	calidad,	pasan	las	masas	frambuesa,	ladrillo	claro,	verdosas	con
un	 tinte	de	menta	sintética,	azuladas	y	aun	celestes,	para	no	hablar,	en	el	atardecer,
del	amarillo	sulfuroso,	del	rojo	amarillento,	del	malva,	del	violeta.	En	la	llanura,	los
hombres	se	dan	cuenta,	más	rápido	probablemente	que	en	cualquier	otro	paisaje,	de
que

no	están	aquí	porque	llegaron
ni	porque	busquen	ningún	lugar
y	hay	un	lugar	más	grande
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en	el	que	están	y	no	saben.

A	 cambio	 de	 esas	 impresiones	 un	 poco	 angustiosas	 (que	 tienen,	 hay	 que
reconocerlo,	su	porción	de	goce),	el	famoso	«vértigo	horizontal»	de	Drieu	se	vuelve
de	 lo	más	módico.	 El	 lector	 puede	 pensar	 que	 finjo	 exaltar	 a	 los	 viajeros	 que	 han
escrito	sobre	el	Río	de	la	Plata	con	el	fin	de	traerlos	a	colación	para	poder	denostarlos
más	cómodamente,	pero	una	astucia	semejante	no	entra	para	nada	en	mis	intenciones.
Más	todavía:	al	evocar	a	esos	autores	extranjeros	me	expongo	a	que	más	de	un	autor
nacionalista,	sistema	de	pensamiento	muy	arraigado	en	la	Argentina,	me	critique	con
aspereza	por	haberme	ocupado	demasiado	de	esos	sicarios	del	Foreign	Office,	o	de
oficinas	similares	en	el	 resto	de	 los	países	colonialistas.	Para	conformar	a	 idiotas	y
no-idiotas	 a	 la	 vez,	 debo	 aclarar	 que,	 del	 mismo	modo	 que	 aunque	 los	 snobs	 del
Faubourg	 Saint-Germain	 me	 parecen	 una	 sarta	 de	 parásitos	 ininteresantes	 le	 petit
Marcel	es	uno	de	mis	dioses,	los	textos	de	los	viajeros	extranjeros,	aunque	vengan	de
países	tradicionalmente	perjudiciales	para	la	Argentina,	me	han	enseñado	más	cosas
que	muchos	autores	 locales	 (de	 los	cuales	hay	cinco	o	seis	que	pongo,	de	más	está
decir,	en	el	mismo	olimpo	que	a	Proust).	Hechas	estas	salvedades,	puedo	continuar
exaltando	a	quien	me	sea	útil	para	la	coherencia	interna	de	mi	relato.

Cada	 uno	 de	 esos	 autores	 ve	 los	 detalles	 por	 primera	 vez,	 y	 pensando	 que	 sus
observaciones	son	únicas,	las	estampa	sin	prevenciones	en	la	página	blanca.	Cuando
leemos	 a	 varios,	 encontramos	 sin	 embargo	 que	 no	 pocos,	 en	 distintas	 épocas,	 han
visto	 su	 atención	 atraída	 por	 los	 mismos	 detalles,	 lo	 que	 nos	 provee	 de	 una
acumulación	de	testimonios	sobre	lo	Mismo,	acumulación	que	a	veces	hace	resaltar
coincidencias	previsibles	y	a	veces	sorprendentes	contradicciones.	El	género	dirige	a
menudo	el	interés,	y	los	naturalistas	por	ejemplo	(Azara,	D’Orbigny,	Darwin)	no	fijan
su	atención	en	los	mismos	detalles	que	los	misioneros	(Cattáneo,	Falkner,	Paucke)	o
que	 los	 meros	 viajeros	 (Chaworth	 Musters,	 Un	 Inglés),	 o	 periodistas	 (Albert
Londres).	 La	 duración	 de	 la	 estadía,	 ya	 sea	 breve	 (Clemenceau)	 o	 larga	 (Caillois),
voluntaria	 (Alfred	 Ebelot)	 o	 involuntaria	 (Gombrowicz),	 influye	 desde	 luego	 en	 la
percepción	de	las	cosas;	y	que	se	haya	pasado	por	Buenos	Aires	como	conferenciante
célebre	 (Ortega	 y	 Gasset,	 García	 Lorca,	 John	 Dos	 Passos,	 o	 el	 evanescente
Rabindranath	Tagore),	 o	 como	 perfecto	 desconocido	 (O’Neill,	 Lawrence	Durrell	 y,
durante	muchos	años,	el	propio	Gombrowicz),	 también	colora,	de	más	está	decirlo,
los	juicios.	La	generosidad	rápida	de	Graham	Greene	desbarata	todos	los	esquemas,
porque	un	par	de	pasadas	por	Buenos	Aires	 le	permitieron	 escribir	 una	 inenarrable
novela	sobre	la	política	argentina,	El	cónsul	honorario.

La	coincidencia	persistente	en	la	desilusión	tiene	algo	de	cómico:	los	chicos	que
se	divierten	dejando	en	la	vereda	un	papel	que	parece	un	billete	y	se	quedan	a	espiar	a
los	 diferentes	 peatones	 que	 se	 inclinan	 a	 recogerlo	 esperanzados,	 para	 dejarlo	 caer
apenas	comprueban	el	error,	lo	saben	muy	bien.	«En	el	mapa,	la	desembocadura	del
Río	de	la	Plata	parece	algo	muy	bello,	pero	la	realidad	está	muy	lejos	de	corresponder
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a	las	ilusiones	que	uno	se	ha	hecho.	No	hay	ni	grandeza	ni	belleza	en	esta	inmensa
extensión	 de	 agua	 barrosa».	 Esta	 decepción	 de	 Darwin	 es	 tanto	 más	 definitiva	 y
convincente	en	razón	de	que	los	juicios	estéticos	son	bastante	raros	en	su	Viaje,	y	al
mismo	tiempo	es	corroborada	por	muchos	de	sus	predecesores	y	seguidores.	El	único
elemento	no	depresivo	de	 su	descripción	es	 la	 inmensidad.	Para	atenernos	al	 juicio
meramente	estético,	creo	que	esta	coincidencia	en	la	desilusión	tiene	que	ver	con	el
nombre	fabuloso	del	río,	con	el	poder	que	tiene	el	lenguaje	de	incrustar	espejismos	en
la	imaginación.	Varios	viajeros	mencionan	esa	disidencia	entre	el	nombre	y	la	cosa,	y,
como	sucede	con	la	giganta	de	Baudelaire,	no	es	la	belleza	propiamente	dicha	lo	que
origina	el	pathos,	sino	el	tamaño.	Azara	no	lo	considera	un	estuario	sino	un	golfo	de
mar	 «que	 conserva	 el	 agua	 dulce»,	 pero	 debemos	 atribuir	 esa	 clasificación	 a	 un
capricho	expeditivo	de	ese	naturalista,	que	hacía	abstracción	de	los	ríos	infinitos	que
se	juntan	para	formarlo	en	la	desembocadura.	El	padre	Cattaneo	(1729)	dice	que	no
hay	 en	 Europa	 «especie	 ni	 ejemplar	 de	 ríos	 tan	 desmesurados.	 Y	 entrando	 en	 él,
cuando	se	está	hacia	la	mitad	de	su	curso,	se	pierde	de	vista	la	playa	y	no	se	ve	otra
cosa	 que	 cielo	 y	 agua	 a	 guisa	 de	 un	 vastísimo	mar.	 Por	 tal	 se	 podría	 tomar,	 si	 no
quitara	toda	duda	el	agua	dulce	corriente	y	turbia	exactamente	como	la	del	Po».	Unos
años	más	tarde,	en	1761,	un	austríaco,	Tadeus	Haenke,	afirma	que	«lo	que	el	río	gana
en	anchura,	 lo	pierde	en	profundidad».	Y	fue	el	 inglés	desconocido	que	conocemos
con	 la	 apelación	 vaga	 de	 «An	 Englishman»	 quien,	 pasando	 por	 alto	 lo	 grandioso,
estimó	en	1820	que	el	Río	de	la	Plata	podía	«ser	bautizado	con	justicia	el	infierno	del
navegante».

A	diferencia	del	otro,	en	el	que	según	Dante	el	demonio	principal	tritura	con	sus
tres	 bocas,	 por	 traidores,	 los	 cuerpos	 de	 Judas,	 Casio	 y	 el	 noble	 Bruto,	 y	 que	 se
encuentra	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 tierra,	 el	 infierno	 de	 nuestro	 Englishman	 se
caracteriza	 justamente	 por	 su	 falta	 de	 profundidad,	 lo	 que	 obliga	 a	 los	 navegantes,
para	evitar	los	bancos	de	arena,	a	desplazarse	por	sus	aguas	con	la	misma	prudencia
espantada	con	que	Dante	y	Virgilio	escalando	el	cuerpo	del	gigante	tricéfalo,	logran
salir	del	foso	expiatorio:

e	s’io	divenni	allora	travagliato,
la	gente	grossa	il	pensi,	que	non	vede
qual	é	quel	punto	ch’io	avea	passato.

El	28	de	febrero	de	1817,	un	diplomático	norteamericano,	cruzando	hacia	Buenos
Aires	en	un	bergantín	llamado,	para	su	preocupación,	la	Malacabada,	constató	que	se
veían	obligados	a	fondear	en	la	rada	exterior	de	Buenos	Aires,	«como	a	seis	millas	de
tierra,	pues	hay	muy	poca	agua	para	poder	aproximarse	más».	Tan	bajo	estaba	el	río,
que	ni	aun	las	canoas	podían	llegar	hasta	la	costa,	de	modo	que,	más	o	menos	como
Phileas	 Fogg,	 los	 viajeros	 debían	 valerse	 de	 cualquier	 medio	 de	 transporte	 o
locomoción	para	llegar	a	destino.	El	traslado	de	las	canoas	a	tierra	firme	se	hacía	en
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carreta,	 a	 caballo	 o	 incluso	 en	 hombros.	 En	 marzo	 de	 1830,	 un	 francés	 llamado
Arsène	 Isabelle,	que	Eduardo	H.	Pinasco	nos	presenta	como	«hombre	 interesante	y
múltiple,	 ya	 que	 se	 le	 conoce	 como	 comerciante,	 industrial,	 naturalista,	 geógrafo,
historiador,	 canciller,	 funcionario	 público,	 profesor	 de	 latín	 y	 periodista,	 poseído
además	 del	 irresistible	 afán	 de	 los	 viajes»,	 llegó	 al	 puerto	 de	Buenos	Aires	 con	 la
modesta	intención	de	explorar	sólo	743	000	millas	cuadradas	del	territorio	americano.
Por	 oscuras	 razones	 comerciales,	 nunca	 salió	 de	 Buenos	 Aires,	 donde	 montó	 una
industria	de	sebo,	que	quebró	al	poco	tiempo,	lo	que	nos	hace	dudar	de	su	inventiva
en	el	resto	de	sus	especialidades,	ya	que	instalar	una	fábrica	de	sebo	en	Buenos	Aires
en	1830	equivalía	 a	 exportar	naranjas	 al	Paraguay	o,	 como	 lo	dice	más	 lindamente
Theodor	Adorno	(y	sospecho	que	a	propósito	de	una	conferencia	de	Heidegger	sobre
la	 diosa	 de	 la	 sabiduría	 al	 pie	 del	 Partenón)	 lechuzas	 a	 Atenas.	 De	 su	 fracaso
industrial	infirió	no	su	propia	inepcia,	sino	«la	inferioridad	del	comercio	francés	con
relación	al	de	otras	naciones	marítimas».	A	la	humillación	que	supone	llegar	a	tierra
en	 hombros	 de	 un	 changador,	 o	 en	 una	 carreta	 precaria,	 lentísima	 y	 traqueteante,
Isabelle	 suma	su	 indignación	ante	 la	costumbre	deplorable	de	 los	changadores	que,
aprovechando	 la	 ignorancia	 del	 idioma	 español	 de	 los	 viajeros,	 no	 dejaban	 de
insultarlos	durante	el	traslado:	«Es	verdaderamente	duro	estar	expuesto	a	las	injurias
y	 a	 los	 epítetos	 envilecedores	 de	 gringo,	 carcamán,	 godo	 o	 sarraceno	 que	 los
carretilleros	 acompañan	 con	mil	 obscenidades,	 prodigándolas	 al	 extranjero	 que,	 no
conociendo	su	idioma,	opone	algunas	dificultades	antes	de	someterse	a	sus	exigentes
pretensiones».	Insultar	y	reírse	de	los	extranjeros	porque	ignoran	el	idioma	local,	sin
ser	desde	luego	un	ejemplo	de	relativismo	cultural,	es	a	decir	verdad	una	costumbre
pintoresca	difundida	en	muchas	latitudes.

John	Miers,	que	en	1819	atravesó	el	país	de	este	a	oeste	en	viaje	a	Chile	y	a	quien
lo	maravillaron	la	abundancia	del	rocío	y	la	variedad	infinita	de	plantas	solanáceas,
sin	 contar	 la	 novedad	 e	 incluso	 la	 extrañeza	 que	 lo	 asaltaron	 al	 encontrar	 en	 Río
Cuarto,	 provincia	 de	Córdoba,	 después	 de	 atravesar	 700	 kilómetros	 de	 llanura,	 «el
primer	guijarro»,	describe	las	grandes	carretas,	hechas	de	cuero	y	madera,	sin	piso,	a
no	ser	unas	lonjas	de	cuero	que	las	atraviesan	a	lo	ancho	para	que	se	apoyen	los	pies,
mientras	 las	manos	se	aferran,	para	paliar	 las	 sacudidas	y	no	caer	en	el	agua,	a	 los
travesaños	de	palo	tosco	que	forman	la	caja,	y	hace	notar	que	no	hay	en	ellas	ningún
clavo	ni	pieza	de	metal,	del	mismo	modo	que,	como	Musters	lo	dirá	más	tarde,	en	los
toldos	de	los	indios	y	en	el	hábitat	clásico	de	los	pobres	de	la	pampa,	el	rancho	era
hecho	 de	 barro,	 paja,	 estiércol,	 palo	 y	 cuero.	 Esas	 carretas	 precarias	 eran	 por	 otra
parte	el	único	medio	de	 transporte	de	cargas	en	 la	pampa,	y	decir	que	avanzaban	a
paso	de	hombre	sería	atribuirles	una	velocidad	excesiva;	con	su	mujer	embarazada	y
varias	toneladas	de	material	de	explotación	minera,	Miers	le	puso	dos	días	para	llegar
a	Morón,	un	suburbio	de	Buenos	Aires.	En	las	inmediaciones	del	río,	y	bien	adentro
de	 las	 aguas,	 todo	 se	 hacía	 en	 carretas,	 y	 a	 caballo,	 sobre	 todo	 la	 pesca,	 que	 un
franciscano,	 el	 padre	 Parras,	 describe	 así	 en	 1749:	 «Montan	 dos	 hombres	 en	 sus
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caballos.	Cada	 uno	 coge	 la	 punta	 o	 extremo	 de	 una	 grandísima	 red,	 que	 tendrá	 de
largo	cien	varas,	y	algunas	más.	Entran	los	jinetes	en	el	río	juntos;	andan	los	caballos
mientras	 hallan	 tierra	 y,	 en	 perdiendo	 el	 fondo,	 continúan	 río	 adentro,	 nadando.
Cuando	ya	están	en	paraje	donde	juzgan	no	quedar	al	caballo	aliento	más	que	para	el
regreso,	 se	 apartan	 los	 jinetes	 para	 rumbos	 contrarios,	 cuanto	 la	 red	 permite.	 Ellos
están	puestos	de	pie	sobre	el	caballo,	y	así,	tendida	la	red,	vienen	para	tierra,	tirándola
los	caballos	de	la	cincha;	y	como	la	parte	inferior	viene	barriendo	el	fondo,	en	fuerza
de	las	balas	que	lleva	pendientes,	sacan	innumerables	peces	unas	veces,	y	unos	días
más	que	otros,	según	el	tiempo».	Según	Bougainville,	los	barcos	no	podían	acercarse
a	 más	 de	 tres	 leguas	 de	 la	 costa.	 Como	 tantos	 otros	 antes	 y	 después	 de	 él,
Bougainville,	 para	 tratar	 de	 transformar	 el	 infierno	 del	 navegante	 en	 purgatorio,
estableció	una	carta	del	Río	de	la	Plata	que	precisaba	la	profundidad	de	los	diferentes
derroteros	 y	 los	 accidentes	 geográficos	 en	 la	 vasta	 planicie	 acuática.	 Pero	 los
caprichos	del	fondo	no	eran,	para	los	que	se	adentraban	en	el	río,	la	única	dificultad;
adversidades	 más	 impredecibles	 los	 esperaban:	 los	 vientos,	 los	 temporales,	 y	 las
bajantes	y	crecientes	súbitas	de	 las	aguas	que	podían,	en	unos	pocos	minutos,	y	sin
que	nada	lo	hubiese	permitido	adivinar	unos	momentos	antes,	dejar	un	barco	en	tierra
firme.

El	anteaño	pasado,	el	13	de	noviembre	de	1989,	para	ser	más	exactos	—yo	estaba
en	Buenos	Aires—	tuvo	lugar	un	fenómeno	meteorológico	que	los	diarios,	en	primera
plana,	llamaron	«la	segunda	sudestada	del	siglo».	Este	título	que	casi	destila	orgullo
significa	 que,	 a	 causa	 de	 los	 vientos	 fuertes	 del	 sudeste,	 es	 decir	 del	 Atlántico,	 el
nivel	del	río	subió	bruscamente	4	metros	20	por	encima	de	su	altura	habitual,	o	sea
unos	centímetros	menos	que	el	dieciséis	de	abril	de	1940,	cuando	alcanzó	4	metros	65
—la	primera	 del	 siglo,	 y,	 según	un	diario	 de	 la	 época,	 «una	de	 las	 sudestadas	más
fuertes	 entre	 todas	 las	 que	 han	 tirado	 las	 aguas	 del	 Plata	 en	 nuestra	 ribera,	 ayer
inundó	barrios	metropolitanos,	pueblos	de	la	costa,	caminos	y	vías	férreas;	sembró	la
muerte,	hizo	cundir	la	alarma	y	perturbó	la	vida	normal	de	millones	de	seres».	Esta
famosa	sudestada,	o	suestada,	es	uno	de	los	tres	vientos	más	frecuentes	que	soplan	en
la	 región;	 los	 otros	 dos	 son	 el	 viento	 norte,	 que	 viene	 de	 la	 región	 tropical,	 y	 el
pampero,	 o	 viento	 del	 suroeste,	 y	 que	 viene	 de	 la	 Patagonia.	 En	 la	 imaginación
popular,	 estos	 vientos	 tienen	 atributos	 distintos,	 independientes	 de	 sus	 propiedades
propiamente	físicas.	El	pampero,	o	viento	de	la	pampa,	es	el	más	literario	de	los	tres,
el	 que	 tiene,	 como	 se	 dice	 ahora,	 mejor	 prensa.	 Es	 el	 viento	 nacionalista	 por
excelencia,	el	que,	en	sus	ráfagas	frías	y	a	estar	con	la	verdad	nada	clementes,	arrastra
consigo	más	torbellinos	de	color	 local,	en	 los	que	vienen	envueltos,	girando	en	una
hojarasca	de	adjetivos	épicos,	la	pampa	en	la	que	nace,	el	gaucho,	el	indio,	el	caballo,
la	tradición	nacional,	el	pasado	patriarcal,	etc.	Cuando	en	la	radio,	en	la	televisión	o
en	 el	 suplemento	 dominical	 de	 algún	 diario	 aparece	 alguna	 alusión	 a	 ese	 viento,
debemos	 estar	 seguros	 de	 que	 oiremos	 o	 leeremos,	 proferida	 con	 una	 entonación
ritual,	 una	 lista	 insoportable	 de	 tópicos	 criollistas.	 Esa	 especificidad	 nacional	 del
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pampero	no	tiene,	aparte	de	sus	orígenes	patagónicos,	o	más	australes	todavía,	mucha
razón	de	ser	objeto	de	admiración,	porque	es	un	viento	frío,	molesto,	que	puede	durar
varios	 días	 y	 que	 los	 verdaderos	 habitantes	 de	 la	 pampa,	 indios	 y	 gauchos,
consideraban	 como	abominable.	 «Al	 cabo	de	una	marcha	que	hicimos	 transidos	de
frío	 y	 hambre,	 afrontando	 un	 viento	 cruel	 y	 penetrante»,	 dice	 Chaworth	 Musters,
«acampamos	a	orillas	de	una	 laguna	algo	extensa	 llamada	Hoshelkaik,	 término	que
significa	colina	ventosa	y	que	es	realmente	apropiado	al	caso,	porque	durante	nuestra
estancia	 allí	 una	 serie	 de	 vientos	 del	 sudeste	 sopló	 con	 gran	 violencia».	 El	mismo
viento	helado	que	obligaba	 a	 los	 seminómadas	de	 la	 pampa	 a	buscar,	 sin	 resultado
desde	 luego,	 un	 abrigo	 y	 a	 interrumpir	 sus	 actividades,	 estimula	 la	 pluma	 de	 los
escritores	nacionalistas,	y	con	la	misma	inexorabilidad	con	que	hambreaba	a	indios,
gauchos	y	viajeros,	les	procura	a	ellos	el	sustento.

El	segundo	de	estos	vientos	predominantes	es	el	viento	norte.	Este	viento,	típico
de	 la	 región	 litoral,	 y	 que	 sopla	 principalmente	 en	 primavera	 y	 a	 principios	 del
verano,	es	un	soplo	caliente	que	baja	de	la	selva	brasileña,	y	que	trae,	al	clásico	clima
templado	 del	 Río	 de	 la	 Plata,	 turbulencias	 tropicales.	 A	 los	 hombres	 sudorosos,
agobiados	 por	 el	 calor	 de	 un	 mediodía	 de	 diciembre,	 que	 recibirían	 con	 alivio	 la
frescura	de	alguna	brisa	clemente,	el	viento	norte,	tautológico,	les	superpone,	contra
la	piel	ya	ardiente,	unas	ondas	tibias	y	húmedas	que	la	lamen	con	insistencia.	Como
el	 siroco,	 pero	 sobre	 todo	 como	el	 simún,	que	 etimológicamente	 significa	 en	 árabe
viento	 caliente	 y	 pestilencial,	 el	 viento	 norte	 influye	 sobre	 el	 sistema	 nervioso,	 de
manera	negativa	por	supuesto,	y	de	una	persona	irascible,	irritada,	violenta,	se	dice:
está	 con	 el	 viento	 norte.	 En	 el	 Río	 de	 la	 Plata,	 las	 influencias	 psíquicas	 que	 se	 le
atribuyen	al	viento	norte	son	probablemente	superiores	a	 las	de	 la	 luna,	y	 la	prensa
popular,	 reflejando	 de	 esa	 manera	 el	 rumor	 público,	 destaca	 regularmente	 en	 sus
titulares	 los	 efectos	 devastadores	 de	 ese	 flagelo.	 La	 inducción	 a	 la	 reyerta,	 al
incendio,	al	divorcio,	al	suicidio,	al	drama	familiar	o	al	asesinato	múltiple	y	repentino
que	 la	 luna	 llena	 se	 encarga	 de	 desencadenar	 en	 tantos	 rincones	 del	mundo,	 en	 la
proximidad	de	estos	grandes	ríos,	con	sus	ráfagas	calientes	y	pegajosas,	que	soplan
durante	varios	días,	es	el	viento	norte	quien	la	provoca.	El	índice	de	enceguecimiento
destructivo	y	 autodestructivo,	 ya	 demasiado	 alto	 en	 tiempos	normales,	 al	 soplo	 del
viento	norte,	según	la	convicción	popular,	brusco,	se	acrecienta,	y	las	estadísticas	se
abarrotan	con	lo	luctuoso.	Un	polvo	rojizo	flota	a	lo	lejos,	dispersándose	al	paso	de
cada	hálito	que	lo	levanta	en	remolino,	en	los	baldíos,	en	los	caminos,	en	los	pueblos
desiertos	a	la	hora	de	la	siesta	que,	atontadas	por	el	calor,	ni	las	moscas	frecuentan,	en
los	patios	traseros	de	los	talleres	mecánicos	en	los	que	un	viejo	camión	oxidado,	sin
ruedas,	 medio	 hundido	 entre	 los	 pastos	 amarillentos,	 sueña,	 en	 tanto	 que	 objeto
contingente	pero	típico	de	la	estética	postindustrial,	con	la	sala	fresca	de	algún	museo
de	 arte	 contemporáneo.	En	 las	 azoteas	 de	 las	 ciudades,	 cubiertas	 de	baldosas	 color
ladrillo,	la	ropa	blanca	puesta	a	secar	se	sacude	con	espasmos	intermitentes	y	un	tanto
dramáticos,	a	causa	quizá	de	un	desgarramiento	entre	la	brutalidad	del	sol	y	la	insidia
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del	 porcentaje	 de	 humedad;	 y	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 los	 arbustos,	 la	 hierba,
agrisados	y	un	poco	achicharrados	por	el	calor,	habiendo	perdido	el	brillo	y	la	energía
con	 que	 se	 sacuden	 en	 la	 brisa	 fresca,	 brillo	 y	 energía	 que	 les	 hizo	merecer,	 en	 la
pluma	 de	 más	 de	 un	 poeta,	 el	 adjetivo	 rientes,	 apenas	 si	 se	 mueven	 en	 el	 viento
abrasador,	aplastadas	por	ese	peso	universal	que	tira	las	cosas	hacia	abajo,	y	que	aun
en	 la	 luz	cruda	de	noviembre	o	diciembre,	no	 se	abstiene	de	desplegar	 la	 fatiga,	 la
fragilidad,	el	agobio.	Y	en	el	interior	de	las	casas,	en	las	habitaciones	más	oscuras	y
más	frescas,	esa	gran	exterioridad	desolada	y	sometida	a	las	ráfagas	periódicas	de	aire
caliente	y	pegajoso,	subsiste	dentro	de	los	hombres	en	forma	de	imágenes	mentales
diminutas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 inconmensurables,	 que	 desfilan	 centelleantes	 y
silenciosas	 suscitando,	 en	 los	 pobres	 cuerpos	 sudorosos,	 echados	 casi	 desnudos	 o
completamente	desnudos	sobre	la	sábana,	e	incluso	sobre	las	baldosas	más	frescas	del
piso,	contracciones	de	opresión,	de	ahogo	o	de	rechazo.

La	 instalación	 invasora	 y	 persistente	 del	 pampero	 y	 del	 viento	 norte,	 cuya
duración	 no	 tiene	 la	 supuesta	 regularidad	 del	 mistral,	 al	 que	 se	 le	 atribuye	 la
propiedad	de	soplar	siempre	un	número	de	días	múltiplo	de	tres,	de	modo	que	si	no
para	al	tercer	día	de	estar	soplando	no	parará	hasta	el	sexto,	y	si	no	para	el	sexto,	no
parará	ni	el	séptimo	ni	el	octavo,	sino	el	noveno,	y	así	sucesivamente,	la	instalación	y
la	 persistencia,	 decía,	 de	 esos	 vientos,	 que	 pueden	 ser	 de	 intensidad	 gradual,	 los
diferencian	 por	 completo	 de	 la	 suestada,	 ráfaga	 imprevisible	 y	 súbita,	 que	 puede
alcanzar	 hasta	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora.	Ya	 el	 lector	 habrá	 notado	 que
hay	 una	 diferencia	 de	 género	 entre	 el	 pampero	 y	 el	 viento	 norte	 por	 un	 lado	 y	 la
suestada	 por	 el	 otro,	 que	 los	 dos	 primeros	 se	 benefician	 de	 un	 artículo	 y	 de	 una
desinencia	viriles,	en	tanto	que	la	última	es	femenina.	Quiero	aclarar	que,	del	mismo
modo	 que	 todos	 los	 autores	 de	 novelas	 policiales	 no	 son	 necesariamente	 asesinos
despiadados,	no	debe	inferirse	de	este	rapidísimo	análisis	semántico	que	yo	apruebo
el	sexismo	implícito	en	el	habla	rioplatense:	 los	especialistas	en	escorpiones	no	son
forzosamente	venenosos.	El	género	femenino	del	viento	que	nos	ocupa	no	es	su	única
particularidad	 gramatical;	 la	 desinencia	 en	 ada	 suele	 indicar	 en	 castellano
abundancia,	 incluso	exceso,	y	a	veces	 tiene	una	connotación	de	violencia,	como	en
cachetada,	 por	 ejemplo,	 que	 significa	 golpe	 fuerte	 en	 el	 cachete	 o	 mejilla.	 A
diferencia	 del	 pampero	 cortante	 y	 viril	 y	 del	 viento	 norte	 insistente	 y	 untuoso,	 la
suestada	 tiene,	 en	 la	 imaginación	 popular,	 el	 carácter	 súbito	 de	 una	 reacción
emocional	que	 se	 considera	 como	 típicamente	 femenina.	Mi	 admiración	 sin	 límites
por	Safo	 de	Lesbos,	 Santa	Teresa,	Louise	Labbé,	Sor	 Juana	 Inés	 de	 la	Cruz,	Mary
Shelley,	 Emily	 Dickinson,	 Djuna	 Barnes,	 Virginia	 Woolf,	 Katherine	 Ann	 Porter,
Carson	Mc	Cullers	 y	Nathalie	Sarraute,	 de	 quien	 tuve	 el	 placer	 hace	 unos	 años	 de
traducir	por	primera	vez	en	castellano	los	Tropismos	sutilísimos,	me	autoriza,	creo,	a
proseguir,	 sin	 temor	 de	 que,	 igual	 que	 en	 la	 mecánica	 cuántica,	 el	 fenómeno	 se
confunda	con	el	observador,	confusión	que,	si	ocurriese,	podría	exponerme	a	críticas
feministas,	movimiento	con	el	que	por	otra	parte	coincido	en	todo,	salvo	con	la	tesis
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irrazonable	de	una	escritura	específicamente	femenina.
Pues	bien,	esta	terrible	suestada	debe	también,	me	parece,	su	esencia	femenina	a

su	 origen	 oceánico;	 nacida	 del	 mar	 tan	 súbitamente	 como	 Afrodita	 cuando	 los
genitales	de	Uranos,	cortados	limpiamente	por	el	cuchillo	de	Cronos,	tocaron	el	agua,
la	 suestada	 comparte	 con	 la	 diosa	 su	 temperamento	 colérico	 y	 arrasador.	 Su
imprevisibilidad	 no	 está	 en	 relación	 con	 el	 carácter	 súbito	 de	 sus	 apariciones,	 sino
también	con	 la	 indiferencia	con	que	considera	 las	estaciones,	ya	que	cualquier	mes
del	año	le	es	propicio	para	manifestarse;	como	ya	lo	hemos	visto,	la	primera	del	siglo
tuvo	lugar	en	abril,	es	decir	en	otoño,	la	segunda	del	siglo	en	noviembre,	bien	entrada
la	primavera,	 en	 tanto	que	 las	otras	que	mencionan	 las	estadísticas	 se	 reparten	a	 lo
largo	de	los	meses.	El	penado	de	Wild	Palms,	que	arracimado	en	un	camión	con	otros
presidiarios	 durante	 la	 crecida	 del	Mississippi	 en	 1927,	 observa,	 al	 pasar	 sobre	 un
puente,	que	el	agua	corre	para	atrás,	tiene	a	decir	verdad	una	ilusión	óptica,	semejante
a	la	de	Drieu	La	Rochelle	en	la	pampa,	ya	que	para	hacer	esa	observación,	contraria	a
la	física	de	los	líquidos,	debía	estar	agregando,	a	sus	datos	empíricos,	su	recuerdo	de
la	 dirección	 habitual	 de	 las	 aguas.	 Durante	 la	 suestada,	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 esa
observación	 hubiese	 sido	 pertinente.	 Durante	 la	 suestada,	 el	 agua,	 literalmente,
retrocede.	Los	cuatro	metros	y	sesenta	y	cinco	centímetros	que,	en	la	noche	del	16	de
abril	de	1940,	o	los	cuatro	metros	veinte	de	1989,	que	el	río	alcanzó	por	encima	de	su
altura	 normal,	 y	 esto	 hasta	 quinientos	 kilómetros	 al	 norte	 de	 la	 desembocadura,	 no
solamente	hasta	Rosario,	sino	incluso	hasta	Santa	Fe	y	Paraná,	como	lo	anuncia	en	el
diario	el	recuadro	titulado	«Serios	daños	en	el	litoral»,	no	son	otra	cosa	que	las	aguas
que,	debido	a	la	fuerza	del	viento,	en	vez	de	seguir	su	curso	normal	hacia	el	estuario,
se	acumulan	primero	contra	un	dique	invisible,	y	después,	estimuladas	por	la	fuerza
contraria,	se	ponen	a	correr	para	atrás,	hasta	que,	ya	demasiado	altas,	desbordan.

Todos	los	ríos	del	mundo	conocen	un	ritmo	de	crecientes	y	de	bajantes	y	aunque
las	 del	 Paraná	 saben	 ser	 espectaculares,	 no	 vale	 la	 pena	 que	 nos	 detengamos	 en	 el
fenómeno,	ya	que	cuando	crecen,	por	ejemplo,	 lo	hacen	de	manera	gradual,	y	 si	 al
desbordar	súbitamente	causan	tantos	estragos	a	su	alrededor,	la	culpa	no	es	de	los	ríos
sino	de	la	imprevisión	de	los	gobernantes.	Únicamente	en	el	Río	de	la	Plata	crecientes
y	bajantes	 son	 súbitas.	En	1795,	Azara	descubrió	 con	estupor	que	un	día	de	calma
total	la	playa	se	encontró	de	golpe	a	15	kilómetros	de	Buenos	Aires,	y	que	quedó	así
durante	un	día	entero;	estas	tres	leguas	de	playa,	sin	una	sola	gota	de	agua,	vaciadas
de	la	noche	a	la	mañana,	le	hicieron	pensar	al	gran	naturalista	que	en	el	fondo	del	río
o	en	algún	punto	próximo	del	suelo	marino,	debía	haberse	abierto	un	agujero	por	el
que	el	agua	se	desagotó,	exactamente	igual	que	en	una	bañadera.	Pinasco	refiere	que
el	7	de	octubre	de	1827,	durante	la	guerra	con	el	Brasil,	en	plena	batalla	naval,	quizá
con	 el	mismo	 pánico	 con	 que	 un	 soñador	 que	 está	 por	 decir	 un	 discurso	 ante	 una
muchedumbre	descubre	de	pronto	que	está	en	calzoncillos,	 la	escuadra	brasileña	se
encontró	casi	a	seco,	y	la	bajante,	«terminó	con	nuestra	25	de	Mayo,	en	la	que	tantas
proezas	llevara	a	cabo	nuestro	gran	Almirante».	Un	francés	que	pasó	por	la	región	en
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1657,	 Acarete	 du	 Biscay,	 cuenta	 que	 unos	 pocos	 años	 antes	 de	 que	 él	 llegara	 a
Buenos	Aires,	 «el	 río	 se	 quedó	 casi	 en	 seco	 durante	 algunos	 días,	 no	 conservando
más	 que	 una	 poca	 agua	 en	 el	 canal	 central,	 y	 en	 realidad	 tan	 poca	 que	 la	 podían
atravesar	a	caballo».	Podría	decirse	que	el	lecho	del	río,	y	nunca	la	palabra	lecho	fue
más	apropiada,	queda	al	descubierto	como	un	colchón	cuando,	con	un	gesto	brusco,
tiramos	sábanas	y	frazadas	para	atrás	y	 las	dejamos	caer	en	un	montón	al	pie	de	 la
cama.

La	Furia	que	llaman	suestada	suele	venir	en	compañía	de	otra	divinidad	acuática,
la	lluvia.	Un	viejo	manual	de	geografía	consigna	que	«la	región	más	beneficiada	por
la	 lluvia	 es	 la	 del	 litoral,	 en	 la	 sección	 norte,	 donde	 la	 cantidad	 media	 anual	 es
superior	 a	 1500	 milímetros».	 Aun	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 parecer	 pedante,	 quiero
recordarle	al	lector	que	esta	dichosa	sección	norte	del	litoral	no	es	otra	que	aquella	en
la	que	se	encuentra	mi	pueblo	natal,	Serodino,	una	colonia	italiana	fundada	en	1886,
en	pleno	auge	inmigratorio,	ya	que	en	esa	década	entraron	al	país	más	de	un	millón
de	inmigrantes.	(Como	detalle	poético	para	añadir	a	la	lista	de	toponimias,	debo	decir
que	 Serodino,	 el	 nombre	 del	 fundador,	 significa	 en	 italiano	 algo	 así	 como	 «el	 que
llega	al	atardecer»,	y	que	hubo	un	discípulo	de	Caravaggio	con	ese	nombre,	Giovanni
Serodine,	 que	 murió	 en	 Roma	 en	 1630	 a	 los	 30	 años	 de	 edad	 y	 de	 quien	 una
enciclopedia	nos	dice	que	su	arte	original,	elevado	y	solitario	prenuncia	a	Rembrandt
y	a	ciertos	efectos	impresionistas).

«En	la	tarde	del	2	de	noviembre	de	1890	—informa	la	geografía,	autorizada	por	el
Ministerio	de	Educación,	a	que	me	estoy	 refiriendo—,	se	 registraron	23	milímetros
en	14	minutos,	y	el	18	de	diciembre	del	mismo	año,	entre	5	horas	y	46	minutos	y	5
horas	 y	 58	 minutos	 cayeron	 27,3	 milímetros,	 cuyas	 cantidades	 representan
respectivamente	99	y	136	milímetros	por	hora,	si	los	aguaceros	hubieran	durado	este
tiempo.	El	aguacero	más	fuerte	de	que	se	tiene	conocimiento	en	la	República	fue	el
que	se	desencadenó	sobre	 la	ciudad	de	Rosario[5]	en	 la	mañana	del	26	de	marzo	de
1880,	pues	se	registraron	255	milímetros	en	menos	de	treinta	minutos».	Estos	datos
de	un	geógrafo	autorizado	provienen	desde	luego	de	las	estadísticas	oficiales,	pero	la
lluvia	y	el	buen	tiempo	ocupan	un	lugar	importante	en	la	literatura	de	los	viajeros,	y
las	 variaciones	 en	 la	 apreciación	 de	 unos	 y	 otros	 son	 tan	 grandes,	 que	 un	 lector
escéptico	podría	preguntarse	si	el	estado	de	ánimo	en	el	momento	de	la	redacción	de
sus	 respectivos	 viajes	 no	 ha	 influido	 en	 su	 concepción	 de	 las	 características
climáticas.	Es	verdad	que	los	libros	han	sido	redactados	en	épocas	diferentes,	pero	las
contradicciones	se	refieren	a	veces	al	mismo	período,	e	 incluso	en	algunos	casos	al
mismo	fenómeno	concreto.	Uno	de	los	placeres	mayores	de	la	lectura	es	encontrar	la
descripción	de	un	mismo	objeto	tratado	por	autores	diferentes,	sobre	todo	por	autores
que	pretenden	 referirse	a	 su	experiencia	directa	y	que	 ignoran	que	otros	 testigos	 se
han	ocupado	de	lo	mismo.	El	tiempo	en	el	Río	de	la	Plata	ha	ocupado,	durante	varios
siglos,	la	pluma	de	numerosos	viajeros.

Una	explicación	malévola	y	superficial	podría	sugerir	que	la	causa	estaba	en	que
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eran	en	su	mayor	parte	ingleses	y	franceses,	para	los	que	las	condiciones	climáticas
suelen	servir	de	tema	a	las	más	apasionantes	conversaciones,	pero	la	razón	más	justa
reside,	me	parece,	en	el	hecho	de	que	muchos	eran	marinos,	militares,	exploradores,
comerciantes,	naturalistas,	y	tenían	por	lo	tanto	una	relación	pragmática	con	el	clima,
y	 ninguna	 con	 la	 poética	 o	 con	 la	 metafísica.	 En	 su	 inmensa	 mayoría,	 no	 tenían
ninguna	pretensión	literaria,	y	 los	peores	 libros	sobre	el	Río	de	 la	Plata,	salvo	raras
excepciones,	son	aquellos	que	han	sido	escritos	por	escritores	profesionales,	como	las
notas	de	Maurois,	por	ejemplo,	los	devaneos	de	Ortega	y	Gasset,	o	el	mediocrísimo
Itinéraire	de	Paris	a	Buenos-Ayres,	de	Jean-Jacques	Brousson,	secretario	de	Anatole
France,	que	acompañó	al	Maestro	en	una	gira	de	conferencias,	donde	se	nos	presenta
el	 anacronismo	 verídico	 de	 Anatole	 France	 tomando	 mate	 y	 esperando	 con
escepticismo	el	efecto	revigorizador	de	la	yerba.	(La	literatura	universal	se	enriquece
también	 con	 otra	 obra	 de	 Brousson:	 Anatole	 France	 en	 pantoufles,	 102	 000
ejemplares	vendidos).	La	literatura	de	los	viajeros	sólo	es	 literatura	a	posteriori,	sin
habérselo	propuesto,	y	excepción	hecha	de	grandes	naturalistas	como	Darwin,	Azara
o	D’Orbigny,	 el	 interés	 de	 cuyos	 libros	 es	 universal,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 otros,
habiendo	 perdido	 actualidad	 en	 los	 idiomas	 en	 que	 fueron	 escritos,	 guardan	 sin
embargo	un	fuerte	interés	local,	y	son	clásicos	locales,	clásicos	de	esencia	paradójica
puesto	que	han	sido	escritos	en	un	idioma	extranjero.

Entre	 la	 suestada	 que	 produce	 las	 crecientes,	 y	 el	 pampero	 que	 produce	 las
bajantes,	 «en	 la	 que	 los	 bancos	 de	 arena	 quedan	 al	 descubierto	 y	 la	 gente	 pasea	 a
caballo	entre	ellos»	(An	Englishman),	todos	los	matices	climáticos	son	registrados,	y
casi	siempre	de	manera	superlativa.	El	buen	tiempo	nunca	es	un	banal	día	agradable,
sino	«el	clima	más	templado	y	benéfico	que	la	Providencia	haya	tenido	la	bondad	de
otorgar	 a	 comarca	 alguna	 en	 la	 tierra»,	 y	 cuando	 se	 trata	 de	 evocar	 la	 humedad,
particularmente	elevada	en	la	región	del	delta	y	del	estuario,	los	consabidos	miasmas
deletéreos	que	flotan	todo	el	tiempo	hacen	del	Río	de	la	Plata	el	punto	más	insalubre
del	 planeta.	 Probablemente,	 muchos	 escribían	 sus	 libros	 al	 tiempo	 de	 regresar
(aunque	algunos	son	anotaciones	directas,	en	forma	de	diario,	lo	que	por	otra	parte	no
prueba	nada),	confortablemente	instalados	en	sus	cottages	o	en	sus	departamentos	de
la	 Rive	 Droite,	 y	 confundían	 el	 color	 de	 sus	 recuerdos	 con	 las	 tonalidades	 de	 lo
exterior,	 y	 sin	 duda	 se	 munían	 de	 una	 bibliografía	 especializada,	 lo	 que	 crea	 un
sistema	intertextual	para	ciertos	temas,	y	aun	para	ciertos	hechos	que,	de	otra	manera,
se	 hubiesen	 perdido	 en	 la	 pulverización	 incesante	 del	 acontecer.	 A	 veces,	 las
confusiones	 semánticas,	 una	 especialidad	 regional,	 originan	 interpretaciones
climáticas	y	temperamentales,	verdaderamente	inesperadas,	como	en	esa	enciclopedia
francesa	 de	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XIX	 en	 la	 que	 su	 autor,	 un	 tal	César	 Famin,
persiste	en	el	error	de	creer	que	el	nombre	de	Buenos	Aires	es	una	consecuencia	de	su
clima	 agradable,	 cuando	 en	 realidad	 proviene	 del	 de	 una	 virgen	 andaluza,	 Santa
María	del	Buen	Aire,	o	de	los	Buenos	Vientos,	patrona	de	los	marineros.	De	ese	error,
nuestro	autor,	 siguiendo	a	uno	de	 sus	contemporáneos,	 extrae	 las	conclusiones	más
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sorprendentes:	«La	primera	cualidad	del	aire	produce,	sobre	los	habitantes,	un	efecto
más	fácil	de	sentir	que	de	explicar:	lo	llamaremos	una	confianza	en	la	vida.	Algunos
extranjeros	nos	han	comunicado	esa	sensación	exquisita.	El	autor	de	este	artículo	la
ha	comparado	con	una	sensación	de	naturaleza	enteramente	opuesta,	que	encontró	en
otros	países	malsanos	de	América,	donde	encontró,	al	contrario,	una	desconfianza	en
la	 vida,	 y	 una	 advertencia,	 casi	 continua,	 de	 la	 necesidad	 de	morir.	Al	 parecer	 los
habitantes	 de	Buenos	Aires,	 del	mismo	modo	 que	 la	 juventud	 en	 otros	 lugares,	 no
logran	tener	ninguna	idea	de	la	muerte».

Estas	conclusiones	nos	dejan	doblemente	perplejos	si	 tenemos	en	cuenta	que	su
autor,	 en	 el	 párrafo	 siguiente,	 dos	 líneas	más	 abajo,	menciona	 la	 terrible	 tormenta
eléctrica	 del	 21	 de	 enero	 de	 1793,	 en	 la	 que	 cayeron	 39	 rayos	 en	 Buenos	 Aires,
matando	19	personas,	«mientras	que	el	país	más	civilizado	de	Europa	era	 sacudido
por	 las	 tempestades	 políticas»[6].	 Sin	 decirlo,	 este	 autor	 proveniente	 del	 país	 más
civilizado	de	Europa,	saca	estos	datos	de	Azara,	y	también	Darwin	se	refiere	a	ellos,
sin	omitir	desde	luego	la	referencia,	y	atribuyéndonos	la	supremacía	en	la	materia	a
los	argentinos,	ya	felices	poseedores	de	las	avenidas	respectivamente	más	larga	y	más
ancha	del	mundo:	«tal	vez	una	de	las	tormentas	más	terribles	de	que	la	historia	haya
conservado	 el	 recuerdo».	No	 puedo	 reprimir	 el	 deseo	 de	 transcribir	 enteramente	 el
pasaje:	«Según	los	hechos	que	he	podido	encontrar	en	muchos	relatos	de	viajes,	me
inclino	a	creer	que	las	tormentas	son	muy	comunes	cerca	de	la	desembocadura	de	los
grandes	ríos.	¿Será	porque	la	mezcla	de	cantidades	considerables	de	agua	dulce	y	de
agua	 salada	 perturba	 el	 equilibrio	 eléctrico?	 Incluso	 durante	 nuestras	 visitas
accidentales	 a	 esta	 parte	 de	América	 del	 Sur,	 oímos	 decir	 que	 el	 rayo	 había	 caído
sobre	un	barco,	sobre	dos	iglesias,	y	sobre	una	casa.	Pude	ver,	poco	tiempo	después,
una	de	esas	iglesias	y	la	casa,	que	pertenecía	a	Mr.	Hood,	cónsul	general	de	Inglaterra
en	 Montevideo.	 Algunos	 efectos	 de	 los	 rayos	 eran	 sumamente	 curiosos:	 el
empapelado,	 sobre	un	pie	de	ancho	más	o	menos	de	cada	 lado	de	 los	alambres	del
llamador,	 estaba	 enteramente	 ennegrecido.	 Esos	 alambres	 se	 habían	 fundido,	 y
aunque	la	pieza	tenía	quince	pies	de	alto,	las	bolitas	de	metal	en	fusión	cayendo	sobre
las	sillas	y	los	muebles,	los	habían	atravesado	dejando	un	montón	de	agujeritos.	Una
parte	de	la	pared	estaba	despedazada	como	si	una	mina	cargada	de	pólvora	hubiese
estallado	 en	 la	 casa,	 y	 los	 pedazos	 de	 esa	 pared	 habían	 sido	 proyectados	 con	 tanta
fuerza,	que	se	habían	incrustado	en	la	pared	de	enfrente,	al	otro	lado	de	la	pieza.	El
marco	dorado	de	un	espejo	estaba	completamente	ennegrecido;	 la	pintura	dorada	se
había	 sin	 duda	 volatilizado	 porque	 un	 frasco,	 colocado	 en	 la	 chimenea	 cerca	 del
espejo,	 había	 sido	 revestido	de	 parcelas	metálicas	 brillantes	 que,	 como	un	 esmalte,
adherían	completamente	al	vidrio».

No	únicamente	el	clima	genera	desacuerdos	entre	estos	cronistas	deliciosos;	todo
entre	ellos	puede	ser	materia	de	disidencias;	los	tigres,	por	ejemplo,	de	ferocidad	tan
supuestamente	 reconocida	 en	 cualquier	 latitud,	 ven	 confirmada	 su	 reputación	 en	 la
pluma	 de	 muchos	 viajeros,	 aunque	 una	 cantidad	 no	 menos	 grande	 desmantela	 la
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superchería	 y	 nos	 demuestra,	 gracias	 a	 experiencias	 personales,	 que	 es	 uno	 de	 los
seres	más	delicados,	y	que	únicamente	la	mala	fe	podría	llamar	cobardía	a	su	recato
infinito	y	a	su	timidez.	A	decir	verdad,	descubrimos	tantos	temperamentos	de	tigres
como	autores	se	han	ocupado	del	problema.	Chaworth	Musters,	sensato	casi	siempre
en	sus	observaciones,	cuando	se	pone	a	describirlos,	no	logra	convencernos	ni	de	su
ferocidad	 ni	 de	 su	 dulzura,	 ya	 que	 acumula	 los	 detalles	 contradictorios,	 aun	 en	 su
aspecto	físico,	y	nos	lo	presenta	alternativamente	flaco	y	robusto.	En	esa	descripción,
su	libro,	excelente	en	casi	 todo,	 incurre	en	un	curioso	rasgo	de	oscurantismo:	como
un	tigre	se	abstiene	de	atacar	y	de	matar	a	sus	perseguidores,	lo	trata	de	degenerado,
en	razón,	podemos	suponer,	de	que	el	animal	se	obstinaba	en	no	amoldarse	a	la	idea
preconcebida	que	tienen	los	exploradores	ingleses	de	esa	rama	de	los	felinos.	Primero
nos	dice	que	son	muy	tímidos	y	que	invariablemente	huyen	de	los	jinetes	e	incluso	de
un	hombre	a	pie,	pero	unas	líneas	más	abajo	anota	que	los	indios,	a	los	que	siempre
acuerda	crédito,	«aseguran	que	el	puma	ataca	a	un	hombre	solo	y	a	pie,	y	la	verdad	es
que	después	llegó	a	mi	conocimiento	un	caso	de	ésos».	La	descripción	de	los	pumas
acurrucados	detrás	de	un	matorral,	limitándose	a	escupir	preocupadamente	como	un
gato	mientras	los	gauchos	se	le	acercan	para	ultimarlos	de	un	golpe	de	boleadoras	en
la	 cabeza,	 o	 simplemente	 enlazarlo,	 lo	 que	 lo	 induce	 a	 desplomarse	 de	miedo	 y	 a
hacerse	 el	 muerto,	 es	 desmentida	 por	 la	 frase	 que	 viene	 inmediatamente	 después:
«Me	 llamaron	 particularmente	 la	 atención,	 como	 a	 todos	 los	 cazadores,	 sus	 ojos
grandes	y	oscuros	y	de	muy	 lindo	brillo,	pero	dotados	de	una	mirada	 feroz	que	no
inspira	el	menor	sentimiento	de	compasión».

Estoy	 tentado	 de	 sospechar	 que	 en	 la	 literatura	 sobre	 la	 pampa,	 el	 tigre	 tiene,
como	 ciertos	 sujetos	 en	 la	 terapia	 de	 grupo,	 un	 papel	 de	emergente:	 las	 tendencias
oscuras	 de	 los	 miembros	 se	 concentran	 en	 un	 individuo	 que,	 asumiéndolas	 y
expresándolas,	de	ocultas	que	estaban,	las	hace	emerger.	La	leyenda	que	asegura	que
los	perros	muerden	únicamente	a	quienes	les	tienen	miedo	le	asigna	al	perro	el	papel
de	 castigar	 una	 reacción	 que	 únicamente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 humano	 es
degradante,	y	la	injuria	que	se	le	hace	al	tigre	de	ser	casi	vegetariano	o,	como	en	el
chiste	jovial	de	Borges,	de	«no	perdonar	el	ruibarbo»,	para	suministrar	un	poco	más
tarde	 ejemplos	 espeluznantes	 de	 su	 ferocidad,	 debería	 hacernos	 meditar	 sobre	 los
resortes	fantasmáticos	de	 toda	escritura,	aun	aquella	que	nace	de	 la	convicción	más
firme	acerca	de	los	privilegios	de	lo	empírico.	Otro	viajero,	denotando	el	 inevitable
síndrome	 contradictorio,	 después	 de	 argumentar	 sobre	 la	 poca	 afición	 de	 los	 tigres
por	la	carne	humana,	nos	dice	que	en	realidad	lo	que	los	atrae	por	encima	de	todo	es
comerse	a	los	negros,	en	segundo	lugar	a	los	indios	y	por	último,	y	sólo	en	casos	de
extrema	 necesidad,	 al	 hombre	 blanco.	 No	 estamos	 lejos	 del	 melón	 al	 que	 la
Providencia	proveyó	de	rayas	que	lo	dividen	en	tajadas	naturales	para	ser	comido	más
cómodamente	en	familia.

Hasta	 los	 baños	 en	 el	 río,	 costumbre	 casi	 obligatoria	 a	 causa	 de	 los	 grandes
calores,	son	motivo	de	consideraciones	opuestas,	sobre	todo	desde	el	punto	de	vista
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moral,	pero	en	tanto	que	un	jesuita	del	siglo	XVIII,	el	padre	Arroyo,	se	queja	de	que	se
cierren	 los	 templos	 de	 noche	 para	 evitar	 delitos,	 cuando	 se	 permiten	 los	 baños,
«entremezclándose	 los	 sexos	 en	 ruidosa	 algarabía»,	 un	 viajero	 inglés,	William	Mc
Cann,	que	atraído	por	unas	luces	que	se	desplazaban	en	la	orilla	del	río,	y	aun	en	el
agua,	descubrió	a	los	habitantes	de	Buenos	Aires	bañándose	en	plena	noche,	se	atreve
a	asegurar,	en	1847,	que	en	todos	se	observaba	«el	mayor	decoro».	Sin	embargo,	un
compatriota	 suyo,	 el	 oficial	 de	 marina	 Mackinnon,	 el	 más	 agradable	 de	 nuestros
invasores,	que	participó	en	el	indecente	bloqueo	anglo-francés	del	Río	de	la	Plata	en
1846,	pudo	ver,	cuando	su	barco,	remontando	el	río	Paraná,	pasaba	por	las	barrancas
de	Rosario,	una	multitud	de	muchachas	que	se	bañaban	desnudas	en	el	río	en	pleno
día,	y	que	de	ningún	modo	se	sobresaltaron	al	ver	aparecer	el	barco.

Tal	 vez	 el	 ejemplo	 extremo	 de	 esta	 literatura	 que,	 aplicando	 los	más	 rigurosos
criterios	empíricos,	a	fuerza	de	describir	lo	mismo	a	lo	largo	de	los	siglos	termina	por
naufragar	 en	 la	 más	 inextricable	 confusión,	 lo	 encontremos	 en	 un	 tema	 que	 no
solamente	conocen	 los	argentinos	o	 los	chilenos,	 sino	que	 forma	parte	de	 los	mitos
planetarios:	los	indios	gigantes	de	la	Patagonia.	Como	sucede	a	menudo,	la	confusión
es	 en	 primer	 lugar	 de	 tipo	 semántico,	 ya	 que	 se	 piensa	 que	 la	 Patagonia	 toma	 su
nombre	de	las	huellas	desmesuradas	de	pies	humanos	que	los	hombres	de	Magallanes
pudieron	 observar,	 atribuyéndolas	 a	 los	 pies	 enormes	 de	 una	 raza	 de	 gigantes.	 Esa
explicación	no	es	más	que	una	posible	entre	muchas	otras,	y	según	ciertos	autores	el
nombre	aludiría	de	manera	más	verosímil	a	la	pobreza	de	los	indios,	derivándolo	del
término	 patacón,	 originariamente	 moneda	 portuguesa	 de	 poco	 valor,	 término
empleado	corrientemente	en	el	Río	de	 la	Plata	hasta	el	 siglo	pasado	y	que	 subsiste
todavía	 como	 vocablo	 popular	 para	 designar,	 por	 arcaísmo	 irónico,	 el	 dinero.	 La
cuestión	de	 los	gigantes	de	 la	Patagonia	 fue	 tan	debatida	durante	cuatro	siglos,	que
Musters	 cree	 necesario	 exponerla	 en	 apéndice	 al	 final	 de	 su	 libro:	 «Testimonios
sucesivos	sobre	la	estatura	de	los	patagones:	Pigafetta	(1520)	por	lo	menos	son	más
altos	 que	 los	 hombres	 más	 altos	 de	 Castilla;	 Drake	 (1578)	 no	 son	 más	 altos	 que
algunos	ingleses;	Knyvet	(1591)	tienen	de	quince	a	dieciséis	palmos	de	estatura;	Van
Noort	 (1598)	 los	 naturales	 son	 de	 alta	 estatura;	 Schouten	 (1615)	 hay	 esqueletos
humanos	de	diez	a	once	pies	de	largo;	Narborough	(1669)	Mr.	Wood	era	más	alto	que
cualquiera	 de	 ellos;	 Falkner	 (1750)	 un	 cacique	 medía	 siete	 pies	 y	 unas	 cuantas
pulgadas	de	estatura;	Byron	(1764)	un	jefe	tenía	siete	pies	de	altura	y	pocos	eran	más
bajos;	 Wallis	 (1766)	 medía	 a	 algunos	 de	 los	 más	 altos:	 uno	 tenía	 seis	 pies	 siete
pulgadas	y	varios	seis	pies	cinco	pulgadas.	El	término	medio	era	de	cinco	pies	diez
pulgadas	 a	 seis	 pies;	 Viedma	 (1783)	 por	 lo	 general	 tienen	 seis	 pies	 de	 estatura;	
D’Orbigny	 (1829)	 nunca	 encontré	 a	 ninguno	 que	 excediera	 de	 cinco	 pies	 once
pulgadas;	el	término	medio	de	estatura	era	de	cinco	pies	cuatro	pulgadas;	Fitz	Roy	y
Darwin	 (1833)	 su	 estatura,	 término	 medio,	 es	 más	 alta	 que	 la	 de	 cualquier	 otro
pueblo;	algunos	tienen	más	de	seis	pies	y	pocos	tienen	menos;	Cunningham	(1867-8)
es	raro	que	midan	menos	de	cinco	pies	once	pulgadas	de	estatura	y	a	menudo	tienen

www.lectulandia.com	-	Página	89



unas	 cuantas	 pulgadas	 arriba	 de	 los	 seis	 pies;	 uno	 de	 ellos	medía	 seis	 pies	 y	 diez
pulgadas».

La	pereza	me	 retiene	de	calcular	un	 término	medio	entre	 todas	estas	opiniones,
pero	pienso	que	1	metro	70	no	debe	andar	lejos	de	la	solución	y	como	no	he	tenido	la
oportunidad	 de	 leer	 el	 artículo	 de	 José	 Imbeloni	 «Los	 Patagones:	 características
corporales	 y	 psicológicas	 de	 una	 población	 que	 agoniza»	 (1949),	 citado	 por	 Rey
Balmaceda	 en	 su	 bibliografía	minuciosa,	 opto,	 un	 poco	 a	 ciegas,	 por	mantener	 ese
cálculo.	De	todos	modos,	la	primera	descripción,	que	es	la	que	dejó	Pigafetta,	 toma
como	referencia	«los	hombres	más	altos	de	Castilla»,	y	ya	sabemos	que	en	esa	región
únicamente	 los	molinos	de	viento	presentan	un	aspecto	de	gigantes.	Otra	referencia
constante	eran	los	demás	indios	de	América,	de	baja	estatura	en	su	mayor	parte.	Es	de
hacer	notar	que,	en	razón	de	la	leyenda,	los	viajeros	querían	encontrar	gigantes	a	toda
costa,	y	probablemente,	cuando	se	ponían	a	medir,	elegían	a	los	más	altos	de	la	tribu.
De	todas	maneras,	los	testimonios	muestran	que	la	polémica	duró	cuatro	siglos,	y	en
ella	se	mezclan	leyendas	antiquísimas,	una	de	las	cuales	sostenía	que	los	hombres,	a
causa	de	oscuras	correspondencias	geográficas	y	cósmicas,	iban	siendo	cada	vez	más
altos	a	medida	que	la	región	en	la	que	vivían	iba	alejándose	de	la	línea	del	ecuador	en
dirección	a	los	polos.

La	 obstinación	 por	 medir	 a	 los	 patagones,	 a	 pesar	 de	 que	 aumenta	 en	 vez	 de
disminuir	la	incertidumbre	en	lo	relativo	a	su	altura	verídica,	se	justifica	ya	que	viene
a	 inscribirse	 en	 el	 programa	 desilusionado	 de	 Ñuflo	 de	 Chaves	 que,	 como	 hemos
dicho,	en	1559	aconsejaba	seguir	avanzando	por	el	territorio	de	América	«aunque	no
se	siguiese	de	 la	empresa	otro	 interés	que	desencantar	 la	 tierra».	 Internándose	en	el
Río	de	la	Plata	y	en	la	llanura,	los	viajeros	iban	revelando,	a	través	de	la	experiencia	y
la	observación,	la	geografía	real	de	lo	desconocido,	poblando	el	espacio	abstracto	de
acontecimientos,	 de	 singularidades,	 de	 matices,	 de	 regiones.	 Cuando	 palpaban	 esa
singularidad,	 descubrían	 que	 no	 estaba	 exenta	 de	 seducción	 y	 que,	 igual	 que	 esos
objetos	 eróticos	 que	 nos	 estimulan	 a	 causa	 de	 su	 indiferencia,	 la	 simplicidad	 del
paisaje	 y	 de	 las	 cosas,	 lo	 rudimentario	 de	 la	 presencia	 material	 y	 de	 los
comportamientos,	 lo	neutro	de	 la	 ausencia	de	orillas	y	de	 relieves,	 eran	capaces	de
despertar,	cuando	se	estaba	frente	a	ellos,	la	exaltación,	y	cuando	se	los	consideraba
desde	 lejos,	 la	 nostalgia.	 Algunos,	 obligados	 por	 sus	 ocupaciones	 a	 volver	 a	 sus
respectivos	 países,	 no	 bien	 se	 instalaban	 en	 ellos	 se	 ponían	 a	 escribir	 y	 aunque	 a
menudo	 lo	 hacían	 por	 razones	 profesionales	 e	 incluso	 porque	—sobre	 todo	 en	 los
siglos	XVIII	y	XIX	los	libros	de	viajes	gozaban	de	una	demanda	muy	fuerte,	semejante
a	 los	 libros	 de	memorias	 en	 la	 actualidad—	 en	muchos	 de	 sus	 textos,	 aun	 cuando
fuesen	 de	 circunstancias,	 trasuntan	 la	 familiaridad,	 la	 reminiscencia	 exaltante	 e
incluso	 la	 fascinación.	Muchos	 fueron	por	unos	meses	y	se	quedaron	para	siempre;
otros	volvían	continuamente;	y	algunos	de	ellos	que	fueron	de	visita	por	unos	días,	y
forzados	 por	 las	 circunstancias	 históricas,	 estuvieron	 obligados	 a	 quedarse	 durante
años,	 como	 Roger	 Caillois	 o	 Witold	 Gombrowicz,	 transformaron	 esa	 residencia
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obligada	en	una	patria	de	adopción.
Menos	célebre,	Alfred	Ebelot,	que	dejó	unos	textos	magníficos	sobre	la	 llanura,

merece	que	nos	detengamos	un	momento	a	recordarlo.	Nacido	cerca	de	Toulouse	en
1839,	Ebelot,	ingeniero	de	formación,	llegó	a	la	Argentina	en	1870,	contratado	por	el
gobierno,	que	en	esos	años	de	fuerte	política	inmigratoria	quería	poblar	las	tierras	que
iba	conquistando	en	las	guerras	contra	los	indios.	Dos	políticas	se	oponían	entonces:
una,	más	tolerante,	de	integración,	y	otra	de	exterminio,	que,	al	cabo	de	una	década,
terminaría	predominando.	El	plan	de	los	integracionistas	era	evitar	en	lo	posible	los
actos	de	guerra	e	ir	extendiendo	poco	a	poco	las	fronteras	hacia	el	sur	y	el	oeste	por
medio	 de	 tratados	 y	 de	 alianzas.	 Los	 ingenieros	 europeos	 tenían	 como	 función,	 a
medida	 que	 se	 iban	 empujando	 las	 fronteras,	 instalar	 pueblos,	 con	 inmigrantes,
soldados,	indios	leales,	de	modo	tal	que,	una	vez	ganado	el	terreno,	las	poblaciones
hicieran	 irreversible	 el	 proceso	 de	 civilización.	 Durante	 muchos	 años,	 Ebelot,	 por
razones	de	 trabajo,	o	por	puro	gusto,	solo	o	acompañado,	a	caballo	o	en	diligencia,
anduvo	 recorriendo	 la	 llanura,	 especialmente	 el	 suroeste	 de	 Buenos	 Aires	 y	 el
extremo	 norte	 de	 la	 Patagonia.	 Si	 mal	 no	 me	 equivoco,	 alguna	 toponimia	 lo
conmemora	en	el	sur,	y	si	no	es	así,	la	hubiese	merecido	más	que	el	coronel	Emilio
Mitre,	de	quien	Ebelot	define	 la	 campaña	contra	 los	 indios	como	«una	veleidad	de
guerra	 ofensiva».	 Durante	 años,	 Ebelot	 colaboró	 en	 la	 Revue	 de	 deux	 Mondes,	 y
cuando,	en	1890,	reunió	algunos	de	esos	artículos	en	su	libro	La	Pampa,	escribió	en
el	 prólogo	 que	 una	 de	 las	 principales	 ventajas	 de	 su	 vida	 fue	 «la	 de	 haber	 podido
observar	 de	 cerca	 costumbres	 originales,	 de	 haberme	 interiorizado	 de	 ellas	 a	 mis
anchas,	 de	 haber	 llegado	 a	 juzgarlas	 en	 sí	 mismas,	 sin	 estar	 obsesionado	 por	 las
comparaciones,	nunca	 lo	bastante	equitativas,	y	como	alguien	de	 la	casa…	Cuando
una	cosa	es	para	nosotros	totalmente	nueva,	no	la	percibimos	tal	como	es.	Sólo	nos
hacemos	 una	 idea	 de	 ella,	 con	 la	 ayuda	 de	 reminiscencias	 de	 cosas	 análogas	 u
opuestas.	Son	asimilaciones	o	contrastes	los	que	dictan	nuestro	juicio,	y	no	la	realidad
misma	 que	 tenemos	 ante	 los	 ojos.	 Incluso	 los	 objetos	materiales,	 que	 impresionan
nuestros	 sentidos,	 no	 escapan	 a	 esta	 ley.	Los	 interpretamos	 y	 los	 desfiguramos	 por
una	serie	de	operaciones	mentales	involuntarias	en	el	mismo	momento	en	que	nuestra
vista	nos	revela	con	precisión	la	forma	exterior,	las	proporciones,	el	color,	todos	los
elementos	de	 lo	que	 llamamos	el	 carácter	de	 las	 cosas.	Les	atribuimos,	 forjado	por
nosotros,	un	carácter	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	verdadero.

»He	 observado	 muchos	 ejemplos	 durante	 mi	 vida	 en	 la	 frontera.	 Un	 día,	 nos
daban	por	objetivo	de	una	expedición,	un	valle	ubicado	muy	lejos,	en	pleno	territorio
indio,	y	del	que	 los	 civilizados	apenas	 si	 conocían	de	nombre.	Teníamos	proyectos
estratégicos	 para	 ese	 valle,	 y	 era	 necesario	 averiguar	 antes	 que	 nada	 si	 el	 suelo,	 el
pasto	y	el	agua	eran	adecuados	para	 la	 instalación	de	un	campamento.	Recogíamos
información	 donde	 la	 encontrábamos:	 en	 las	 relaciones	 de	 viajes	 impresas	 el	 siglo
pasado,	de	algún	piloto	español,	o	de	algún	jesuita	inglés	que	en	otros	tiempos	había
pasado	 por	 ahí;	 en	 los	 relatos	 actuales	 de	 tránsfugas,	 de	 cautivos	 evadidos,	 de
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misioneros.	Toda	esa	gente	había	visto,	con	sus	propios	ojos,	el	valle.	Todos	hacían
una	descripción	diferente.

»Para	tener	una	idea	exacta,	íbamos	nosotros	mismos.	Era	el	camino	más	corto	y
a	primera	vista	parecía	el	más	seguro.	Un	buen	día,	una	columna	se	 instalaba	en	el
valle.	Pasábamos	la	jornada	a	abrir	brechas	en	todos	los	sentidos,	a	observar	todo	con
los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Al	 caer	 la	 noche,	 junto	 al	 fuego	 del	 vivac,	 entre	 oficiales,
intercambiábamos	nuestras	apreciaciones.	Eran	 todas	absolutamente	contradictorias.
Imposible	determinar	esa	noche	si	el	pasto	era	bueno	y	el	agua	suficiente.	Se	trataba
sin	embargo	de	gente	entendida	en	esas	materias	y	dotada	por	su	raza,	su	educación	y
su	oficio,	de	un	sentido	de	la	observación	de	lo	más	fino».

Este	cronista	de	la	pampa,	ecuánime	y	vivaz,	que	concebía	a	los	indios	como	el
estado	originario	de	 toda	 sociedad	y	 los	consideraba	menos	 salvajes	o	degenerados
que	 anacrónicos,	 fue,	 en	 tanto	 que	 ingeniero,	 uno	 de	 los	 protagonistas	 del	 más
singular	proyecto	gubernamental	que	conoció	la	llanura:	la	zanja	de	Alsina.	«El	foso
que	se	intentaba	excavar	a	lo	largo	de	la	nueva	línea	se	extendería	en	una	longitud	de
400	kilómetros,	con	una	abertura	de	2	metros	60	de	ancho,	y	una	profundidad	de	1
metro	75.	El	talud	de	los	bordes	había	sido	determinado	según	la	consistencia	de	los
terrenos	 que	 se	 atravesaran	 para	 evitar	 así	 los	 derrumbamientos.	 Por	 el	 lado	 de
adentro	se	guarnecería	el	foso	con	un	parapeto	de	adobe	de	1	metro	de	alto,	contra	el
cual	se	echaría	la	tierra	sacada	de	las	excavaciones,	formando	falda,	y	ésta	se	cubriría
con	un	seto	espeso	de	arbustos	espinosos.	En	las	partes	donde	el	subsuelo	estuviera
formado	por	rocas	duras,	se	reemplazaría	la	trinchera	por	un	terraplén	sostenido	entre
dos	muros	de	adobe,	lo	cual	presentaría	en	relieve	el	mismo	perfil	que	la	trinchera	en
hueco.	La	obra	bastaba	para	impedir	la	salida	de	los	rebaños,	aunque	los	salvajes	los
arrearan	y	los	aguijonearan,	y	haría	casi	imposible	el	paso	de	los	abundantes	caballos
de	repuesto	sin	los	cuales	los	indios	no	cometerían	la	locura	de	intentar	una	invasión.
Fue	 inútil	 reducir	 a	 lo	 estrictamente	 necesario	 las	 dimensiones	 de	 esa	 barrera
encespedada;	había	que	remover	dos	millones	de	metros	cúbicos	de	tierra	y	mandar
ejércitos	de	zapadores	hasta	el	corazón	del	desierto	para	que	ejecutaran	el	trabajo».

Este	«foso	de	cien	leguas»,	que	toma	su	nombre	del	ministro	que	lo	concibió	con
el	fin	de	estorbar,	ya	que	no	de	detener,	 las	 invasiones	indias,	Adolfo	Alsina,	y	que
murió	sin	ver	su	terminación,	explica,	de	un	modo	inesperado,	las	causas	de	la	fuerte
tradición	 fantástica	 en	 la	 literatura	 del	 Río	 de	 la	 Plata,	 porque	 además	 de	 ser	 una
empresa	gubernamental,	es	una	tentativa	kafkiana	avant	la	lettre.	Tal	vez,	 igual	que
Kafka,	nuestro	ministro	se	inspiró	en	las	grandes	murallas	del	norte	de	la	China,	que
tenían	exactamente	la	misma	finalidad,	defender	un	vasto	territorio	de	las	invasiones
bárbaras,	pero	el	resultado,	en	lugar	de	ser	una	reedición	moderna,	y	con	los	medios
locales,	de	la	arquitectura	china,	es	una	anticipación	del	texto	de	Kafka.	Las	grandes
murallas	eran	sólidas	y	eficaces,	y	Kafka	 las	 toma	como	pretexto	o	como	metáfora
para	representar	el	universo	inabarcable,	inacabado,	y	cuya	totalidad	es	brumosa	para
el	 individuo	aislado:	un	proyecto	que	excede,	por	 sus	dimensiones	descabelladas,	a
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sus	 ejecutantes,	 una	 empresa	 tan	 desmedida	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio	 que
conducirá	 inevitablemente	 a	 la	 incomunicación	 entre	 arquitectos	 y	 albañiles,	 a	 la
fragmentariedad	deprimente	o	melancólica,	al	deterioro	y	a	la	corrosión	de	las	partes
antes	 de	 la	 terminación	 del	 todo,	 al	 desgaste	 ruinoso	 de	muchas	 generaciones	 que
siguen	 trabajando	después	de	haber	perdido	no	ya	 la	 forma	global	de	 su	 tarea	 sino
incluso	su	sentido.

La	zanja	de	Alsina	no	sólo	previó	De	la	construcción	de	la	muralla	China,	 sino
incluso	 El	 castillo	 y	 El	 proceso.	 El	 nepotismo,	 la	 burocracia	 y	 la	 especulación
retardaron	varias	veces	sus	comienzos	y,	semejante	en	eso	al	universo	en	expansión,
su	 conclusión	 queda	 relegada	 a	 un	 futuro	 hipotético.	 El	 propio	 Ebelot,	 que	 es	 un
progresista	entusiasta,	que	cree	en	una	evolución	ascendente	de	la	humanidad	y	que
manda	su	artículo	a	 la	Revue	de	deux	Mondes	en	 la	euforia	de	 los	comienzos	de	 la
magna	 obra,	 se	 ve	 obligado	 a	 reconocer	 que	 la	 guardia	 nacional	 levantada	 para
realizarla	 es	 diezmada	 antes	 de	 la	 partida	 por	 las	 rupturas	 masivas	 de	 contratos	 y
durante	el	camino	por	las	deserciones.	No	sin	rencor,	arguye	que,	después	de	todo,	los
que	 quedan	 son	 los	 mejores,	 pero	 en	 seguida	 nos	 enteramos	 de	 que	 los	 soldados
zapadores,	 organizados	militarmente,	 se	ven	obligados	 a	 trabajar	 con	 el	 revólver	 al
cinto,	«en	previsión	de	las	discordias	intestinas»,	y	que	los	fusiles,	en	cambio,	estaban
reservados	para	recibir	a	 los	 indios.	Los	funcionarios	gubernamentales	no	se	privan
de	 especular	 y	 de	 comerciar	 con	 los	 víveres	 y	 las	 mercancías	 asignadas	 por	 la
administración	 a	 los	 soldados;	 la	 proximidad	 de	 los	 territorios	 indios	 produce	 un
efecto	paradójico	en	los	soldados,	ya	que	en	vez	de	acelerar	la	excavación	de	la	zanja
que	se	supone	impedirá	las	invasiones,	a	causa	de	las	condiciones	terribles	del	trabajo
a	la	intemperie,	optan	por	desertar	para	ir	a	traspapelarse	con	los	indios	cuyo	contacto
estaban	tratando	de	evitar.	Mientras	el	foso	avanzaba,	los	indios	hacían	un	rodeo	por
las	 zonas	 todavía	no	 excavadas	y,	 de	vuelta	de	 sus	 expediciones,	 para	no	perder	 la
mano	quizás,	atacaban	por	el	norte	a	los	destacamentos	que,	noche	y	día,	para	no	ser
tomados	 por	 sorpresa,	 escrutaban	 el	 sur.	No	 bien	 se	 cavaban	 unas	 leguas,	 la	 lluvia
desmoronaba	lo	ya	consolidado,	y	había	que	recomenzar,	en	una	atmósfera	de	lejanía,
de	 olvido,	 de	 abandono,	 de	 abstracto	 taylorismo	monumental.	 Como	 el	 objeto	 era
menos	impedir	las	invasiones	que	retardar	el	regreso	de	los	indios	a	sus	tolderías	con
el	botín,	es	decir	las	innumerables	cabezas	de	ganado	que	les	robaban	a	los	ganaderos
de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires	 (que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 se	 habían	 apropiado
previamente	de	las	tierras	indias),	en	cierto	sentido	el	remedio	resultaba	ser	peor	que
la	 enfermedad	porque,	 en	 previsión	 de	 la	 abertura	 que	 debían	 franquear,	 los	 indios
robaban	animales	suplementarios	que	les	servían	para	rellenar	el	foso,	pasando	sobre
un	puente	viviente	de	bestias	pisoteadas	que	formaban	un	amasijo	sanguinolento	a	ras
de	 la	 zanja.	 Esa	 melancólica	 zanja	 de	 Alsina	 merece	 sin	 embargo	 nuestra
benevolencia,	 porque	 fue	 el	 último	 intento	 de	 guerra	 defensiva,	 o,	 parafraseando	 a
Ebelot,	de	«veleidad»	de	guerra	defensiva	antes	de	la	campaña	definitiva	del	general
Roca,	en	1879,	que	aplicó,	con	éxito	indudable,	la	tesis	del	exterminio.	Otro	aspecto
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interesante	 de	 la	 zanja	 es	 que	 se	 inscribe,	 tal	 vez	 de	 modo	 emblemático,	 en	 la
tradición	 pública	 y	 privada,	 de	 trabajos	 inacabados	 que	 pululan	 en	 el	 territorio
argentino:	 rascacielos,	 puertos,	 autopistas,	 estadios,	 represas,	 obras	 de	 arte,	 y	 aun
gobiernos	 constitucionales;	 de	 este	 modo,	 en	 pleno	 centro	 de	 Buenos	 Aires,	 o	 de
cualquier	ciudad	del	litoral,	pueden	verse,	desde	hace	años,	las	ruinas	de	estructuras
que	nunca	llegaron	a	ser	edificios,	crecer	el	pasto	en	pozos	que	nunca	vieron	llegar
los	 cimientos	 tan	 esperados,	 o	 en	 algún	 camino	 nacional,	 aminorar	 el	 convoy	 de
automóviles,	antes	de	empezar	a	rodar	por	una	ruta	sin	pavimentar,	ante	un	cartel	que,
ya	oxidado	y	borroso,	señala,	en	razón	de	 los	 trabajos	de	modernización,	un	desvío
provisorio	desde	hace	décadas.

Para	la	mentalidad	positivista	de	Ebelot,	la	pampa	era	una	especie	de	laboratorio
donde,	del	 cruce	de	 razas,	 los	pueblos	de	occidente	podían	 salir	 regenerados,	y	esa
acción	 regeneradora	 se	 la	 atribuye	 a	 la	 sangre	 india	 justamente:	 «No	despreciemos
demasiado	 a	 los	 representantes,	 contemporáneos	 nuestros,	 de	 las	 antiguas	 tribus
errantes.	¿Quién	podía	decir	qué	destino	les	habría	estado	reservado	en	circunstancias
más	 favorables?	 Ese	 destino,	 ellos	 no	 lo	 cumplirán;	 desaparecerán,	 mas	 no	 sin
infiltrar	 en	 sus	 vencedores	 algunas	 gotas	 de	 su	 sangre	 inculta,	 veneno	 quizá,	 pero
quizá	 también	 fermento	que	hará	hervir	 energías	desconocidas	 en	 la	 entraña	de	 los
pueblos	de	 aquellas	 comarcas».	Una	de	 las	 características	que	 llama	 la	 atención	 en
este	 cronista	 singular	 es	 su	 imparcialidad,	 su	 desparpajo,	 la	 naturalidad	 con	 que
expresa	sus	ideas	y	sus	observaciones,	que	pueden	parecer	contradictorias	porque	no
se	 alimentan	 de	 ningún	 prejuicio;	 sin	 ninguna	 contemplación,	 critica	 a	 indios	 y
gauchos	 por	 su	 crueldad,	 y	 unas	 líneas	 más	 abajo,	 exalta	 su	 resistencia	 física,	 su
abnegación,	su	destreza	y	coraje	para	sobreponerse	a	las	penurias	del	desierto,	de	la
guerra	o	de	 la	pobreza.	Leyendo	atentamente	sus	artículos,	adivinamos	que	algunos
pasajes	se	inspiran	en	ciertos	clásicos	de	la	literatura	argentina,	como	el	Facundo	de
Sarmiento	 o	 el	Martín	 Fierro	 de	 Hernández,	 de	 reciente	 aparición	 (1872).	 Y	 sus
juicios	 políticos,	 de	 lo	más	 acertados,	 son	 implacables	 para	 con	 los	miembros	 del
gobierno	nacional,	es	decir	sus	propios	empleadores.	Contemporáneo	de	 los	hechos
que	 narra,	 sus	 valoraciones	 sobre	 los	 representantes	 de	 la	 clase	 dominante	 en	 la
sociedad	 patriarcal,	 coinciden	 en	 casi	 todo	 con	 estimaciones	 que,	 a	 lo	 largo	 del
siglo	XX,	han	sido	consideradas	como	subversivas	por	la	historiografía	oficial.	Es	un
narrador	entretenido,	alerta	y	sensual,	y,	subyugado	por	la	llanura	desde	el	momento
mismo	en	que	puso	los	pies	en	ella,	una	especie	de	entusiasmo,	que	conservó	hasta	la
vejez	 (murió	en	1920),	 empezó	a	 fluir	 en	 su	prosa	 transparente	y	exacta,	 en	 la	que
alternan	 el	 humor,	 la	 reflexión	 y	 la	 épica,	 y	 en	 cuyas	 escenas	 de	 frontera	 se
encuentran	 semejanzas	 con	 los	 mejores	 films	 de	 John	 Ford.	 Como	 sucede	 con
muchos	 otros	 textos	 de	 viajeros,	 sus	 artículos	 son	 como	 grandes	 fragmentos	 de	 la
memoria	argentina	que	están	como	prisioneros	en	un	idioma	extranjero.

Caillois	y	Gombrowicz	experimentaron,	en	otro	plano,	una	fascinación	semejante.
Por	 una	 coincidencia,	 dos	 escritores	 que	 más	 tarde	 serían	 mundialmente	 célebres
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llegaron	a	Buenos	Aires	casi	al	mismo	tiempo,	en	1939,	a	dictar	unas	conferencias	y,
sorprendidos	 por	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 se	 vieron	 obligados	 a	 quedarse	 en
Argentina	 durante	 varios	 años:	 Caillois,	 hasta	 1944,	 y	 Gombrowicz	 hasta	 abril	 de
1963,	 ya	 que,	 como	 es	 sabido,	 después	 de	 la	 invasión	 alemana	 y	 de	 la	 guerra,	 en
Polonia	 se	 instauró,	 hasta	 1989,	 un	 régimen	 comunista.	 Esa	 coincidencia	 es	 sólo
relativamente	 sorprendente:	 la	 ley	 de	 probabilidades	 la	 vuelve	 posible,	 porque	 el
conferenciante	 extranjero,	 sobre	 todo	 europeo,	 es	 una	 especie	migratoria	 que	 visita
regularmente	 el	 Río	 de	 la	 Plata.	 El	 debate	 central	 de	 la	 cultura	 argentina,	 en	 la
primera	mitad	del	 siglo	XX,	 que	 de	 algún	modo	 ya	 estaba	 presente	 en	 el	XIX	 en	 la
expresión	civilización	 y	 barbarie	 de	 1845,	 y	 que	 las	 dos	guerras	mundiales	 ya	han
vaciado	de	todo	contenido,	se	manifestó	en	una	corriente	de	afirmación	nacionalista
que	 se	 oponía	 a	 quienes	 sostenían,	 como	 Borges,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 tradición
argentina	 era	 la	 de	 Occidente	 —para	 Borges,	 occidente	 significaba	 el	 tronco
grecolatino	 y	 la	 cultura	 anglosajona.	 La	 gran	 burguesía	 argentina,	 esencialmente
agrícola-ganadera,	afectaba	por	otra	parte	un	gusto	por	el	anacronismo	cultural,	típico
de	 las	 clases	 dominantes	 en	 las	 sociedades	 patriarcales,	 consistente	 en	 exaltar	 el
contraste	entre	la	vida	primitiva	del	campo	y	los	refinamientos	de	la	alta	cultura:	nada
era	más	gratificante	que	llegar	del	campo	con	las	botas	embarradas,	darse	un	baño,	y
vestirse	de	oscuro	para	ir	a	escuchar	a	Caruso	al	teatro	Colón;	extraían	de	la	llanura
sus	recursos	económicos,	y	de	Europa	su	legitimidad	social	y	cultural.	No	incurro	en
el	 furor	 nacionalista	 que	 condenaba	 esas	 costumbres,	 sino	 que	 me	 limito	 a
describirlas,	tarea	por	lo	demás	extremadamente	fácil,	ya	que	esas	costumbres	eran	de
lo	 más	 evidentes;	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 clase	 media,	 de	 origen	 mayoritariamente
inmigrante,	su	interés	por	lo	europeo,	aunque	cada	colectividad	lo	limitara	al	país	del
que	provenía,	era	perfectamente	natural.

En	esas	clases	superiores,	el	estudio	de	idiomas	extranjeros,	el	viaje	a	Europa	o	a
los	 Estados	Unidos,	 las	 traducciones,	 la	 invitación	 de	 conferenciantes	 o	 de	 artistas
célebres,	eran	los	gastos	culturales	más	frecuentes.	Hasta	después	de	1955,	incluso	el
propio	 Borges	 fue	 víctima	 de	 ese	 desinterés	 por	 la	 cultura	 nacional	—que	 parecía
relegada	 al	 estatuto	 de	 obstinación	 irrazonable	 de	 los	 nacionalistas—,	 ya	 que	 su
reputación,	incluso	nacional,	se	establecerá	realmente	a	partir	de	los	años	sesenta.	Es
verdad	que,	poco	a	poco,	a	causa	de	una	especie	de	simultaneísmo	planetario	debido
al	 progreso	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,	 el	 viejo	 debate	 entre	 nacionalistas	 y
europeizantes	 fue	 perdiendo	 sentido	 en	 los	 países	 de	 América	 latina,	 pero	 en	 la
primera	mitad	del	siglo,	y	sobre	todo	en	las	tres	primeras	décadas,	ese	debate	fue	uno
de	 los	 principales	 en	 la	 Argentina.	 Los	 conferenciantes	 europeos	 —más	 de	 uno
ironizó	sobre	el	fenómeno—	se	sentían	más	que	asombrados	del	trato	que	se	les	daba:
residencias	de	 lujo,	honorarios	 fastuosos,	 teatros	 repletos	de	un	público	que	parecía
escuchar	 religiosamente	 sus	 palabras,	 audiencias	 en	 ministerios	 y	 hasta	 en	 la
presidencia	 de	 la	 República,	 inevitable	 excursión	 a	 la	 pampa	 para	 comer,	 en	 la
estancia	de	algún	miembro	de	 la	oligarquía,	un	asado	multitudinario.	Sin	contar	 las
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celebridades	de	la	época,	como	Anatole	France,	el	conde	Keyserling,	André	Maurois,
Ortega	 y	 Gasset,	 Federico	 García	 Lorca,	 Stravinsky,	 bastaba	 ser	 un	 enviado	 del
Foreign	 Office	 o	 de	 la	 Alianza	 Francesa,	 pertenecer	 al	 servicio	 cultural	 de	 alguna
embajada	europea,	para	ser	elevado	inmediatamente	al	rango	de	pensador	o	de	artista,
y	sobre	todo	de	conferenciante.

Únicamente	 en	 ese	 contexto	 es	 posible	 comprender	 Sur,	 la	 revista	 de	 Victoria
Ocampo,	de	su	hermana	Silvina,	y	de	Borges	y	Bioy	Casares:	la	importancia	de	esa
publicación	en	la	cultura	argentina	del	siglo	XX	es	fundamental,	y	probablemente	los
miembros	de	mi	generación	hemos	sido	los	más	felices	beneficiarios,	ya	que	por	sus
páginas	circularon	—con	no	pocas	exclusiones,	hay	que	reconocerlo—	muchos	textos
capitales	de	la	literatura	mundial.	Las	hermanas	Ocampo	y	Bioy	Casares	tenían	una
fortuna	 considerable	 y	 pertenecían,	 lo	 mismo	 que	 Borges,	 cuyo	 único	 bien	 era	 su
inmenso	talento,	a	la	vieja	burguesía	agraria	que	conservaba	los	ritos,	los	gustos,	las
costumbres	y,	no	se	pierde	nada	con	admitirlo,	hasta	 los	 tics	de	 la	época	patriarcal.
Como	eran	intelectuales	y	artistas	de	talento,	se	diferenciaban	del	grueso	de	su	clase
por	la	fuerza	de	sus	respectivas	individualidades	y,	naturalmente,	por	su	cultura	que
era	 grande	 y,	 en	 ciertos	 aspectos,	 de	 una	 modernidad	 y	 un	 anticonformismo
militantes,	pero	la	fascinación	europea	y	su	situación	económica	y	social	los	exponían
a	veces	 al	 esnobismo	y	 a	 cierto	 espíritu	 de	 capilla	 que,	 como	 sucede	 a	menudo	 en
estos	casos,	irritaba	a	los	excluidos.	Durante	los	años	dorados	de	Sur,	en	la	década	del
30	y	del	40,	el	desfile	de	conferenciantes	extranjeros	estuvo	en	su	apogeo,	y,	durante
la	guerra,	la	revista	Sur,	decididamente	antifascista	(posición	que	explica	en	parte	el
viejo	pleito	de	Borges	con	el	peronismo),	se	convirtió	en	una	especie	de	oficina	de	la
Francia	Libre	y	del	Foreign	Office,	no	únicamente	en	el	plano	intelectual	y	político,
sino	incluso	en	el	de	la	asistencia	económica	a	ciertos	intelectuales,	como	lo	prueba
una	carta,	que	cito	de	memoria,	donde	alguien	 le	sugiere	a	Victoria	Ocampo	que	 le
envíe	 un	 par	 de	 zapatos	 a	 Paul	 Valery.	 Resumiendo,	 puede	 decirse	 que	 los
intelectuales	de	Sur	adoraban	a	los	intelectuales	europeos,	igual	que	otros	las	piedras
preciosas,	y	tenían	con	qué	pagárselos,	pero	que,	a	diferencia	de	los	coleccionistas	de
diamantes,	no	siempre	eran	capaces	de	distinguir	lo	auténtico	de	las	imitaciones	y,	en
sus	 elecciones,	 a	 veces	 la	 condición	 de	 europeo,	 sobre	 todo	 si	 era	 célebre,	 podía
prevalecer	sobre	la	de	intelectual.

Para	la	gente	de	mi	generación,	en	1960,	Sur	en	tanto	que	revista	no	era	más	que
un	 soplo	 del	 pasado,	 puesto	 que	 los	 grandes	 debates	 culturales	 y	 políticos	 ya	 no
pasaban	por	 sus	páginas,	pero	cuando	Caillois	y	Gombrowicz	 llegaron	al	Río	de	 la
Plata,	 los	escritores	de	Sur	dominaban	 la	escena	cultural	y,	de	algún	modo,	pasar	a
formar	 parte	 de	 los	 happy	 few	 que	 eran	 invitados	 a	 lo	 de	 Victoria	 Ocampo	 o	 a
publicar	en	la	revista	significaba	integrarse	a	la	cultura	oficial.	Durante	varios	años,	la
pertenencia	 a	 Sur	 era	 una	 especie	 de	 test	 político;	 sistemáticamente,	 la	 gente	 de
izquierda	se	negaba	a	colaborar	en	la	revista	aunque,	a	decir	verdad,	tenía	muy	pocas
posibilidades	 de	 ser	 invitada,	 porque	 con	 los	 rigores	 de	 la	 guerra	 fría,	 el	 viejo
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liberalismo	 de	 Sur	 se	 deslizaba	 de	 tanto	 en	 tanto,	 peligrosamente,	 hacia	 el
anticomunismo.	Aunque	 llegaron	 casi	 al	mismo	 tiempo,	Caillois	 y	Gombrowicz	 se
situaron	en	las	antípodas	en	la	escena	cultural	de	la	Argentina.

Invitado	por	Victoria	Ocampo,	que	le	había	sido	presentada	por	Jules	Supervielle
(de	quien	Gabriel	Saad	afirma	que	es	un	escritor	uruguayo	que	escribe	en	 francés),
Caillois	se	incorporó	con	naturalidad	al	grupo.	Su	residencia	forzada	de	cinco	años	lo
convirtió	en	una	especie	de	embajador	cultural	de	 la	Francia	Libre,	y	 la	revista	Sur
puso	a	 su	disposición	 todos	 sus	 recursos	para	permitirle	no	 solamente	 continuar	 su
trabajo	 personal,	 sino	 crear	 incluso	 una	 pequeña	 editorial	 destinada	 a	 sacar	 una
revista	 trimestral,	 Lettres	 Francaises,	 y	 una	 serie	 de	 volúmenes,	 directamente	 en
francés,	que	 recogían	 textos	de	muchos	de	sus	compatriotas,	 impedidos	de	publicar
durante	 la	 Ocupación.	 Entre	 los	 muchos	 méritos	 de	 Caillois	 que	 le	 ganaron	 el
reconocimiento	inmediato	de	Sur,	el	de	ser	un	intelectual	francés	brillante	debió	tener
una	 importancia	 de	 primer	 orden,	 y	 si	 su	 inclinación	 por	 las	 ciencias	 humanas	 lo
diferenciaba	claramente	del	grupo,	su	gusto	por	la	literatura	fantástica	y	sus	recientes
polémicas	 estéticas	 con	 el	 surrealismo	 eran,	 entre	 otras,	 dos	 coincidencias
importantes	con	la	mayor	parte	de	sus	miembros.	El	reconocimiento	de	Caillois	por	la
acogida	 que	 le	 dispensó	 la	 Argentina,	 y	 América	 latina	 en	 general,	 se	 puso	 de
manifiesto	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 no	 solamente	 con	 la	 acogida	 generosa	 que
reservaba	a	los	artistas	e	intelectuales	latinoamericanos	en	París,	o	con	la	creación	de
la	colección	La	Croix	du	Sud,	sino	con	una	serie	de	artículos	donde	por	primera	vez
se	considera	a	nuestra	literatura	en	lo	que	tiene	de	creativa	y	original	y	no	como	una
copia	 de	 la	 europea	 o	 como	 la	 mera	 expresión	 folklórica	 de	 una	 cultura	 todavía
inmadura.	(La	colección	La	Croix	du	Sud,	sin	embargo,	no	escapa	totalmente	a	esos
prejuicios).	En	su	Antología	de	la	Literatura	Fantástica,	por	ejemplo,	la	inclusión	de
escritores	 latinoamericanos	muestra,	 por	 primera	 vez	 quizás	 en	Europa,	 sin	 ningún
tipo	de	prejuicio	histórico-sociológico,	 la	originalidad	de	nuestra	 literatura.	A	veces
me	pregunto	si	no	pensaba	en	lo	que	había	podido	observar	en	el	Río	de	la	Plata	en
los	años	40	lo	que	lo	hizo	escribir	esta	frase:	«Un	pueblo	no	confiere	a	su	literatura	un
alcance	mundial	más	que	cuando	deja	de	vestir	su	propia	cultura	con	ropa	prestada,
para	extraer	del	espesor	de	sus	preferencias,	de	sus	miserias	y	de	sus	virtudes	el	estilo
capaz	de	expresarlos	completamente».

Caillois	quien,	después	de	su	regreso	definitivo	a	Europa,	en	1944,	terminados	sus
cinco	años	de	residencia	forzada	en	Buenos	Aires,	volvía	sin	vacilaciones	a	América
latina	apenas	la	ocasión	se	presentaba,	es	el	autor,	de	entre	los	muchos	artículos	que
ha	 dedicado	 a	 nuestro	 continente,	 de	 una	 de	 las	 mejores	 páginas	 que	 un	 escritor
extranjero	haya	escrito	sobre	la	llanura.	Por	primera	vez,	Caillois	pone	en	evidencia
esa	sensación,	gradual	e	intensa	y	sin	embargo	tan	difícil	de	aprehender	y	que	surge,
no	de	la	supuesta	inmensidad	de	la	llanura	sino	de	su	desnudez,	de	la	indigencia	de	la
tierra	 chata	 en	 contraste	 con	 lo	 desproporcionado	 de	 su	 cielo:	 la	 irrupción
incontrovertible	del	propio	ser	que,	en	una	especie	de	afirmación	paradójica,	puede
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proponerse	 la	 fuerza	 a	 partir	 de	 una	 conciencia	 nítida	 de	 su	 propia	 fragilidad:	 «En
ninguna	otra	parte	el	suelo	es	tan	despojado	y	tan	bajo:	es	una	plataforma	tan	baja,	tan
regular,	 tan	 huidiza	 como	 el	 horizonte	 de	 un	mar	 tranquilo.	 Se	 niega	 y	 se	 hunde	 a
medida	que	se	prolonga.	A	lo	lejos	se	eleva	a	alturas	sorprendentes	un	circo	de	nubes
que	se	pierde	en	las	alturas	del	cielo	como	en	otros	lugares	 las	cosas	de	la	 tierra	se
pierden	en	 las	nubes.	Sin	embargo,	en	el	centro,	hay	siempre	como	 la	cima	de	una
imperceptible	 y	 suave	 colina,	 la	 insensible	 curvatura	 del	 globo.	 Que	 el	 hombre
aprenda	aquí	a	enderezarse,	y	todo	aquello	que	la	dignidad	exige	de	renunciaciones,	y
que	 sin	embargo	él	 adquiere	por	nada	en	 relación	con	 lo	que	vale,	ya	que	no	 tiene
más	nada	que	ganar	antes	de	morir.	Le	doy	gracias	a	esta	tierra	que	exagera	tanto	la
parte	del	cielo».

Si	contingencias	similares	depositaron	a	Gombrowicz	en	la	proximidad	del	gran
río,	 su	 experiencia	 argentina	 fue	 totalmente	 diferente	 de	 la	 de	 Caillois.	 La	 mayor
parte	 de	 los	 veintitrés	 años	 que	 pasó	 en	 Buenos	 Aires,	 fueron	 un	 hundimiento
progresivo	y	penoso	en	la	pobreza,	en	la	impotencia	y	en	el	anonimato.	Al	final	de	su
estadía,	 al	 principio	 de	 los	 años	 sesenta,	 poco	 antes	 de	 volverse	 definitivamente	 a
Europa,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 escritores	 jóvenes,	 desconocidos	 y	 marginales	 en
relación	con	 la	cultura	oficial,	 lo	adoptaron	como	amigo,	como	maestro,	casi	como
gurú,	dándole	en	cambio	el	don	de	su	juventud,	por	la	que	Gombrowicz	sentía	tanta
veneración,	 y	 un	 afecto	 solícito,	 semejante	 al	 de	 una	 familia,	 así	 como	 un	 socorro
material,	difícil	de	procurar	cuando	se	es	joven,	que	a	veces	llegaba	al	extremo	de	ir	a
limpiarle	 la	 habitación,	 a	 comprarle	 el	 tabaco	 o	 los	 cigarrillos,	 e	 incluso	 a	 llevarle
alimentos	 y	 a	 preparárselos	 cuando	 no	 tenía	 nada	 para	 comer.	La	 atracción	 natural
que	los	jóvenes	sentían	por	Gombrowicz	era	inversamente	proporcional	al	desdén	y	a
la	 antipatía	 que,	 salvo	 rarísimas	 excepciones,	 experimentaban	 hacia	 él	 los	 adultos,
entre	los	intelectuales	argentinos	por	lo	menos.	Cada	vez	que	le	he	preguntado	por	él
a	 algún	 escritor	 de	 su	 generación,	 la	 respuesta	 era	 la	misma:	 un	 tipo	 insoportable,
cosa	que	probablemente	era	cierta;	la	arbitrariedad,	el	exabrupto	y	la	pedantería	eran
sin	duda	las	pobres	espadas	con	las	que	se	había	armado	para	sobrevivir	en	esa	selva
espesa	en	la	que,	igual	que	en	un	cuento	de	ciencia	ficción	los	tripulantes	de	una	nave
espacial	 en	 un	 planeta	 desconocido,	 había	 venido	 a	 aterrizar.	 Propulsado	 por	 la
explosión	de	la	nave	Europa	se	encontró,	de	la	noche	a	 la	mañana,	náufrago	en	esa
especie	 de	 planeta	 X	 que	 debía	 ser	 para	 él	 la	 Argentina,	 esas	 esferas	 rocosas	 que
vagan	 en	 los	 confines	 del	 universo	 y	 a	 los	 que	 la	 luz	 de	 ningún	 astro	 glorioso	 ni
entibia	ni	ilumina.

Esa	existencia	ruinosa,	doblemente	risible	a	causa	del	orgullo	desmesurado	de	su
titular,	 merece	 consideraciones	 más	 graves	 que	 las	 puramente	 literarias,	 aunque,
cualquiera	sea	el	juicio	que	nos	merezcan	los	textos	que	hoy	la	sobreviven,	justo	es
reconocer	 que	 en	 ese	 falso	 conde	 polaco,	 siempre	 al	 borde	 del	 desmoronamiento,
roído	por	la	miseria,	el	desaliento	y	la	mala	salud,	había	algo	de	inquebrantable	y	de
heroico.	 Su	 destino	 singular	 pone	 de	 manifiesto	 las	 convulsiones	 europeas,	 pero
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revela	también,	y	en	ese	sentido	es	ejemplar,	la	situación	singular	del	Río	de	la	Plata
en	relación	con	la	cultura	de	occidente.	A	diferencia	de	Caillois,	la	antipatía	mutua	de
Gombrowicz	con	el	grupo	de	Sur,	al	menos	con	sus	miembros	más	representativos,
ya	es	vox	populi	y	ha	sido	glosada,	e	incluso	desfigurada,	por	infinitos	comentarios.
La	 antinomia	 Gombrowicz-Borges	 nos	 presenta	 a	 los	 dos	 hombres	 como	 dos
arquetipos	 irreductibles,	 extranjeros	 uno	 del	 otro,	 y	 tan	 acabados	 cada	 uno	 en	 su
propia	esencia	que	toda	tentativa	de	reconciliación	estaría	de	antemano	condenada	al
fracaso.	 Borges	 pretendió	 hasta	 el	 final	 ignorar	 hasta	 la	 existencia	 misma	 de
Gombrowicz;	y	Gombrowicz	ha	sostenido	que,	si	no	podían	entenderse,	era	porque	a
Borges	le	interesaba	la	literatura	y	a	él,	Gombrowicz,	únicamente	la	vida,	y	salta	a	la
vista	 que	 las	 dos	 atribuciones	 son	 igualmente	 falsas.	 La	 verdadera	 razón	 de	 esa
incompatibilidad	visceral	está,	no	en	las	supuestas	diferencias	que	distanciaban	a	los
dos	hombres,	sino	justamente	en	sus	afinidades.

Gombrowicz	nos	presenta	a	los	miembros	de	Sur	como	un	grupo	de	snobs	que	se
la	pasan	 suspirando	por	 ser	 reconocidos	en	París:	«¿Cuáles	eran	mis	oportunidades
para	 entenderme	 con	 una	 Argentina	 intelectual	 al	 mismo	 tiempo	 que	 esteticista	 y
filosofadora?	Lo	que	me	fascinaba	en	ese	país	eran	los	bajos	fondos,	pues	allí	se	me
recibía	por	la	alta	sociedad.	Yo	estaba	embrujado	por	la	noche	del	Retiro,	ellos	por	la
Ciudad	Luz,	 París».	Y	 sin	 embargo,	 cuando	 hojeamos	 las	 páginas	 de	 su	 diario,	 no
tardamos	en	darnos	cuenta	de	que	en	ellas	se	despliega	la	misma	problemática	en	la
que	se	debatían	los	miembros	de	Sur:	cómo	resolver	 las	contradicciones	principales
de	 una	 cultura	 que,	 reconociendo	 su	 tradición	 en	 la	 de	 Occidente,	 sabe	 que	 no
pertenece	enteramente	a	ella	por	hallarse,	 tanto	en	el	espacio	como	el	 tiempo,	en	la
periferia	 de	 sus	 corrientes	 principales.	 Tanto	 la	 obra	 de	 Borges	 como	 la	 de
Gombrowicz	están	atravesadas	por	ese	dilema.	En	 lo	único	que	difirieron	 fue	en	 la
manera	 de	 resolverlo.	 Borges	 la	 asumió	 como	 un	 todo	 para	 encontrar	 en	 ella
corredores	 secundarios,	 pasadizos	 secretos,	 y	 cavar	 su	 propia	 madriguera.
Gombrowicz,	 con	 una	 insolencia	 arbitraria	 y	 salvaje,	 practicó	 el	 oficio	 irritante	 de
demoledor	de	estatuas,	la	mayoría	de	las	cuales,	afortunadamente,	han	continuado	de
pie	 después	 de	 su	 paso,	 esas	 mismas	 estatuas	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 ceguera,	 Borges
prefería	esquivar	discretamente.

Durante	 años,	Gombrowicz	desapareció	 en	 las	noches	 calientes	y	pegajosas	del
Río	de	la	Plata.	Cuando,	con	la	aparición	de	su	diario,	su	intimidad	se	hizo	pública,
muchos	de	los	que	lo	habían	encontrado	insoportable	—y	son	legión—	a	causa	de	sus
caprichos	y	de	sus	insolencias,	declararon	que	nunca	hubiesen	podido	imaginar	que,
debajo	de	tanto	orgullo,	hubiese	ardido	tanto	sufrimiento.	Tal	vez	la	buena	educación,
la	 mesura,	 la	 habilidad	 diplomática,	 le	 hubiesen	 permitido	 ser	 una	 de	 esas
personalidades	europeas	lo	bastante	interesantes	y	presentables	como	para	frecuentar,
en	 los	 años	 en	 que	 sufrió	 tanta	 hambre,	 las	 cenas	 copiosas	 de	 Sur	 y	 no	 pocas
prebendas	que,	con	tal	de	no	molestar	demasiado,	de	no	ser	demasiado	excéntrico	ni
demasiado	 comunista,	 pueden	 obtenerse	 de	 la	 cultura	 oficial	 en	 la	Argentina.	 Pero
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había	en	él	un	 rasgo	de	carácter	que	 tienen	ciertos	hombres,	más	 fuertes	que	ellos,
como	el	escorpión	de	Mr.	Arkadin,	que	prefieren	estar	muertos	antes	que	confundirse
con	el	conformismo	que	 los	 rodea.	Caer	simpático	era,	a	decir	verdad,	 la	última	de
sus	preocupaciones;	entrar	en	los	moldes	confeccionados	por	los	demás	representaba
para	él	una	concesión	inaceptable.	Buscaba,	hasta	la	autoconmiseración,	lo	oscuro,	lo
inacabado,	 lo	 sin	 nombre.	En	 las	 noches	 de	Buenos	Aires	 se	 iba	 a	 los	 suburbios	 a
palpar	lo	indiferenciado	y	lo	informe,	la	antítesis	de	lo	que	el	centro	brillante,	limpio
y	organizado,	 le	ofrecía.	Atravesado	de	desgarramientos	y	ambigüedades	le	gustaba
exhibir,	casi	con	masoquismo,	su	predilección	por	la	periferia.	Sin	saberlo,	él,	que	no
quería	 parecerse	 a	 nadie,	 terminó	 formando	 parte	 de	 ese	 ejército	 de	 fantasmas	 que
generan	las	noches	argentinas,	de	seres	que,	perdidos	en	la	inmensidad	de	un	país	al
que	 sólo	 le	 asignan	 un	 destino	 ficticio	 los	 discursos	 oficiales,	 no	 se	 atreven	 a
representarse	 ninguna	 salida,	 ningún	 lazo	 real	 con	 el	mundo,	 ninguna	 esperanza,	 y
que	 sin	 embargo,	 como	 Roberto	 Arlt,	 como	 Martínez	 Estrada,	 como	 Macedonio
Fernández,	como	Antonio	Di	Benedetto,	o	en	la	orilla	oriental,	como	Onetti	o	como
Felisberto	Hernández,	 tuvieron	 la	 tenacidad	 suficiente	 como	 para	 dejar,	 a	 pesar	 de
todo,	 textos	 admirables.	 Por	 proponerse	 encarnar,	 con	 desmesura,	 lo	 extranjero,
terminó	 siendo,	 como	 Lord	 Jim	 para	 su	 compatriota	 Joseph	 Conrad,	 «uno	 de	 los
nuestros».
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INVIERNO

La	 lectura	de	Tácito	o	de	Suetonio	nos	horroriza,	pero	 también	nos	consuela:	 si	 en
Roma	 se	 cometían	 esos	 crímenes,	 ¿qué	 se	 puede	 esperar	 de	 las	 provincias	 remotas
donde	imperan,	no	el	linaje	de	los	Césares,	sino	la	impunidad	y	la	barbarie?	Y	aunque
la	 noticia	 de	 las	más	 grandes	 iniquidades	 no	 justifica	 ni	 absuelve	 las	 pequeñas,	 el
consuelo	 nos	 viene	 de	 saber	 que	 esos	 rasgos	 sangrientos	 que	 creíamos	 propios	 de
nuestra	sociedad,	propio	de	 lo	que	ciertos	 tecnócratas	han	 llamado	el	subdesarrollo,
no	 son	 otra	 cosa	 que	 la	 herencia	 recibida	 de	 la	 civilización.	 Muchos	 argentinos
lamentan	la	tradición	de	violencia	que	caracteriza	a	nuestra	historia;	pero,	sin	querer
justificarla,	 sino	 por	 el	 contrario,	 tratando	 de	mostrar	 algunos	 de	 sus	 detalles	 más
significativos,	no	puedo	menos	que	comprobar	que,	comparada	con	la	historia	de	las
grandes	 naciones	 «civilizadas»	 durante	 el	 siglo	 XX,	 nuestra	 brutalidad	 es,
cuantitativamente	al	menos,	deleznable.	Ni	para	un	solo	suplicio,	ni	siquiera	para	la
intención	 no	 materializada	 de	 infligirlo,	 pueden	 hallarse	 justificativos;	 pero	 como
estamos,	como	diría	Sófocles,	en	la	triste	situación	de	no	saber	a	quién	llorar	primero,
no	 quisiera	 que,	 horrorizándose	 por	 nuestra	 barbarie,	 algún	 lector	 europeo	 se
complazca	en	su	propia	civilización,	aunque	es	probable	que	la	modicidad	de	nuestras
masacres,	 a	 pesar	 de	 su	 constancia	 innegable,	 sea	 una	 prueba	 suplementaria	 de
nuestra	indigencia.	Si	nuestras	guerras	civiles	no	dejaron	el	saldo	de	500	mil	muertos
como	 la	 Guerra	 de	 Secesión,	 era	 porque	 carecíamos	 del	 suficiente	 número	 de
habitantes;	si	nunca	tiramos	ninguna	bomba	atómica	sobre	Hiroshima	o	Nagasaki,	la
razón	 no	 está	 en	 nuestro	 humanismo	 sino	 en	 nuestro	 déficit	 tecnológico;	 y	 si	 no
desencadenamos,	 por	brumosos	motivos	 raciales	y	geopolíticos,	 la	Segunda	Guerra
Mundial,	 es	porque	carecíamos	de	 los	medios	militares	para	 lograrlo,	y	porque	nos
convenía	mucho	más	vender	nuestros	excedentes	de	trigo	y	de	carne	congelada	a	los
beligerantes.	(Por	otra	parte,	nuestro	ejército	estaba	tan	infiltrado	de	elementos	nazis,
que	se	decía	que	si	 los	alemanes	ganaban	 la	guerra,	 la	Argentina	sería	anexada	por
teléfono).

Una	tendencia	general	de	la	historiografía	estriba	en	destacar	la	edad	de	oro	de	las
diferentes	naciones,	 tal	 vez	por	 considerar	que,	 a	 causa	de	 su	 carácter	 excepcional,
esa	edad	de	oro	merece	más	atención	que	el	escarnio	endémico	y	rutinario.	El	reino
de	 Pericles,	 el	 advenimiento	 de	 Augusto,	 el	 brillo	 de	 Luis	 XIV,	 y	 el	 ronroneo
pequeñoburgués	de	la	pequeña	reina	Victoria,	contra	el	telón	de	fondo	de	iniquidades
diversas,	 parecen	 sin	 embargo	 tan	 frágiles	 como	 las	 construcciones	 fugitivas	 de	 la
razón	entre	la	agitación	ciega	de	las	pasiones	y	de	los	instintos.	En	la	pluma	de	pocos
historiadores	 he	 leído	 comparaciones	 tan	 elocuentes	 como	 ésta	 de	 Georges	 Duby:
«Por	 eso,	 el	 Occidente	 del	 siglo	 X,	 ese	 país	 de	 selvas,	 de	 tribus,	 de	 brujería,	 de
reyezuelos	que	se	odian	y	se	traicionan,	salió	poco	a	poco	de	la	historia,	y	dejó	menos
rastros	de	 su	pasado	que	 el	África	Central	 del	 siglo	XIX,	 a	 la	que	 se	parece	 tanto».
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También	la	violencia,	acrecentándose,	pasa	de	tanto	en	tanto	por	alguna	edad	de	oro,
saliendo	de	su	cauce	al	que	vuelve	a	entrar	un	poco	más	tarde,	sin	otro	proyecto	que
reincidir	 en	 su	 desmesura	 a	 la	 primera	 ocasión.	 Estas	 consideraciones	 previas,	 que
trato	de	hacer	lo	más	discretamente	posible,	pueden	resumirse	de	la	siguiente	manera:
cada	vez	que	el	rayo	ha	caído	en	el	Río	de	la	Plata,	no	es	difícil	imaginar	esa	tormenta
como	la	consecuencia	previsible	de	alguna	decapitación	ya	olvidada	que	tuvo	lugar,
tiempo	antes,	en	un	país	«civilizado».

En	las	inmediaciones	del	«estuario	más	grande	del	mundo»,	en	las	orillas	de	los
ríos	 caudalosos	 que	 lo	 abastecen	 de	 agua,	 en	 las	 innumerables	 islas	 del	 delta	 que
forman	 en	 la	 desembocadura,	 en	 la	 planicie	 de	 alrededor	 de	 600	 mil	 kilómetros
cuadrados	que	se	extiende	al	sur,	al	norte	y	al	oeste,	en	ese	lugar	de	paso	al	que	ni	los
caballos	 querían	 acercarse,	 se	 formó,	 en	 nuestro	 siglo,	 una	 sociedad	 peculiar,
característica,	como	resultado	de	la	presencia	indígena,	de	la	colonización	y	del	largo
y	adormecedor	dominio	español,	del	mestizaje,	de	la	proliferación	del	ganado,	de	la
inmigración	europea,	centroeuropea,	balcánica,	medio	oriental	y	asiática,	del	impulso
de	 la	 agricultura,	 de	 un	 relativo	 y	 fragmentario	 crecimiento	 industrial,	 de	 una
explosión	demográfica	y	de	un	crecimiento	urbano	desproporcionado	en	relación	con
la	demografía	rural	y	con	el	resto	del	país.

Esa	sociedad	característica,	que	forma	parte	del	tercer	mundo	y	al	mismo	tiempo
es	 europea	 e	 incluso,	 para	muchos	 de	 sus	miembros,	 europeizante,	 no	 se	 parece	 a
decir	verdad	a	ninguna	otra,	y	resulta	difícil	describírsela	a	quien	no	la	conoce,	en	la
medida	 en	 que	 pocos	 rasgos	 exteriores	 o	 de	 color	 local,	 fácilmente	 representables,
aparecen	a	primera	vista.	Todos	creemos	saber,	sin	haberlos	visitado	nunca,	cómo	son
el	Japón,	la	India,	México.	Sin	duda	no	lo	sabemos,	pero	creemos	saberlo,	a	causa	de
estereotipos	que	les	atribuimos	y	que	sin	duda	en	la	realidad	fluctuante	de	cada	país,
cuando	por	fin	los	visitamos,	se	diluyen,	se	relativizan,	o	incluso	desaparecen.	Aparte
del	 tango,	del	gaucho,	de	 la	supuesta	 riqueza	de	un	país	que	misteriosamente	sigue
siendo	pobre,	de	 la	 leyenda	de	Evita	para	 las	personas	de	cierta	generación,	astillas
flotantes	 de	 representación,	 es	 evidente	 que	 mis	 interlocutores	 europeos	 tienen
dificultades	para	forjarse	una	imagen	más	o	menos	verosímil	de	la	Argentina.	Hasta
hace	algunos	años	—ahora	la	pauperización	vertiginosa	de	las	clases	medias	tal	vez
ha	vuelto	la	anécdota	anacrónica—	en	el	mundillo	de	los	economistas	argentinos	se
murmuraba	que,	desde	el	punto	de	vista	económico,	existían	cuatro	tipos	de	países:
los	países	ricos,	los	países	pobres,	el	Japón	y	la	Argentina.	Esta	broma,	que	describe
la	perplejidad	de	las	teorías	económicas	ante	la	prosperidad	exuberante	del	Japón,	y
lo	 inexplicable	 del	 sempiterno	marasmo	 argentino,	 si	 bien	 no	 nos	 dice	 nada	 nuevo
sobre	 nuestro	 país,	 refuerza	 sin	 embargo	 uno	 de	 sus	 rasgos	 predominantes,	 la
atipicidad.

De	 Buenos	 Aires	 hacia	 el	 norte,	 sobre	 las	 orillas	 del	 Paraná,	 se	 extienden	 los
grandes	 puertos	 industriales	 y	 cerealeros,	 Campana,	 Zárate,	 Baradero,	 San	 Pedro,
Villa	Constitución,	Rosario,	San	Lorenzo,	Diamante;	y	hacia	el	oeste,	en	el	interior	de
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la	 llanura,	 las	 pequeñas	 ciudades	 de	 la	 pampa,	 como	 Venado	 Tuerto,	 Cañada	 de
Gómez,	 Casilda,	 Chacabuco,	 Pergamino,	 etc.,	 que	 deben	 su	 prosperidad	 a	 la
agricultura	 y	 a	 la	 ganadería,	 y	 a	 las	 industrias	 derivadas	 o	 concomitantes,	 como
productos	 lácteos,	 embutidos,	 frigoríficos,	 oleaginosas,	 implementos	 agrícolas.
Menos	 afortunados,	 los	 pueblos	 más	 chicos,	 de	 dos	 o	 tres	 mil	 habitantes,	 van
vaciándose	de	 a	poco	 a	 causa	de	 la	 atracción	 constante	que	 ejercen	 las	 ciudades	y,
adormilados	en	la	llanura,	sólo	se	sobresaltan	un	poco	con	el	paso,	cada	vez	más	raro,
de	un	viejo	tren	de	carga	o	de	pasajeros,	o,	si	no	tuvieron	la	suerte,	a	fines	del	siglo
pasado,	de	beneficiarse	del	trazado	de	vías	ferroviarias,	de	algún	camión	que	pasa	por
la	ruta	nacional,	bastante	desierta	por	otra	parte	desde	la	construcción	de	la	autopista
Buenos	Aires-Santa	Fe.	Que	 los	atraviese	el	 ferrocarril	o	 la	ruta	nacional,	e	 incluso
que	 se	 extiendan	 en	 el	 borde	 del	 río,	 la	 estructura	 de	 esos	 pueblos	 es	 invariable;
varios	cruces	perpendiculares	de	calles	 rectas,	de	 las	cuales	sólo	 las	principales	 (en
general	las	cuatro	que	encuadran	el	largo	terreno	rectangular	de	la	estación	de	trenes)
están	asfaltadas.	A	media	mañana,	o	a	media	 tarde,	después	de	 la	pausa	ritual	de	 la
siesta,	que	en	invierno	termina	a	las	dos	y	media	o	a	las	tres	y	en	verano	se	prolonga
hasta	 las	 cuatro	 y	 media	 o	 las	 cinco,	 en	 la	 entrada	 de	 los	 almacenes	 de	 «ramos
generales»,	de	 las	farmacias	o	de	 los	bares,	estacionan,	a	 la	sombra	de	paraísos,	de
eucaliptus,	 de	 plátanos	 o	 de	 acacias,	 un	 par	 de	 caballos	 ensillados,	 una	 o	 dos
camionetas,	 algún	 sulky.	 (Hasta	 los	 años	 cincuenta,	 la	 proporción	 de	 vehículos	 de
tracción	 a	 sangre	 era	 superior	 a	 la	 de	 los	 automotores).	 En	 esos	 mismos	 años
cincuenta,	 José	 Pedroni,	 el	 poeta	 por	 excelencia	 de	 la	 inmigración,	 nacido	 en
Esperanza,	 la	 primera	 colonia	 agrícola	 de	 inmigrantes	 creada	 por	 el	 gobierno
argentino	en	1856,	como	él	había	escrito	un	libro	sobre	el	oficio	de	su	padre,	que	era
albañil,	 quería	 incitarme	 a	 escribir	 uno	 sobre	 el	 del	 mío,	 que	 tenía	 un	 negocio	 de
ramos	 generales	 en	Serodino,	 en	 razón	 según	 él	 del	 carácter	mágico	 y	 poético	 que
surge	de	la	acumulación	y	de	la	variedad	de	mercancías	que	existe	en	esos	lugares.	Es
posible	que,	desde	el	punto	de	vista	de	 la	poética	sencillista	que	practicaba	Pedroni
(admirador	 de	 Francis	 Jammes,	 de	 Lamartine,	 de	 Beranger),	 el	 almacén	 de	 ramos
generales	 sea	 una	 fuente	 inagotable	 de	 inspiración;	 lo	 que	 es	 seguro,	 es	 que	 en
ninguna	 otra	 parte	 puede	 observarse	mejor	 el	 carácter	 heterogéneo	 y	 diverso	 de	 la
sociedad	pampeana.

Para	poder	existir,	esos	almacenes	debían	tener	en	cuenta	una	demanda	múltiple,
exhaustiva	y	hasta	divergente;	debían	respetar	las	inclinaciones	nutritivas,	prácticas	y
vestimentarias	 de	 italianos,	 españoles,	 árabes,	 judíos,	 sin	 olvidar	 los	 matices
regionales	de	cada	nacionalidad,	porque	lo	que	prefieren	los	sicilianos	no	concuerda
para	nada	con	los	gustos	piamonteses,	y,	para	un	catalán,	comer	como	un	andaluz	era
una	 extravagancia	 inimaginable.	 El	 almacén	 de	 ramos	 generales	 debía	 tener
productos	necesarios	a	la	vida	urbana	y	a	la	vida	rural,	el	último	grito	de	la	moda	y
las	 vestimentas	 especiales,	 fuera	 de	 circulación	 desde	 hacía	 veinte	 años,	 pero
inmutablemente	atractivas	para	el	hombre	de	campo;	los	más	grandes	vendían	arvejas
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partidas,	 pero	 también	 automóviles;	 enaguas	 de	 seda	 y	 escopetas;	 pastas	 italianas	
all’uovo	y	bacalao	para	no	perder	la	clientela	portuguesa,	jamón	serrano	y	arenques;
los	 frascos	 verdes	 de	 Bag-na-nas	 (en	 piamontés	 «moja	 nariz»),	 una	 magnesia
efervescente	 y	 dulzona,	 se	 codeaban	 con	 la	 yerba	 mate,	 adoptada	 por	 todas	 las
colectividades	pero	de	herencia	 indígena,	con	 las	botellas	de	 jerez	o	de	manzanilla,
con	paquetes	de	cigarros,	 a	 los	que	 se	 llamaba	 toscanitos,	 cuya	marca	era	Avanti	y
que	 venían	 envueltos	 en	 papel	 madera	 adornado	 con	 la	 bandera	 italiana.	 Los
supermercados	actuales,	que	ostentan	una	abundancia	irritante,	exponen	variantes	de
un	mismo	producto,	con	sus	diferencias	de	precio,	de	marca,	de	tamaño,	para	que	el
cliente	 elija	 el	 que	 prefiere	 según	 lo	 que	 sus	 medios,	 su	 imaginación	 visual	 y	 la
flotación	de	su	deseo	 le	sugieren	en	el	momento.	No	 le	queda,	a	decir	verdad,	más
remedio	 que	 elegir	 entre	 aquello	 que	 se	 le	 propone,	 productos	 que,	 en	 su	 gran
mayoría,	si	no	los	hubiese	visto	expuestos	en	las	estanterías	jamás	hubiese	comprado.
Los	almacenes	de	ramos	generales	eran	exactamente	lo	opuesto;	como	el	Gran	Teatro
de	Oklahoma,	en	el	que	cada	uno	 tiene	su	 lugar,	en	el	almacén	de	 ramos	generales
cada	 cliente	 tenía	 su	 mercancía,	 el	 producto	 único	 que	 correspondía	 a	 sus
necesidades,	 inclinación	 persistente	 caída	 como	 un	 meteoro	 desde	 el	 cielo	 en	 la
llanura	vacía,	y	que,	a	pesar	de	los	cambios	del	paisaje,	del	entorno	humano	y	de	los
sistemas	productivos,	exigía,	periódicamente,	su	satisfacción.

De	la	variedad	de	culturas,	de	idiomas	y	de	razas	del	Río	de	la	Plata,	surgió	una
especie	 de	 sincretismo	 cultural	 y	 social,	 con	 un	 predominio,	 por	 simples	 razones
cuantitativas,	de	elementos	mestizos,	hispanoportugueses	e	italianos.	El	castellano	de
la	 región	 pampeana	 ha	 sido	modificado	 por	 aportes	 sintácticos	 y	 léxicos	 de	 origen
portugués	 e	 italiano,	 con	 un	 acento	 particular	 que	 difiere	 totalmente	 de	 todos	 los
acentos	 españoles,	 excepción	 hecha	 de	 ciertas	 inflexiones	 del	 andaluz;	 estas
modificaciones	 hacen	 que	 cuando	 un	 argentino	 habla	 francés,	 es	 considerado
invariablemente	no	como	un	español,	sino	como	un	italiano.	Como	sucede	un	poco
con	 el	 francés	 de	 Quebec	 en	 relación	 con	 el	 de	 Francia,	 muchos	 arcaísmos,	 ya
desaparecidos	en	España,	persisten	en	el	castellano	de	Argentina,	e	 incluso	algunos
cultismos	que,	totalmente	olvidados	en	la	Península,	han	pasado	a	la	lengua	popular.
Ciertos	 términos	 indígenas	 y	 rurales,	 a	 los	 que	 se	 agregan	 vocablos	 del	 lunfardo
adoptados	por	el	habla	familiar,	completan	las	modificaciones	que	han	configurado	el
idioma	de	los	argentinos.	En	todo	el	ámbito	de	habla	castellana,	el	acento	argentino
es	 inmediatamente	 reconocible,	 y	 a	menudo	 caricaturizado	 con	 facilidad,	 e	 incluso
ridiculizado.	 En	 los	 distintos	 tipos	 nacionales	 de	 América	 latina	 forjados	 por	 la
imaginación	popular,	 los	chilenos	son	presentados	como	alcohólicos,	 los	mexicanos
como	individuos	que	matan	porque	sí,	 los	brasileños	como	demasiado	afectos	a	 los
superlativos	 ultranacionalistas,	 y	 los	 argentinos	 como	 pedantes,	 imbuidos	 de	 sí
mismos	y	aprovechadores.	El	viejo	chiste	de	proponer	un	buen	negocio	consistente	en
comprar	un	hombre	engreído	por	lo	que	vale	y	venderlo	por	lo	que	él	cree	que	vale
que	en	Europa	pretende	describir	 a	 los	 franceses,	 se	 aplica	 en	América	 latina	 a	 los
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argentinos.	 Una	 interpretación	 sociológica	 me	 parece	 válida	 para	 explicar	 esta
caricatura:	 antes	 que	 los	 otros	 países	 de	 América	 latina,	 la	 Argentina	 conoció	 un
período	 de	 prosperidad	 que	 trajo	 aparejada	 una	 fuerte	 concentración	 urbana,	 y	 por
ende	 un	modernismo	 indudable	 (a	 principios	 de	 siglo)	 lo	 que	 creó	 una	 especie	 de
antagonismo	ciudad-campo	con	otras	regiones	menos	desarrolladas	del	continente.	Ya
sabemos	que	los	pequeños	burgueses	de	las	grandes	ciudades	se	sienten	superiores	al
hombre	 de	 campo	 y	 que,	 por	 razones	 igualmente	 inexplicables,	 no	 pocas	 veces	 el
hombre	de	campo	cree	en	esa	superioridad.

Otros	dos	 factores	 contribuyeron	 a	diferenciar	 la	 sociedad	 rioplatense	de	 las	 de
otras	regiones	de	América	 latina	como	consecuencia	de	esa	urbanización:	una	clase
media	numerosa	y	un	proletariado	con	una	fuerte	conciencia	política	y	un	alto	nivel
de	organización;	estas	dos	características	son	consecuencia	directa	de	la	inmigración
masiva,	 como	 lo	 prueban	 dos	 síntomas	 inequívocos	 que	 coinciden	 con	 el	 período
inmigratorio:	 el	 crecimiento	 de	 las	 ciudades,	 la	 aparición	 de	 nuevas	 clases	 de
comerciantes,	 artesanos,	 pequeños	 industriales,	 profesionales	 y	 funcionarios,	 y	 las
primeras	huelgas,	hacia	1870,	que	empezaron	a	hacer	trastabillar	el	sistema	patriarcal.
La	organización	sindical	alcanzó	su	apogeo	en	1950,	con	el	control	de	los	sindicatos
por	 el	 gobierno	 peronista,	 lo	 que	 trajo	 aparejados	 dos	 efectos	 negativos:	 una
concepción	 corporativista	 de	 las	 relaciones	 entre	 el	 gobierno,	 los	 obreros	 y	 los
patrones,	 y	 el	 afianzamiento	 de	 una	 burocracia	 sindical	 autoritaria	 y	 corrompida.
Aunque	hubo	huelgas	rurales	importantes,	como	en	la	provincia	de	Santa	Fe	en	1911
o	en	la	Patagonia,	que	terminó	en	masacre,	es	el	proletariado	urbano	el	que,	desde	los
primeros	 movimientos	 sociales	 a	 finales	 del	 siglo	 pasado,	 ha	 mantenido	 viva	 la
tradición,	múltiple	y	 fuerte,	 iniciada	por	 socialistas	y	 anarquistas	y	proseguida	más
tarde	por	comunistas	y	peronistas,	de	las	 luchas	obreras.	Esos	grandes	movimientos
sociales	tuvieron,	a	lo	largo	del	siglo,	como	escenario	invariable	las	grandes	ciudades
industriales	de	la	llanura:	Buenos	Aires,	Rosario,	La	Plata,	los	centros	industriales	a
orillas	del	Paraná,	y	Córdoba,	en	el	extremo	oeste	de	la	pampa.

En	ese	vasto	territorio	chato	y	sin	bellezas	naturales,	como	no	ser	la	desmesura	de
su	monotonía,	el	más	urbanizado,	poblado	y	desarrollado	de	la	Argentina,	a	pesar	de
la	ausencia,	para	desgracia	de	las	agencias	turísticas,	de	todo	color	local,	se	encuentra
en	 definitiva	 lo	 más	 característico	 de	 un	 país	 que	 durante	 décadas	 se	 interrogó
ansiosamente	 acerca	 de	 su	 identidad,	 sin	 comprender	 que	 era	 justamente	 esa
incertidumbre	lo	que	la	definía.	Su	hegemonía	económica	y	cultural	lo	hizo	exportar
esa	 ambigüedad	 a	 las	 otras	 regiones,	 que	 han	 ido	 perdiendo	 su	 diferenciación	 para
amoldarse	a	los	rasgos	rioplatenses.	El	éxodo	del	resto	de	las	provincias	a	la	región
del	litoral	es	de	todas	maneras	constante,	ya	se	trate	de	obreros	rurales	o	calificados,
de	hombres	de	negocios	o	de	intelectuales.

Esa	sociedad	reciente,	de	tradiciones	brumosas	y	un	poco	angustiantes	a	causa	de
su	 multiplicidad	 contradictoria,	 que	 se	 siente	 abandonada	 en	 el	 extremo	 sur	 del
planeta,	 es	 en	 resumidas	 cuentas	 bastante	 cosmopolita.	 Como	 en	 los	 países
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industrializados,	 la	 superioridad	 numérica	 de	 la	 clase	 media	 y	 de	 la	 pequeña
burguesía	dan	una	coloración	particular	a	las	costumbres	y	a	las	mentalidades;	como
en	 los	 países	 industrializados	 igualmente	 (no	 debemos	 olvidar	 que	 en	 ellos	 la
prosperidad	 es	 fluctuante),	 su	 destino	 está	 ligado	 a	 los	 sectores	 minoritarios	 que
controlan	 la	 economía	 y	 a	 la	 continua	 lucha	 política	 que	 éstos	 mantienen	 con	 las
capas	 más	 desfavorecidas	 de	 la	 sociedad.	 En	 Argentina,	 como	 en	 Francia	 el
gaullismo,	o	los	liberales	en	Estados	Unidos,	los	grandes	movimientos	populares	del
siglo	XX,	 como	 el	 radicalismo	 y	 el	 peronismo,	 han	 dependido	 políticamente	 de	 la
adhesión	de	esas	clases	medias	que	los	apoyan	de	modo	transitorio	para	abandonarlos
por	otros	cantos	de	sirenas	a	las	primeras	turbulencias.	Probablemente	esto	ya	ha	sido
observado	 muchas	 veces,	 pero	 me	 causa	 un	 placer	 maligno	 repetirlo:	 los	 famosos
valores	 de	 Occidente	 por	 los	 que	 tantos	 caballeros	 de	 industria,	 servicios	 de
inteligencia,	 financistas	 sin	 alma,	 seudohumanistas	 y	 ejércitos	 hipertecnificados,
mueven	 de	 tanto	 en	 tanto	 cielo	 y	 tierra	 por	 preservar,	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 esas
convicciones	estrechas	y	friolentas	de	la	clase	media,	esa	supuesta	bonachonería	y	esa
supuesta	 tolerancia	 inquebrantables	 que	 la	 primera	 incomodidad	 hace	 echar	 por	 la
borda,	esos	curiosos	derechos	que	pierden	vigencia	para	el	vecino	si	el	vecino	no	se
adapta	 a	 las	 normas	 universales,	 ese	 pacifismo	 abstracto	 cuando	 no	 se	 trata	 de
intereses	 propios,	 esa	 libertad	 de	 religión	 que	 desprecia	 en	 las	 propias	 barbas	 la
superstición	ajena,	esa	pretendida	soberanía	puramente	verbal	que	no	sirve	más	que
para	 amoldarse	 a	 lo	 que	 un	 puñado	 de	 poderosos,	 que	 tienen	 en	 sus	 manos	 los
mecanismos	de	manipulación,	ha	decidido	con	sus	propios	criterios	morales	y	con	sus
propios	parámetros	de	geopolítica,	de	planificación	paranoica	y	de	rentabilidad.

Esa	 clase	 media	 pacífica,	 conformista,	 decente,	 laboriosa,	 liberal	 y	 un	 poco
masoquista,	 ligeramente	 escéptica	 a	 pesar	 de	 todo,	 un	 poco	 vapuleada	 por	 la
inestabilidad	económica	y	política,	ha	dado	las	pautas	morales,	el	estilo	de	vida,	las
instituciones,	y	aun	los	esquemas	imaginarios	y	las	ilusiones	de	la	sociedad	argentina.
No	 estoy	 ni	 exaltando	 ni	 reprobando,	 sino	 diciendo	 que,	 por	 ser	 numéricamente	 la
más	 importante	 de	 la	 nación,	 sus	 fluctuaciones	 emocionales	 repercuten
continuamente	en	la	vida	social.	Los	ricos	poseen	los	medios	económicos	y	la	fuerza
bruta	para	imponer	sus	decisiones;	los	más	pobres,	chapaleando	en	la	miseria	y	en	el
anonimato,	rehenes	de	la	burocracia	sindical,	no	pocas	veces	se	dejan	tentar	por	las
viejas	trampas	del	paternalismo;	la	clase	media,	en	cambio,	es	la	única	que	representa
realmente	la	opinión	pública;	cambiante,	caprichosa,	extravagante,	sensata,	realista	o
irracional,	 según	 los	 avatares,	 de	 lo	 más	 agitados,	 de	 las	 contingencias	 políticas,
puede	decirse	que	 tiene	 en	 sus	manos	 el	porvenir	 institucional	y	político	 social	 del
país,	hoy	más	que	nunca.

Tratar	a	alguien	de	pequeñoburgués,	de	pertenecer	a	la	clase	media	era,	hasta	hace
poco,	ya	lo	sabemos,	un	insulto,	significativamente	virulento	si	se	tiene	en	cuenta	que
los	intelectuales	que	lo	proferían	provenían	casi	todos	de	esa	clase	vituperada.	En	la
Argentina,	 la	 mayoría	 de	 los	 artistas,	 intelectuales,	 hombres	 políticos,	 periodistas,
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militares,	 e	 incluso	 revolucionarios	 y	 torturadores	 provienen	 de	 ella;	 salvo	 algunos
nostálgicos	incurables	del	período	patriarcal,	aun	los	ricos	(y	en	Argentina	sólo	puede
hablarse,	en	cierto	sentido,	de	nuevos	ricos)	comparten	muchas	de	sus	inclinaciones.
Los	 pobres,	 obviamente,	 las	 reconocen	 como	 aspiración.	 Los	 más	 irrazonables
fantasmas	 sobre	 la	 esencia	 de	 la	 sociedad	 argentina	 fueron	 impuestos	 a	 todas	 las
capas	sociales	por	la	clase	media:	que	éramos	un	país	rico,	una	sociedad	pacífica,	que
en	nuestro	país	no	hay	racismo,	que	hay	libertad	de	religión,	que	el	que	no	progresa
es	porque	no	quiere	trabajar,	etc.	Este	conformismo,	refutado	por	virulentos	discursos
revolucionarios	de	los	pequeños	grupos	de	extrema	izquierda,	y	por	algunos	sectores
de	 la	 extrema	 derecha,	 ha	 sido,	 durante	 cincuenta	 años	 de	 evidentes	 convulsiones
sociales,	 el	 discurso	 tranquilizante	 que	 transmitían	 todos	 los	 medios	 de
comunicación,	 todos	 los	sistemas	educativos,	 todos	 los	 factores	de	 influencia,	 todas
las	capas	de	la	sociedad.	Los	hijos	más	lúcidos	de	la	clase	media	ironizaban	e	incluso
rabiaban	 contra	 ese	 conformismo	 evidente,	 pero	 en	 el	 fondo,	 por	 haber	 mamado
desde	la	cuna	esa	ilusión	idílica,	estaban	convencidos	de	su	pertinencia.	En	definitiva,
esos	 valores	 de	 moderación,	 de	 tolerancia,	 de	 medianía	 inocua	 y	 de	 compromiso
confortable,	 de	 los	 que	 formaban	 parte	 también	 cierta	 ternura	 familiar;	 costumbres
civilizadas	 aunque	 un	 poco	 rústicas	 e	 ingenuas,	 y	 un	 humor	 desilusionado,	 esa
coexistencia	cortés	aunque	un	poco	hipócrita	entre	colectividades	y	credos	diferentes,
eran	 un	 telón	 de	 fondo	 tranquilizante,	 una	 circulación	 emotiva	 «entre	 argentinos»
para	garantizar	que,	si	había	un	problema,	siempre	terminaría	por	arreglarse.	Todavía
hoy,	 quince	 años	 más	 tarde,	 no	 pocos	 siguen	 preguntándose	 cómo	 ese	 sueño
irrazonable	se	transformó	en	pesadilla.

El	primer	cuento	de	nuestra	literatura	se	llama	«El	matadero».	Imagen	simbólica
de	la	dictadura	de	Rosas	(1829-1852),	narra	el	suplicio	de	un	joven	intelectual	que	es
torturado	y	asesinado	por	un	grupo	de	gauchos	salvajes,	partidarios	del	dictador.	Su
autor,	Esteban	Echeverría,	era	un	desterrado,	obviamente	opositor	del	 régimen,	y	si
esa	trama	demasiado	evidente	disminuye	la	eficacia	literaria	del	relato,	no	es	menos
cierto	 que	 como	 emblema	 de	 la	 época	 de	 Rosas	 su	 exactitud	 es	 innegable.	 Se	 ha
hablado	 y	 escrito	 mucho	 sobre	 la	 ferocidad	 de	 los	 gauchos	 y	 de	 los	 indios,	 y	 en
general	de	 la	vida	 rural	en	 la	Argentina	del	 siglo	XIX,	y	no	debemos	olvidar	que	el
descubrimiento	 del	Río	 de	 la	 Plata	 acabó	 en	 un	 banquete	 caníbal	 y	 que	 la	 primera
fundación	 de	 Buenos	 Aires	 comenzó	 con	 un	 asesinato	 en	 la	 costa	 del	 Brasil	 y	 se
dispersó	después	de	una	masacre	generalizada.	A	partir	de	la	independencia	en	1816,
las	 guerras	 civiles	 que	 duraron	 medio	 siglo	 y	 las	 guerras	 contra	 los	 indios	 se
caracterizan	 por	 sus	 inútiles	 derramamientos	 de	 sangre,	 por	 sus	 duplicidades,	 su
salvajismo	y	su	crueldad.

El	 uso	 frecuente	 del	 cuchillo	 en	 las	 tareas	 del	 campo	 y	 la	 familiaridad	 con	 el
ganado	le	dan	un	tinte	particular	a	esa	violencia.	Para	el	hombre	de	campo,	el	cuchillo
era	a	la	vez	un	instrumento	de	trabajo,	un	arma	y,	en	los	ratos	de	ocio,	un	objeto	de
entretenimiento.	La	 leyenda	pretende	que	 los	gauchos	 eran	 capaces	de	 esquivar	 las
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balas	y	que,	en	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	las	armas	de	fuego	estaban	en	desventaja,
en	razón	de	la	destreza	y	de	la	rapidez	con	que	manejaban	el	cuchillo.	La	operación
de	 degüello,	 ya	 se	 tratase	 de	 un	 hombre	 o	 de	 un	 animal,	 se	 realizaba	 con	 un	 solo
movimiento	 que	 duraba	 unos	 segundos:	 un	 desplazamiento	 certero	 del	 brazo,	 y	 la
cabeza	rodaba,	separada	del	cuerpo	sacudido	todavía	por	los	últimos	reflejos	previos
a	la	rigidez	mortal,	entre	los	pastos	de	la	pampa.	Los	duelos	a	primera	sangre,	como
ya	lo	hemos	visto,	solían	hasta	hace	poco	ser	la	diversión	inevitable	de	los	domingos,
y	en	todo	caso	han	constituido,	desde	siempre,	uno	de	los	elementos	indispensables
del	 color	 local,	 de	modo	que	 si	 su	 frecuencia	 real	 era	menor	de	 lo	que	pretende	 la
leyenda,	su	persistencia	en	 la	 imaginación	popular	es	bastante	elocuente.	Desde	 los
primeros	tiempos	de	la	explotación	ganadera,	el	exterminio	masivo	de	animales	cobra
el	aspecto	de	una	verdadera	hecatombe.	Un	texto	clásico	de	1750	da	una	descripción
de	estas	matanzas:

«El	modo	de	matarlos	es	éste:	montan	seis	o	más	hombres	a	caballo	y,	dispuestos
en	semicírculo,	cogen	por	delante	doscientos	o	más	toros.	En	medio	del	semicírculo
que	forma	la	gente,	se	pone	el	vaquero	que	ha	de	matarlos;	éste	tiene	en	la	mano	un
asta	 de	 cuatro	 varas	 de	 largo,	 en	 cuya	 punta	 está	 una	medialuna	 de	 acero	 de	 buen
corte.	Dispuestos	todos	en	esta	forma,	dan	a	los	caballos	carrera	abierta	en	alcance	de
aquel	ganado.	El	vaquero	va	hiriendo	con	la	media	luna	la	última	res	que	queda	en	la
tropa;	mas	no	le	hiere	como	quiera,	sino	al	 tiempo	que	el	 toro	va	a	sentar	el	pie	en
tierra,	le	toca	con	gran	suavidad	con	la	media	luna	en	el	corvejón	del	pie,	por	sobre	el
codillo,	y	luego	que	el	animal	se	siente	herido,	cae	en	tierra,	y	sin	que	haya	novedad
en	la	carrera,	pasa	a	herir	a	otro	con	la	misma	destreza,	y	así	los	va	pasando	a	todos,
mientras	el	caballo	aguanta;	de	modo	que	yo	he	visto,	en	una	sola	carrera	(sin	notar
en	el	caballo	detención	alguna),	matar	un	solo	hombre	veintisiete	toros.	Luego,	más
despacio,	 deshacen	 el	 camino	 y	 cada	 peón	 queda	 a	 desollar	 el	 suyo,	 a	 los	 que	 le
pertenecen,	 quitando	 y	 estaqueando	 los	 cueros,	 que	 es	 la	 carga	 que	 de	 este	 puerto
llevan	 los	 navíos	 a	España.	Aprovechan,	 como	 se	 ha	 dicho,	 el	 sebo,	 la	 grasa	 y	 las
lenguas,	y	queda	lo	demás	por	la	campaña…».

Esa	 intimidad	 con	 la	masacre	 fue	 convirtiéndose,	 poco	 a	 poco,	 en	 un	 elemento
constitutivo	de	la	imaginación	local.	En	la	literatura	gauchesca	del	siglo	XIX,	nuestra
primera	 expresión	 literaria	 original,	 esos	 rasgos	 imaginarios	 de	 origen	 popular	 son
elevados	al	rango	de	mitos	clásicos.	El	medio	rural	que	pinta	esa	literatura	era	la	obra
de	 intelectuales	urbanos,	y	algunos	estudios	 filológicos	que	han	cotejado	diferentes
manuscritos	de	una	misma	obra	pudieron	comprobar	que	 las	correcciones	sucesivas
de	vocabulario	y	de	conceptos	tendían	invariablemente	a	acrecentar	la	impresión	de
rusticidad.	El	prestigio	de	lo	salvaje	fascinaba	incluso	a	sus	detractores	y	los	grandes
profetas	de	la	civilización	se	valían	de	la	barbarie	para	 imponerla.	La	contradicción
fundamental	de	las	guerras	contra	los	indios,	no	sólo	en	la	Argentina,	sino	en	todo	el
continente	 americano	 (y	 probablemente	 de	 toda	 guerra),	 estriba	 en	 ese	 uso	 de	 la
fuerza	 para	 prevenir	 la	 fuerza.	 El	 método	 mismo	 invalida	 la	 legitimidad	 de	 las
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razones,	 y	 para	 formular	 una	 opinión	 imparcial	 sobre	 esas	 luchas,	 habría	 que
descartar	los	juicios	morales,	políticos	o	históricos,	y	adoptar	solamente	un	punto	de
vista	etnológico	o	antropológico.

En	el	plano	imaginario,	y	también	en	el	práctico,	se	pasó	a	considerar	la	violencia
como	un	mero	entretenimiento	y	aun	a	promover	su	exaltación.	Ebelot	cuenta	que	los
indios	solían	darle	a	los	niños	de	la	tribu	algún	prisionero	para	que	jugaran	con	él:	lo
desnudaban,	lo	maniataban	de	pies	y	manos,	y	lo	dejaban	en	manos	de	las	criaturas,
que	por	pura	diversión,	 lo	hostigaban	y	 lo	 torturaban	hasta	darle	muerte,	como	casi
todos	 los	 niños	 del	 mundo	 suelen	 hacer	 con	 diferentes	 animales.	 Pero	 al	 mismo
tiempo	 que	 atribuye	 a	 los	 indios	 esa	 crueldad,	 sin	 condenarlos	 demasiado	 por	 otra
parte,	Ebelot	reconoce	que	la	mayor	parte	de	los	hombres	reclutados	por	el	gobierno,
civiles	o	militares,	para	los	trabajos	de	«civilización»,	venían	a	trabajar	a	la	frontera
menos	con	el	fin	de	ganarse	la	vida	que	por	escapar	a	la	justicia,	porque,	quien	más
quien	 menos,	 todos,	 según	 la	 expresión	 ritual,	 debían	 alguna	 muerte.	 El	 héroe
nacional	 argentino,	Martín	 Fierro,	 mata	 porque	 sí,	 excitado	 por	 la	 borrachera,	 sin
ningún	 atenuante,	 agravando	más	bien	 su	 caso	 con	una	provocación	 racista,	 con	 la
misma	gratuidad	un	poco	demente	con	que	dos	o	 tres	 legionarios	franceses	 tiran	de
un	tren	en	marcha	a	un	árabe	que	ni	siquiera	les	ha	dirigido	la	palabra.	El	negro	al	que
mata	Martín	Fierro	no	tiene	más	remedio	que	aceptar	un	duelo	para	limpiar	la	afrenta
de	la	provocación,	según	la	ley	no	escrita	de	la	llanura.

La	 decolación	 de	 San	 Juan	 Bautista,	 su	 laboriosa	 puesta	 en	 escena,	 la	 danza
calculadamente	voluptuosa	y	gradual	 acordada	a	cambio	del	 crimen,	 la	 sensualidad
refinada	 y	 perversa	 que	 domina	 en	 todas	 las	 representaciones	 que	 ha	 hecho	 de	 esa
anécdota	el	arte	occidental,	son	inimaginables	en	la	pampa,	donde	el	degüello,	castigo
por	excelencia,	se	practicaba	sin	ceremonias	particulares.	Ebelot	cuenta	que	un	indio
aliado	de	los	blancos	estaba	conversando	con	él	y	con	algunos	soldados	después	de
una	 batalla,	 y	 al	 advertir	 que	 uno	 de	 los	 caciques	 que	 habían	 hecho	 prisioneros
aprovechando	la	distracción	trataba	de	escaparse,	lo	corrió	unos	metros,	lo	alcanzó	y
lo	 degolló	 en	 el	 acto,	 para	 incorporarse	 otra	 vez	 a	 la	 conversación	 con	 un	 simple
comentario	 desdeñoso:	 «Éste	 casi	me	 dio	 rabia».	El	 «casi»	muestra	 no	 sólo	 que	 el
indio	no	hablaba	bien	 castellano,	 sino	que	 el	 episodio	 atroz	que	Ebelot	 acababa	de
presenciar	era	para	su	protagonista	un	hecho	subalterno.	En	el	campo,	la	familiaridad
no	se	limitaba	a	la	muerte	violenta	de	hombres	y	animales,	sino	que	se	extendía	a	la
sangre,	 a	 los	 tejidos,	 a	 las	 vísceras.	 En	 los	 años	 cuarenta,	 en	 Serodino,	 vi	 a	 un
hombre,	 flanqueado	 por	 dos	 policías,	 que	 caminaba	 vociferando,	 con	 las	 manos
apretadas	contra	el	vientre	ensangrentado	para	que	no	se	le	escaparan	los	intestinos.
Como	 no	 lograba	 entender	 lo	 que	 decía,	 le	 pregunté	 a	 un	 curioso	 que	 miraba	 la
escena	 como	 yo,	 y	 que	 me	 contestó	 riéndose,	 subyugado	 por	 alguna	 misteriosa
comicidad	en	lo	que	estaba	viendo:	«Dice	que	mañana	va	a	llover».

George	 Chaworth	Musters	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 y	 para	 que	 se	 vea	 cómo	 el
mundo	es	pequeño,	era	nieto	de	Mary	Chaworth,	el	primer	gran	amor	de	Byron,	que
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se	enamoraba	de	todas	sus	primas,	de	Mary	Chaworth	que,	para	gloria	de	los	indios
tehuelches	de	la	Patagonia,	prefirió	al	poeta	romántico	John	Musters,	«el	rey	de	los
caballeros	 cazadores»,	 George	 Chaworth	 Musters,	 decía,	 nos	 informa	 que	 en	 la
composición	 de	 las	 pinturas	 corporales	 de	 los	 tehuelches	 entraba	 la	 grasa	 animal
sacada	 de	 los	 huesos	medulares,	 que	 todas	 sus	 correas	 estaban	 hechas	 con	 cueros,
tendones	y	tripas	de	animales	y	que,	para	flexibilizar	esas	materias,	las	frotaban	con
cerebro	 de	 avestruces;	 cuando	 mataban	 algún	 animal,	 se	 precipitaban	 a	 beberle	 la
sangre	 cuando	 todavía	 estaba	 caliente.	 Gracias	 a	 los	 reveses	 sentimentales	 de	 lord
Byron,	sabemos	hoy	cómo	ese	aprovechamiento	de	todas	las	partes	de	un	animal	se
hacía	de	la	manera	más	directa,	exhaustiva,	y	familiar.	Durante	siglos,	el	tratamiento
mutuo	 que	 se	 daban	 indios,	 gauchos	 y	 europeos	 era	 el	 que	 en	 general	 todos	 los
animales	reservan	a	las	especies	diferentes	de	la	propia.

Con	frecuencia	se	ha	observado	el	carácter	festivo	de	la	violencia	en	el	Río	de	la
Plata,	 y	 en	 su	 literatura.	 Ya	 es	 un	 lugar	 común,	 cuando	 se	 habla	 de	 la	 sociedad
mexicana	(en	El	laberinto	de	la	soledad	de	Octavio	Paz	por	ejemplo),	de	una	afinidad
de	los	mexicanos	con	la	muerte,	de	una	especie	de	distorsión	de	lo	trágico	a	través	de
una	apropiación	acumulativa	y	grotesca,	pero	esta	particularidad	tiene	poco	que	ver
con	 esa	 especie	 de	 inconsciencia	 primitiva,	 casi	 pueril,	 con	 que	 se	 festejaba	 la
violencia	 en	 la	 llanura.	 Importa	 poco	 que	 ese	 carácter	 festivo	 haya	 sido	 real	 o
legendario:	 su	 persistencia	 y	 su	 aceptación	 como	 un	 tópico	 auténtico	 de	 nuestras
creaciones	 imaginarias	 bastan	 para	 que	 el	 hecho	 retenga	 nuestra	 atención;	 pero,	 en
ese	camino,	podemos	decir	que	se	ha	llegado	más	lejos	que	el	simple	relevo	de	una
tendencia	innegable	y	frecuente.	Por	nostalgia,	se	ha	pasado	a	la	exaltación.

Borges	 es	 un	 caso	 típico	 de	 esa	 tendencia;	 descendiente	 de	 una	 familia	 cuyas
raíces	 se	 hunden	 en	 la	 época	 patriarcal,	 ciertos	 aspectos	 de	 su	 obra	 contribuyen	 a
idealizar	 ese	 período.	 De	 su	 abuelo,	 el	 coronel	 Francisco	 Borges,	 nos	 dice	 en	 un
soneto:

Alto	lo	dejo	en	su	épico	universo
Y	casi	no	tocado	por	el	verso.

El	universo	«épico»	del	coronel	Borges	se	relativiza	bastante	cuando	comparamos
el	 verso	 de	 su	 nieto	 con	 el	 testimonio	 de	 Alfred	 Ebelot,	 que	 anota,	 con	 su
imparcialidad	y	su	franqueza	habituales:	«El	general	Mitre,	proveniente	del	ejército	y
militar	 de	 profesión	 pero	 más	 apto	 para	 la	 política	 que	 para	 la	 guerra,	 ha	 visto
siempre	 en	 el	 ejército,	 ante	 todo,	 un	 instrumento	 de	 gobierno.	 Durante	 su	 larga
administración	 lo	 llenó	con	su	gente.	La	mayoría	de	 los	 jefes	eran,	o	sus	parientes,
como	el	general	Emilio	Mitre,	hermano	suyo,	el	general	de	Vedia,	cuñado,	o	soldados
de	fortuna,	como	los	generales	Arredondo,	Rivas,	Gelly	y	Obes	y	el	coronel	Borges,
nacidos	en	 la	otra	orilla	del	Plata,	ciudadanos	de	una	 república	 rural	y	dispuestos	a
subordinar	 los	 intereses	 del	 servicio	 a	 las	 conveniencias	 del	 partido	 que	 los	 había
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elevado.	 En	 sus	 grandes	 comandancias	 de	 frontera	 se	 ocupaban	 especialmente	 de
dirigir	las	elecciones,	vigilar	a	los	opositores,	ejercer	la	policía	de	las	opiniones,	y	es
posible	 que	 la	 complacencia	 de	 los	 indios	 les	 dejara	 el	 sosiego	 necesario	 para
consagrarse	a	tales	tareas,	mucho	más	interesantes	para	ellos	que	guardar	los	caballos
y	las	vacas	de	la	llanura».

Si	 esta	 promoción	 al	 rango	 épico	 de	 un	 agente	 electoral	 es	 comprensible	 por
razones	de	familia,	otras	estilizaciones	de	Borges	son	más	problemáticas,	pero	no	es
difícil	 encontrarles	explicación.	El	 famoso	culto	 del	 coraje	—leit	motiv	 deprimente
de	 la	 peor	 literatura	 argentina,	 de	 los	 dislates	 criollistas	 al	 tango—	 es	 un
prolongamiento	 xenófobo	 de	 una	 actitud	 que,	 ante	 las	 transformaciones	 sociales
producidas	por	la	inmigración,	finge	atribuir	un	valor	mitológico,	con	connotaciones
éticas	 superiores,	 a	 la	 violencia	 sórdida	 y	 banal	 de	 la	 época	 patriarcal.
Confortablemente	 instalado	 en	 su	 biblioteca	 de	 la	 calle	Maipú,	 a	 pocos	 pasos	 del
Círculo	 Militar,	 al	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 de	 tanto	 en	 tanto	 iba	 a	 dar	 alguna
conferencia,	Borges	añoraba	en	 tono	elegíaco	esos	duelos	a	cuchillo	supuestamente
caballerescos	que	 representaban	para	él	una	 serie	de	valores	que	 la	nueva	 sociedad
había	 perdido	 como	 consecuencia	 de	 la	 inmigración.	 A	 decir	 verdad,	 los	 famosos
compadritos	de	Borges,	esos	héroes	del	suburbio	que	sociológicamente	representaron
a	 finales	 del	 siglo	XIX	 la	 urbanización	 de	 los	 últimos	 gauchos,	matarifes,	 carreros,
empleados	 de	 frigoríficos,	 a	 medida	 que	 iban	 especializándose	 en	 el	 ejercicio	 del
coraje,	 se	 fueron	 transformando	 en	 tanto	 que	 profesionales	 de	 la	 violencia,	 en
proxenetas,	 en	 guardaespaldas,	 en	 racketters,	 en	 matones	 electorales,	 en
rompehuelgas.

En	esa	época	de	la	desaparición	del	gaucho	y	del	auge	inmigratorio,	aparece	un
prototipo	 que	 representa	 en	 cierto	 modo	 una	 perversión	 de	 Martín	 Fierro,	 y	 que
podríamos	definir	como	el	bandido	justiciero;	prolongación	legendaria	del	gaucho,	el
bandido	 justiciero	 presenta	 ya	 los	 primeros	 rasgos	 de	 urbanización,	 y	 aunque	 en
general	 su	 principal	 enemigo	 es	 algún	 extranjero	 avaro	 y	 aprovechador,	 estos
bandidos	justicieros	son	un	primer	esbozo	de	las	bandas	anarquistas	de	las	primeras
décadas	 del	 siglo	 XIX;	 entre	 otros,	 Juan	 Moreira	 y	 Hormiga	 Negra,	 dos	 gauchos
asesinos	popularizados	por	 folletines	y	 representaciones	 teatrales	y	circenses,	ya	no
se	 pierden	 en	 la	 pampa	 o	 en	 las	 tolderías	 indias	 como	 sus	 predecesores,	 sino	 que
mueren	a	manos	de	la	policía	en	los	suburbios	de	alguna	ciudad	de	provincia,	como
es	el	caso	con	el	más	célebre	de	todos,	Juan	Moreira,	el	héroe	popular	por	excelencia,
que	 se	 hace	matar	 en	 un	 prostíbulo	 suburbano	 en	 una	 emboscada	 que	 le	 tiende	 la
policía.	La	violencia,	coloreada	de	rebeldía	política	y	de	reivindicaciones	justicieras,
abandona	la	llanura	y	se	instala	en	la	ciudad,	de	la	que	ya,	salvo	raras	excepciones,
nunca	más	volverá	a	salir.

La	 visión	 idílica	 de	 la	 historia	 que	 tenía	 la	 sociedad	 argentina,	 la	 imagen
gratificante	de	sí	misma	—somos	un	pueblo	rico,	hospitalario,	pacífico—	que	venía
forjándose	 desde	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo,	 en	 las	 que	 había	 habido	 una	 real
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prosperidad,	 era	 desmentirla	 todos	 los	 días	 en	 la	 práctica	 por	 graves	 problemas
endémicos,	 anomalías	 estructurales	 y	 políticas	 que	 en	 pocas	 palabras	 podrían
resumirse	de	 la	 siguiente	manera:	 la	vieja	clase	patriarcal,	 excedida	numéricamente
por	 las	 nuevas	 clases	 surgidas	 de	 la	 inmigración,	 tenía	 efectivamente	 el	 poder
económico,	pero	ya	no	podía	gobernar;	en	1890	surge	el	primer	partido	de	masas,	la
Unión	Cívica,	que	sólo	en	1916	llegará	al	poder	gracias	al	sufragio	universal,	con	el
nombre	de	Unión	Cívica	Radical.	En	1945,	un	nuevo	movimiento	de	masas	surgirá:
el	peronismo.	Estos	dos	grandes	partidos	representan,	con	sus	diversas	corrientes,	a	la
inmensa	 mayoría	 de	 la	 sociedad	 argentina.	 De	 coloración	 liberal	 y	 centrista	 el
primero,	 autoritario	 y	 populista	 el	 segundo,	 estos	 dos	 partidos,	 cuando	 el	 sistema
constitucional	está	en	vigor,	son	los	únicos	que	realmente	pueden	disputarse	el	poder
en	 elecciones	 normales.	 Desgraciadamente,	 desde	 1916,	 en	 que	 las	 primeras
elecciones	por	sufragio	directo	llevaron	al	poder	a	la	Unión	Cívica	Radical,	la	vieja
clase	poseedora	se	obstina	en	negarle	a	los	gobiernos	salidos	de	elecciones	populares
su	legitimidad	para	gobernar.	Desde	1930,	cada	tentativa	independiente	de	gobierno
ha	 terminado	con	un	golpe	de	Estado.	Sin	contar	 las	sublevaciones	abortadas,	y	 los
golpes	de	palacio	en	que,	por	oscuras	luchas	de	facciones,	usurpadores	derrocaban	a
usurpadores,	golpes	de	Estado	clásicos	tuvieron	lugar	en	1930,	en	1943,	en	1955,	en
1962,	en	1966	y	en	1976.

Seis	golpes	de	estado	en	46	años	puede	parecer	una	cifra	modesta,	pero	hay	que
tener	 en	 cuenta	 que	 en	 el	 interior	 de	 esos	 períodos	 relativamente	 largos,	 la
inestabilidad	 política	 fue	 creciendo,	 y	 que,	 si	 no	 se	 producían	 golpes	 de	 Estado
clásicos,	 una	 sucesión	 de	 golpes	 palaciegos,	 de	 movimientos	 de	 tropas,	 de
negociaciones	al	pie	de	los	tanques,	de	presiones	armadas,	de	elecciones	anuladas,	de
proscripciones	 electorales,	 de	 intervenciones	 provinciales,	 de	 manifestaciones
callejeras,	de	atentados	terroristas	y	de	asesinatos	políticos,	sin	contar	las	divisiones
en	el	interior	de	los	grandes	partidos	y	la	aparición	de	grupos	armados	de	izquierda	y
de	derecha	a	partir	de	1955,	fueron	creando	un	clima	de	precariedad	social	y	política,
a	lo	que	hay	que	agregar	un	deterioro	económico	paulatino	debido	a	las	condiciones
desfavorables	 del	 mercado	 internacional,	 al	 desmantelamiento	 de	 la	 industria,	 a	 la
hiperinflación,	al	desempleo,	a	la	evasión	fiscal,	y	en	los	últimos	años	sobre	todo,	a	la
especulación	 desenfrenada.	 (Hay	 que	 decir	 sin	 embargo	 que	 todas	 estas	 causas	 ya
habían	sido	invocadas	durante	la	revolución	radical	de	1890).

El	 lector	 recordará	 la	 frase	 de	 Darwin,	 de	 1833:	 «Y	 el	 pueblo	 espera	 todavía
poder	establecer	una	república	democrática	a	pesar	de	la	ausencia	de	todo	principio
en	 los	 hombres	 públicos	 y	 mientras	 el	 país	 rebalsa	 de	 oficiales	 turbulentos	 y	 mal
pagos»,	y	tampoco	ha	olvidado,	espero,	el	juicio	severo	que	le	merece	a	Alfred	Ebelot
la	manera	 desaprensiva	 en	 que	 el	 coronel	 Borges	 y	 otros	 oficiales	 desatienden	 las
obligaciones	 por	 las	 que	 son	 pagados	 por	 la	 Nación	 para	 entregarse	 a	 sórdidos
manejos	electorales.	Sería	injusto	decir	que	todos	los	militares	argentinos,	después	de
1930,	y	sobre	 todo	después	de	1966,	son	deshonestos;	pero	 los	que	no	perdieron	el
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honor	en	el	escarnio	a	la	constitución,	en	el	abuso	de	poder,	en	la	expoliación,	en	el
suplicio	y	en	el	crimen,	lo	perdieron	en	el	silencio	con	que	cobijaron	esos	desmanes,
porque	ni	un	solo	oficial	superior	de	ninguna	de	las	tres	armas,	ni	uno	solo,	tuvo	el
valor	(palabra	que	pertenece	al	léxico	de	ellos,	no	al	mío)	no	ya	de	oponerse,	sino	por
lo	 menos	 de	 distanciarse	 públicamente	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Los	 que	 no
participaron	en	la	masacre,	sean	cuales	fueren	sus	problemas	de	conciencia,	esperaron
discretamente	 el	 fin	 de	 la	 tormenta	 en	 la	 opacidad	 de	 los	 cuarteles.	 Aún	 hoy	 los
militares	 argentinos	 se	 dividen	 entre	 los	 que	 reivindican	 cínicamente	 todos	 sus
crímenes	y	 los	que	hipócritamente	 los	minimizan,	 los	olvidan	o	 los	niegan.	Pero	 si
bien	 los	militares	 tuvieron	 la	mayor	 responsabilidad	 en	 los	 acontecimientos	 de	 los
años	setenta,	no	tuvieron	toda	la	responsabilidad.

Uno	 de	 los	 responsables	 principales	 de	 la	 catástrofe	 fue	 Juan	 Domingo	 Perón.
Cuál	más,	 cuál	menos,	 todos	 los	 políticos	 demasiado	 ambiciosos	 son	 hipócritas,	 y
podría	decirse	que,	en	el	sistema	llamado	democrático,	para	poder	obtener	la	mayoría
hay	que	conformar	a	demasiados	sectores	a	la	vez,	lo	que	obliga	necesariamente	a	la
hipocresía.	Pero	en	el	caso	de	Perón,	si	tuviésemos	que	definir	su	atributo	principal,
no	 cabe	 ninguna	 duda	 que	 ese	 atributo	 es	 la	 duplicidad.	 Esa	 duplicidad	 es	 la
característica	 constante	 de	 toda	 su	 carrera	 política,	 y	 probablemente	 de	 su	 vida
privada,	 que	 guardaba	 celosamente	 en	 secreto	 pero	 que,	 bajo	 la	 apariencia	 de	 la
sencillez	 espartana,	 ocultaba	 una	 avidez	 desmesurada	 de	 riquezas	 y,	 según	 parece,
una	fuerte	tendencia	a	la	avaricia.	Es	verdad	que	era	demasiado	inteligente	como	para
incurrir	en	 la	ostentación	vulgar	propia	de	 los	otros	 jerarcas	de	su	partido,	como	el
actual	 presidente	 Menem,	 su	 discípulo,	 pero	 allí	 donde	 hay	 algún	 alto	 dirigente
peronista	siempre	flota	un	tufo	a	millones	de	dólares	obtenidos	ya	sea	por	tráfico	de
influencia,	o	de	cosas	peores	todavía,	por	extorsión	de	bienes	públicos,	o	por	racket
sindical.	El	exgobernador	peronista	de	la	provincia	de	Santa	Fe,	el	contador	Vernet,
tiene	 un	 juicio	 por	 defraudación	 de	 40	 millones	 de	 dólares;	 el	 exintendente	 fue
destituido	y	estuvo	preso	por	estafa;	y	el	que	debería	ser	el	actual	vicegobernador	está
prófugo,	entre	otras	cosas,	por	tráfico	de	drogas.	La	corrupción,	que	es	una	constante
en	 la	 vida	 política	 argentina,	 es	 el	 rasgo	 constitutivo	 de	 la	 burocracia	 peronista,	 lo
cual	es	doblemente	repugnante	en	su	caso	porque	esa	burocracia	pretende	representar
a	los	desposeídos.

La	duplicidad	moral	y	política	de	Perón	ha	sido	siempre	tan	evidente	que	desde	el
mismo	 día	 en	 que	 asumió	 el	 poder,	 la	 erigió	 en	 principio:	 su	 doctrina,	 el
«justicialismo»,	no	era	ni	comunista	ni	capitalista,	sino	que	representaba	una	«tercera
posición»,	 pero	 en	 claro	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 un	 menjunje	 paternalista	 y
populista,	con	veleidades	de	 fascismo,	doctrina	que	había	podido	observar	en	 Italia
durante	varios	años	como	agregado	militar	en	la	embajada	argentina	en	Roma.	Perón
era	un	político	hábil,	pero	un	gobernante	inepto	y	un	economista	deplorable.	Llegó	al
poder	en	un	país	rico	y	lo	dejó	pobre	y	endeudado.	No	es	posible	reconocerle	más	que
una	 virtud,	 pero	 que	 es	 consecuencia	 justamente	 de	 su	 duplicidad:	 su	 espíritu
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conciliador.	 Desgraciadamente,	 su	 irreprimible	 propensión	 al	 doble	 discurso	 lo
inducía	 a	 extremidades	 verbales	 puramente	 teatrales	 que	 sus	 partidarios	 más
coherentes	 y	 sinceros	 que	 él,	 tomaban	 al	 pie	 de	 la	 letra	 con	 las	 consecuencias	 que
pueden	 suponerse.	 Así,	 en	 junio	 de	 1955,	 un	 golpe	 de	 Estado	 contra	 su	 gobierno
comenzó	con	un	bombardeo	infame	y	criminal	a	la	población	civil	de	Buenos	Aires,	y
esa	misma	 noche	 Perón	 pronunció	 un	 discurso	 incendiario,	 diciendo	 que	 por	 cada
peronista	 que	 cayese	 caerían	 cinco	 de	 sus	 adversarios.	 Las	 masas	 peronistas,
inflamadas	 por	 agitadores,	 salieron	 a	 quemar	 iglesias	 (los	 católicos,	 que	 habían
apoyado	 a	 Perón	 al	 principio,	 habían	 pasado	 a	 la	 oposición)	 y	 algunos	 locales
simbólicos	de	la	«oligarquía»,	sin	saber	que,	en	el	mismo	momento,	Perón	les	estaba
proponiendo	 a	 sus	 enemigos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 estaban	 en	 la	 cárcel,	 la
constitución	 de	 un	 gobierno	 de	 «reconciliación	 nacional».	 Tres	 meses	 más	 tarde,
cuando	 fue	 derrocado,	 en	 septiembre	 de	 1955,	 mientras	 sus	 partidarios,	 civiles	 o
militares,	 seguían	 combatiendo	 para	mantenerlo	 en	 el	 poder,	 él	 negociaba	 con	 sus
adversarios	su	salida	subrepticia	y	humillante	en	una	cañonera	paraguaya	anclada	en
el	Río	de	la	Plata.

En	el	léxico	ético-político	del	peronismo,	la	palabra	«traidor»	es	sin	duda	la	más
frecuente.	Además	de	revelar	el	turbio	clima	paranoide	que	caracteriza	los	debates	de
ese	partido,	hay	que	hacer	notar	que	el	fundador	del	movimiento	sería	el	primero	en
merecerlo.	Con	un	discurso	diferente	para	cada	interlocutor,	con	el	fin	de	mantener	la
cohesión	 del	 «movimiento»	 durante	 los	 dieciocho	 años	 que	 duró	 su	 exilio	 en
Paraguay,	Panamá	y	Madrid,	 lo	 único	que	 logró	 fue	 crear	 en	 el	 interior	 del	mismo
corrientes	irreconciliables,	de	extrema	derecha	y	de	extrema	izquierda,	que	iniciaron
desde	mediados	de	los	años	sesenta	una	lucha	sangrienta	por	la	supremacía.	Si	pongo
la	palabra	movimiento	entre	comillas,	es	porque	Perón	la	prefería	a	la	palabra	partido,
ya	 que,	 como	 lo	 explicó	 muchas	 veces,	 un	 movimiento	 puede	 incorporar	 sectores
diferentes	de	 la	sociedad,	en	 tanto	que	un	partido	sólo	sería	apto	para	 representar	a
uno	 solo	 de	 esos	 sectores:	 como	 puede	 verse,	 la	 tentativa	 alquímica	 de	mezclar	 el
agua	y	el	aceite	era	la	ilusión	constante	de	este	general.	Los	marxistas,	aplicando	los
análisis	del	18	Brumario,	lo	llamaban	bonapartista;	los	liberales,	fascista;	muchos	lo
consideraban	 un	 reformador	 socializante;	 otros,	 como	 un	 campeón	 del
anticomunismo;	 durante	 años,	 fue	 el	 niño	 mimado	 del	 Vaticano,	 que	 terminó	 por
excomulgarlo;	los	industriales	se	dejaban	entusiasmar	por	sus	discursos	desarrollistas
y	paternalistas	(«los	obreros	son	como	criaturas»),	y	los	proletarios	lo	adoraban	como
a	un	dios;	profería	discursos	de	un	antiimperialismo	incendiario	al	mismo	tiempo	que
firmaba	 contratos	 petroleros	 leoninos	 y	 humillantes	 con	 compañías	 americanas	 (lo
que	precipitó	su	caída	en	1955);	tenía	el	poder	de	adormecer	la	voluntad	crítica	de	sus
partidarios	y	de	fascinar	a	muchos	de	sus	enemigos	en	razón	de	que	eran,	en	su	mayor
parte,	 tan	 despreciables	 como	 él;	 se	 lo	 llamaba	 el	General,	 el	Líder,	 el	Hombre,	 el
Potro:	 todo	 esto	 por	 antonomasia.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 del	 mismo	 modo	 que	 los
campesinos	mexicanos	decían	que	Emiliano	Zapata	iba	a	volver	en	un	caballo	blanco,
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los	pobres	de	la	Argentina	afirmaban	que	volvería	en	un	avión	negro:	pero	en	tanto
que	 Zapata	 había	 sido	 escamoteado	 por	 una	muerte	 definitiva,	 Perón	 vivía	 en	 una
villa	lujosa	en	un	barrio	residencial	de	Madrid,	con	una	buena	cuenta	en	Suiza,	en	la
intimidad	de	la	familia	Franco	y	de	todas	las	dictaduras	de	Latinoamérica.

Perón	no	tenía	ningún	ideal	político;	sus	veleidades	de	pacificador,	a	medida	que
la	 tormenta	ennegrecía	el	cielo	de	 la	Argentina,	eran	otro	síntoma	de	esquizofrenia,
porque	su	principal	ocupación	durante	los	dieciocho	años	que	estuvo	en	el	exilio	fue
echar	leña	al	fuego.	Obnubilado	por	su	espíritu	de	revancha	y	por	su	megalomanía,	su
única	obsesión	era	recuperar	el	poder,	con	tanto	desprecio	de	las	formas,	que	en	1973,
impedido	de	volver	al	país	a	pesar	de	que	su	partido	había	sido	legalizado,	presentó
un	 candidato	 de	 confianza	 que	 accedió	 a	 la	 presidencia	 con	 una	mayoría	más	 que
confortable,	y	 lo	hizo	 renunciar	veinte	días	más	 tarde	para	venir	a	ocupar	 su	 lugar.
Cuando	volvió,	un	millón	de	personas	vino	a	recibirlo	al	aeropuerto,	pero	alrededor
del	palco	oficial	un	tiroteo	entre	las	distintas	facciones	del	«movimiento»	causó	una
buena	 cantidad	 de	muertos	 y	 heridos	 y	 se	 prolongó	durante	 toda	 la	 tarde,	 hasta	 tal
punto	 que	 el	 tan	 esperado	 avión	 de	 Perón	 tuvo	 que	 ir	 a	 aterrizar	 a	 un	 aeropuerto
militar,	y	el	millón	de	personas	que	había	ido	a	recibirlo	tuvo	que	volverse	a	su	casa
sin	haber	visto	al	general.

La	táctica	irresponsable	de	estimular	todas	las	tendencias	alcanzó	el	paroxismo	a
principios	 de	 los	 años	 setenta,	 en	 que	 la	 extrema	 derecha	 y	 la	 extrema	 izquierda
endurecieron	 sus	 posiciones;	 en	 tanto	 que	 los	 grupos	 de	 izquierda	 recibían	 su
beneplácito	y	su	ayuda	financiera	(cuando	no	era	lo	contrario),	su	secretario	privado,
José	López	Rega,	personaje	siniestro,	astrólogo,	oscurantista	notorio	y	mentor	de	la
mujer	 del	 general,	 Isabel	 Perón,	 ex	 bailarina	 folklórica,	 creaba	 la	 Alianza
Anticomunista	 Argentina,	 un	 grupo	 terrorista	 parapolicial	 especializado	 en
secuestros,	 exacciones,	 asesinatos	 políticos	 y	 toda	 clase	 de	 delitos	 comunes.	 La
famosa	 tercera	 posición	 de	 los	 años	 cuarenta,	 que	 pretendía	 reconciliar	 obreros	 y
patrones,	equidistando	armoniosamente	del	capitalismo	y	del	comunismo,	en	los	años
setenta	 se	 había	 convertido	 en	 una	 fraseología	 más	 hueca	 todavía	 que	 la	 primera,
destinada	a	apaciguar	dos	bandas	de	pistoleros,	y	que	sonaba	particularmente	ridícula
entre	el	tableteo	de	las	ametralladoras	y	el	fragor	de	las	explosiones.

Los	grupos	de	 izquierda,	 en	particular	 los	 famosos	Montoneros,	 que	pretendían
ser	 los	 «representantes	 del	 pueblo	 y	 de	 la	 clase	 obrera»,	 habían	 reclutado	 sus
dirigentes	 en	 los	 medios	 nacionalistas	 y	 burgueses,	 o	 de	 clase	 media	 y	 pequeña
burguesía,	y	los	obreros	eran	rarísimos	en	sus	filas.	Actualmente,	sus	dirigentes	más
notorios,	Firmenich,	Vaca	Narvaja,	Perdía	o	Galimberti,	aunque	en	ciertos	períodos	se
hayan	 dividido	 en	 facciones	 rivales,	 han	 armonizado	 sus	 posiciones,	 a	 cambio	 del
olvido	 de	 sus	 crímenes,	 poniendo	 sus	 jugosas	 cuentas	 bancarias	 y	 sus	 «ideales
políticos»	al	servicio	de	los	mismos	militares	que	diezmaron	sus	tropas,	cuando	ellos,
bien	protegidos	en	el	extranjero,	las	mandaban	fríamente	a	cumplir	misiones	suicidas
en	plena	dictadura	militar.	Como	iban	perdiendo	credibilidad	política	a	medida	que	se
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debatían	en	sus	contradicciones	y	cometían	las	más	inexplicables	arbitrariedades,	sin
contar	los	crímenes	inútiles	y	sórdidamente	ostentatorios,	como	la	ejecución	a	sangre
fría	del	general	Aramburu,	descripta	con	delectación	mórbida	en	un	comunicado	de
prensa,	y	como	a	causa	de	sus	diferendos	con	Perón,	que	con	su	hipocresía	habitual
los	había	estimulado	hasta	que	le	fue	imposible	controlarlos,	las	masas	se	alejaban	de
ellos,	empezaron	a	reclutar	y	a	armar	adolescentes	que	todavía	estaban	en	la	escuela
secundaria,	a	muchos	de	los	cuales	mandaron	a	la	muerte.	Por	eso	insisto	en	que	en
los	 años	 setenta	 se	verificó	 en	 la	Argentina	 esa	 comprobación	 terrible	de	Sófocles:
que	en	épocas	turbulentas,	el	orden	natural	del	mundo	es	trastocado,	y	en	vez	de	ser
los	hijos	los	que	entierran	a	los	padres,	son	los	padres	los	que	entierran	a	sus	hijos.

La	 ideología	 de	 estos	 justicieros	 era	 de	 lo	 más	 brumosa:	 muchos	 venían	 del
nacionalismo	 de	 derecha,	 como	 el	 grupo	 Tacuara,	 nacionalista,	 ultracatólico,
antisemita	y	pronazi,	otros	eran	tránsfugas	de	los	partidos	de	izquierda	tradicional,	a
los	 que	 reprochaban	 su	 tibieza,	 otros	 procedían	 del	 trotskismo,	 o	 reivindicaban	 las
teorías	revolucionarias	del	Che	Guevara	(quien,	a	diferencia	de	estos	nuevos	ricos,	las
pagó	 con	 su	 vida)	 o	 del	 castrismo	 oficial.	 La	 ola	 mundial	 de	 movimientos	 de
liberación,	la	guerra	de	Vietnam,	el	soplo	revolucionario	de	finales	de	los	años	60,	y
el	auge	de	la	guerrilla	en	Latinoamérica	fueron	el	caldo	de	cultivo	de	la	lucha	armada
en	 Argentina.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 los	 auténticos	 movimientos	 campesinos	 de
América	latina	o	de	la	guerra	popular	en	Vietnam,	la	ideología	de	los	Montoneros	era
una	mezcla	 incoherente	de	catolicismo,	marxismo,	militarismo	y	gangsterismo	que,
cabalgando	sobre	una	serie	de	reivindicaciones	aún	hoy	legítimas	de	«los	condenados
de	 la	 tierra»,	 frente	 al	 egoísmo	 dominador	 de	 los	 países	 industrializados,	 echó
displicentemente	por	la	borda	toda	reflexión	genuina	sobre	la	violencia	y	sus	límites,
sobre	la	justicia	y	los	métodos	válidos	para	instaurarla.

Anexándolos	a	 la	vieja	 tradición	de	«bandidos	 justicieros»,	 a	 la	que	 su	 retórica
nacionalista	y	populista	 contribuía	a	 identificarlos,	 la	opinión	pública,	y	 sobre	 todo
las	masas	populares,	inducidas	por	el	propio	Perón,	cuya	única	estrategia	era	sembrar
la	confusión	para	recuperar	el	poder,	estos	grupos	de	guerrilleros	tuvieron,	entre	1969
y	1973,	una	auténtica	audiencia,	a	pesar	de	que	su	modo	de	resolver	 los	diferendos
teóricos	era	el	asesinato	político,	su	método	para	procurarse	fondos	el	secuestro,	y	su
idea	del	 restablecimiento	de	 la	 justicia,	 la	distribución	demagógica	de	víveres	entre
los	 pobres,	 mientras	 para	 ellos	 depositaban	 en	 cuentas	 bancarias	 en	 el	 extranjero
millones	 de	 dólares	 obtenidos	 por	medio	 de	 pactos	 secretos	 con	 sus	 enemigos,	 de
asaltos	 y	 de	 extorsiones.	 Pero	 esa	 opinión	 pública,	 sobre	 todo	 en	 los	 medios
intelectuales,	no	está	tampoco	exenta	de	responsabilidades;	es	verdad	que	esa	época
turbulenta	 era	 el	 resultado	 de	 décadas	 y	 décadas	 de	 brutalidad	 económica,	 de
injusticia	 orgánica,	 de	 proscripciones	 electorales	 y	 de	 violencia	 estatal,	 pero	 las
fluctuaciones	de	la	opinión,	las	piruetas	de	los	dirigentes	políticos,	las	oscilaciones	de
la	 clase	media	 y	 la	 ligereza	 de	 ciertos	 intelectuales	 contribuyeron	 bastante	 al	 caos
social	que	sucedió.	Una	especie	de	legitimidad	mágica	se	apoderó	de	la	opinión:	cada
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vez	que	los	muchachos,	como	llamaban	afectuosamente	a	los	guerrilleros,	realizaban
algún	 secuestro,	 algún	 asesinato	 o	 algún	 atentado	 espectacular,	 la	 opinión	 lo
celebraba	como	si	se	tratase	de	una	hazaña	deportiva.	Quien	más,	quien	menos,	todo
el	 mundo	 se	 jactaba	 de	 tener	 algún	 amigo	 guerrillero	—privilegio	 del	 que	 no	 me
excluyo:	 el	 poeta	 Francisco	 Urondo,	 por	 ejemplo,	 uno	 de	 mis	 más	 viejos	 amigos,
siguió	siéndolo	después	de	hacerse	Montonero	y	entrar	en	la	clandestinidad,	y	nunca
dejábamos	de	vernos	cuando	pasaba	por	París;	conociéndolo	desde	mediados	de	los
años	cincuenta,	de	la	época	en	que,	tomando	un	vino	jovial,	discutíamos	sobre	Char,
sobre	 Juan	 L.	 Ortiz,	 Apollinaire	 o	 Drummond	 de	 Andrade,	 en	 las	 orillas	 del	 río
Paraná,	 todavía	 hoy,	 quince	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 me	 interrogo	 a	 menudo,
perplejo,	no	sobre	sus	motivaciones,	que	le	pertenecían	íntimamente,	sino	sobre	sus
posibilidades	de	dialogar	con	esa	masa	obtusa	de	instinto	de	muerte,	de	oportunismo
y	 de	megalomanía	 que	 eran	 los	 dirigentes	Montoneros.	 Esos	 individuos	 contra	 los
cuales	los	argumentos	son	innecesarios,	porque	la	trayectoria	misma	de	sus	vidas,	de
las	que	ningún	oprobio	está	ausente,	es	suficiente	para	condenarlos.

Todo	convergía,	 ruidosamente,	a	 la	hecatombe,	a	 la	desagregación,	al	caos.	Los
militares	habituados	a	intervenir	con	mayor	frecuencia	en	la	vida	política	tenían	ahora
razones	propias	que	 les	servían	de	 justificativo:	en	 los	últimos	años,	habían	sufrido
humillaciones	 y	 pérdidas	 reales	 en	 vidas	 humanas,	 sobre	 todo	 entre	 la	 oficialidad
políticamente	 representativa,	 y	 esperaban	 la	 revancha.	 Pero	 que	 quede	 claro:	 los
intereses	económicos	de	una	buena	parte	de	los	oficiales	superiores	están	ligados	a	la
burguesía	 financiera,	 a	 las	 empresas	 extranjeras,	 a	 la	 especulación	 inmobiliaria.	 La
total	 soberanía	 con	 que	manejan	 el	 presupuesto	militar	 les	 hace	 el	 campo	 orégano
para	 la	 corrupción.	 Y,	 con	 la	 misma	 ligereza	 con	 que	 la	 opinión	 pública	 se
embriagaba	con	las	hazañas	guerrilleras,	apenas	el	desorden	empezó	a	cundir,	se	puso
a	suspirar,	como	de	costumbre,	por	un	gobierno	autoritario.	Cuando	las	cosas	van	mal
en	la	Argentina,	que	el	dólar	aumenta	vertiginosamente,	que	hay	demasiadas	huelgas,
que	 cualquier	 conflicto	 social	 se	 arrastra	 sin	 perspectiva	 inmediata	 o	 lejana	 de
solución,	 el	 ama	 de	 casa,	 el	 comerciante,	 el	 chofer	 de	 taxi,	 el	 joven	 ambicioso,	 el
chacarero	o	el	burgués	repleto	y	autosatisfecho	de	sus	logros	económicos,	empiezan	a
reclamar	 su	 millón	 de	 muertos.	 Este	 millón	 de	 muertos	 es,	 para	 el	 grueso	 de	 la
opinión	 pública,	 la	 panacea,	 el	 recurso	 mágico	 que,	 cuando	 ninguna	 salida	 es	 en
apariencia	 posible,	 resolverá	 todos	 los	 problemas.	 Ante	 cualquier	 contrariedad,	 el
argentino	 medio,	 ese	 ser	 que	 se	 considera	 pacífico	 y	 hospitalario,	 invoca
inmediatamente	el	millón	de	muertos;	si	es	un	chofer	de	taxi,	ese	millón	de	muertos	le
parecerá	la	solución	más	adecuada	para	terminar	con	los	embotellamientos,	si	es	un
jubilado,	el	único	medio	para	cobrar	por	fin	una	justa	jubilación;	algunos	nada	afectos
a	 los	 lugares	 comunes	 ni	 a	 las	 cifras	 abstractas	 o	 aproximativas,	 meditarán	 un
momento	 ante	 alguna	 dificultad,	 y	 en	 lugar	 de	 proferir	 el	 término	 medio	 ritual,
después	de	un	cálculo	rápido	pero	que	destila	exactitud	y	probidad,	recomendarán	dos
millones,	o	un	millón	y	medio,	o	medio	millón,	según	la	intensidad	del	furor;	cinco
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millones	es	una	mera	interjección;	pero	un	millón	de	muertos	es	el	cálculo	común	y
bien	 calibrado	 del	 consenso	 social	 sobre	 el	 número	 de	 responsables	 de	 todas	 las
dificultades	argentinas.	En	1989,	cuando	el	dólar	empezó	a	subir	y	un	vago	ministro
de	 Economía,	 de	 lo	 más	 fatuo	 e	 inepto	 por	 otra	 parte,	 ejecutivo	 jubilado	 de	 una
empresa	de	exportadores	y	especuladores,	 fue	destituido	sin	contemplaciones,	oí	en
una	panadería	a	dos	viejecitas	endebles	diagnosticar	todavía,	diez	años	después	de	la
tragedia,	el	millón	de	muertos	como	única	solución	a	la	crisis	económica.

Perón	llegó	a	la	Argentina,	después	de	18	años	de	exilio,	el	20	de	junio	de	1973.
Su	vuelta	fue	orquestada	en	acuerdo	con	sus	enemigos,	que	esperaban	verlo	ejercer	su
talento	de	pacificador,	a	pesar	de	que	nadie	ignoraba	que	era	uno	de	los	principales
responsables	 de	 los	 disturbios.	 Un	 poco	 más	 tarde,	 era	 el	 nuevo	 presidente	 de	 la
república.	 Una	 de	 las	 maniobras	 clásicas	 de	 Perón	 era,	 para	 mantener	 el	 control
absoluto	del	poder,	poner	a	su	propia	mujer	como	vicepresidenta.	La	maniobra	había
fracasado	 en	 1952	 a	 causa	 de	 la	 resistencia	 de	 los	 militares,	 que	 no	 querían	 ser
mandados	 por	 una	mujer,	 y	 por	 la	 enfermedad	 de	Evita,	 que	moriría	 un	 poco	más
tarde.	En	1973,	creyó	lograr	sus	propósitos,	aunque	lo	más	probable	es	que	el	puesto
de	 Isabel	 Perón	 a	 la	 presidencia	 haya	 sido	 una	 maniobra	 de	 los	 militares	 que,
sabiendo	 que	 a	 Perón	 le	 quedaba	 poco	 tiempo	 de	 vida,	 ya	 habían	 previsto	 la	 fácil
manipulación	de	su	viuda.	Inestable,	casi	analfabeta,	Isabel	Perón	se	encontró,	con	el
último	suspiro	del	general,	 el	12	de	agosto	de	1974,	presidenta	de	 la	 república.	Un
síntoma	inequívoco	de	la	demencia	de	esos	años,	clímax	sangriento	y	grotesco	de	un
largo	período	de	escarnio	y	de	violencia,	es	que	el	secretario	privado	de	Perón	y	de
Isabel,	 José	 López	 Rega,	 el	 jefe	 de	 la	 Alianza	 Anticomunista	 Argentina,	 grupo
parapolicial	de	asesinos	y	expoliadores,	fue	nombrado	ministro	de	Bienestar	Social.
La	táctica	del	ejército	consistió	en	dejar,	durante	un	primer	tiempo,	que	la	situación	se
degradara,	y	que	los	enfrentamientos	intestinos	del	peronismo	se	volviesen	más	y	más
virulentos,	 aunque	 los	 primeros	 grupos	 paramilitares	 comenzaron	 a	 actuar	 en	 la
sombra	antes	de	 la	caída	de	 Isabel	Perón,	el	24	de	marzo	de	1976.	Previamente,	 le
hicieron	firmar	a	la	Presidenta	un	decreto	autorizándolos	al	exterminio.

Por	 donde	 pasan,	 dice	 Tácito,	 los	 romanos	 dejan	 un	 desierto	 y	 lo	 llaman	 paz.
Estos	mismos	 romanos	 solían	castigar	 a	 los	nobles	 a	 la	 confiscación	y	al	destierro,
juzgando	que	era	superfluo	matarlos,	ya	que	desposeídos	de	sus	prerrogativas,	de	sus
bienes	y	de	Roma,	quedaban	en	una	situación	de	nulidad	ontológica	peor	que	la	de	la
muerte.	 En	 nuestro	 siglo,	 ese	 distingo	 sutil	 ya	 no	 estorba	 a	 los	 verdugos;	 su
razonamiento	es	inverso:	puesto	que,	a	priori,	las	víctimas	son	menos	que	nada,	por
una	suerte	de	ilegitimidad	que	las	invalida	en	todos	los	órdenes,	su	eliminación	sólo
plantea	problemas	de	métodos,	y	se	considera	en	términos	de	número,	de	estilo	y	de
eficacia.	En	ese	sentido,	los	planes	de	exterminio	nazi	han	sido	el	modelo	de	muchas
matanzas	 ulteriores	 —lo	 que	 podemos	 concebir,	 en	 cierto	 modo,	 como	 un	 nuevo
avatar	de	la	exportación	europea	de	tecnología	en	beneficio	de	los	países	del	Tercer
Mundo.	El	Tercer	Mundo	aplica	esos	modelos	de	acuerdo	con	sus	posibilidades	reales
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y	en	esa	aplicación	trasuntan	casi	siempre	los	rasgos	del	temperamento	local.	A	pesar
de	esas	variantes	locales,	muchos	elementos	comunes	se	distinguen	en	esa	adaptación
de	lo	abominable,	como	por	ejemplo	la	ostentación	de	la	violencia,	que	transforma	a
ciudadanos	pacíficos	en	cómplices	pasivos	paralizados	por	el	 terror,	o	 los	artilugios
semánticos,	 que	disfrazan	 las	 acciones	 ilegales	 de	una	 suerte	 de	 imperativo	 al	 que,
contra	su	propia	voluntad,	 los	verdugos	no	pueden	eludir:	 la	 famosa	solución	 final,
con	 la	 que	 los	 nazis	 querían	 sugerir	 que	 se	 resignaban	 a	 resolver	 un	 problema
pretendidamente	 evidente,	 los	 militares	 argentinos	 (o	 sus	 asesores)	 inventaron	 la
guerra	sucia	 para	disculpar	 la	masacre;	 la	 astucia	estriba	en	yuxtaponer	el	 adjetivo
sucio	 para	 caracterizar	 el	 sustantivo	 guerra	mostrando	 de	 ese	modo	 que	 todos	 sus
actos	se	 justifican	por	el	estado	de	guerra,	cuando	en	 rigor	de	verdad	es	el	 término
guerra,	antepuesto	sutilmente,	lo	que	trata	de	atenuar	lo	sucio	de	los	procedimientos
empleados.

Esta	exportación	de	tecnología	nazi	se	llevó	a	cabo	de	manera	directa	o	indirecta.
La	manera	directa,	aunque	bastante	conocida,	merece	que	 la	mencionemos	una	vez
más:	 el	 éxodo	 de	 criminales	 de	 guerra	 nazis	 en	 los	 países	 de	 América	 del	 Sur,
Bolivia,	 Paraguay,	Brasil,	Uruguay,	Chile	 y	Argentina	 es	 un	 tópico	 del	 periodismo
mundial	y	de	las	novelas	de	espionaje,	y	creo	haber	dicho	un	poco	más	arriba	que,	a
causa	 de	 la	 infiltración	 nazi	 entre	 los	 militares	 y	 los	 grupos	 ultranacionalistas,	 se
murmuraba	 que	 si	 los	 alemanes	 ganaban	 la	 guerra	 la	 Argentina	 sería	 anexada	 por
teléfono.	(Algunos	sostienen	que	el	golpe	de	Estado	de	1943,	uno	de	cuyos	cabecillas
era	 el	 entonces	 coronel	 Perón,	 se	 hizo	 con	 el	 fin	 de	 esperar	 ese	 llamado
confortablemente	 instalados	 en	 la	Casa	de	Gobierno).	Si	 no	 todos,	muchos	de	 esos
criminales	de	guerra	tuvieron	trato	con	militares,	dirigentes	políticos	y	miembros	de
las	clases	superiores	de	la	población,	industriales,	terratenientes	o	empresarios;	como
habían	 cambiado	 de	 nombre,	 frecuentarlos	 no	 era	 tan	 infamante;	 fueron,	 junto	 con
muchos	 fascistas	 italianos,	 una	 de	 las	 últimas	 olas	 inmigratorias	 que	 vendrían	 a
completar	el	cuadro	cosmopolita	y	abigarrado	de	América	del	Sur,	y	especialmente
del	Río	de	 la	Plata.	En	el	 clima	moral	de	 la	guerra	 fría,	 tenían	 la	aureola	de	viejos
combatientes	experimentados	del	comunismo	y	algunos,	como	Barbie	en	Bolivia,	se
convirtieron	en	mentores	ideológicos	y	hasta	en	instructores	militares	de	dirigentes	de
extrema	derecha,	no	solamente	bolivianos,	sino	de	varios	países	limítrofes.	Algunas
veces	 llegaron	a	ser	asesores	oficiosos	de	grupos	que	 tenían	un	poder	 real.	Muchos
gozaban	de	la	garantía	suplementaria	de	que	los	munía	el	hecho	de	haber	sido	puestos
a	salvo	gracias	a	la	intervención	de	los	Estados	Unidos	o	del	Vaticano.

Esto	nos	lleva	a	la	manera	indirecta.	Por	curiosas	elucubraciones	geopolíticas,	los
Estados	 Unidos	 vienen	 considerando,	 desde	 principios	 de	 siglo,	 al	 continente
americano	como	un	dominio	propio	y,	por	la	persuasión	o	por	la	fuerza,	quieren	que
todos	 los	 países	 acepten	 esa	 situación	 como	 natural.	 Esta	 situación	 dominante,
mantenida	 con	 la	 opulencia	 y	 con	 las	 armas,	 es	 la	 causa	 principal	 de	 todos	 los
problemas	graves	del	continente.	Casi	podría	decirse	que	es	la	única	causa:	todas	las
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otras	 derivan	 de	 ella.	 Esa	 supremacía	 económica	 y	 militar	 se	 adorna,	 en	 quienes
gozan	de	ella,	de	una	teoría	sociológica,	de	una	ética	y	de	una	antropología.	En	cierto
sentido,	América	 latina	 es	un	vasto	 campo	de	operaciones,	 económicas,	militares	y
políticas,	un	 laboratorio	que,	por	su	 total	amoralidad,	no	difiere	para	nada,	a	no	ser
por	 la	 hipocresía	 quizá,	 del	 que	dirigía	 el	 doctor	Menguele.	Los	mismos	proyectos
insensatos	de	autoconservación	a	largo	plazo	presiden	esas	operaciones,	sin	que	nadie
se	pare	a	pensar	un	segundo	que	los	métodos	mismos	que	se	emplean	demuestran	que
a	quienes	los	emplean	ya	no	les	queda	nada	digno	de	ser	conservado,	como	lo	prueba
esta	declaración	oficial	del	gobierno	americano	(1963):	«Nuestro	objetivo	primordial
en	Latinoamérica	es	ayudar,	donde	sea	necesario,	al	continuo	desarrollo	de	las	fuerzas
militares	 y	 paramilitares,	 capaces	 de	 proporcionar,	 en	 unión	 con	 la	 policía	 y	 otras
fuerzas	 de	 seguridad,	 la	 necesaria	 seguridad	 interna».	De	 esta	 formulación	 general
hemos	 visto,	 en	 los	 últimos	 veinticinco	 años,	 su	 aplicación	 particular	 en	 todo	 el
continente	americano.

De	 un	 modo	 inesperado,	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 esa	 aplicación	 renovó	 la	 vieja
tradición	 del	 intercambio	 cultural	 con	 los	 países	 centrales	 porque	 en	 las	 clases
dominantes,	en	el	ejército,	en	la	vida	cotidiana	y	hasta	en	la	vida	religiosa,	se	produjo
una	 verdadera	 americanización,	 no	 porque	 sus	 habitantes	 se	 hayan	 puesto	 a	 leer	 a
Emily	Dickinson	o	a	Melville,	a	Faulkner	o	a	William	Carlos	Williams,	a	gustar	de
los	 films	 de	 Welles	 o	 de	 Cassavetes,	 sino	 porque,	 a	 través	 de	 los	 medios	 de
comunicación	de	masas,	del	mismo	modo	que	en	una	zona	ocupada	sólo	se	propalan
mensajes	emanados	de	 la	 autoridad	militar,	un	vasto	universo	 irreal,	 artificialmente
construido	y	mecánicamente	repetitivo,	bombardea	continuamente	sus	percepciones.
La	Iglesia	Católica	se	inquieta	por	la	proliferación	de	sectas	pero,	amordazada	por	un
pacto	 de	 silencio,	 no	 se	 atreve	 a	 decir	 que	muchas	 de	 esas	 seudoiglesias	 que	 han
aparecido	 últimamente	 funcionan	 según	 el	 modelo	 de	 los	 shows	 religiosos	 de	 los
Estados	Unidos;	aun	los	pensadores	nacionalistas	que	dos	por	tres	reclaman	el	golpe
de	Estado	que	nos	pondrá	al	 abrigo	de	 la	 subversión,	 se	 cuidan	muy	bien	de	hacer
notar	 que	 esos	 militares	 que	 supuestamente	 restablecerán	 el	 orden	moral	 han	 sido
instruidos	ideológica	y	profesionalmente	en	los	Estados	Unidos.

La	tradición	del	conferenciante	extranjero	 se	 renovó	a	su	manera:	pero	en	 lugar
de	 los	 escritores,	 filósofos,	 poetas,	músicos,	 que	 venían	 en	 los	 años	 dorados	 de	 la
época	patriarcal,	a	partir	de	los	años	sesenta	son	instructores	militares,	miembros	de
los	 servicios	 de	 inteligencia,	 economistas	 ultraliberales	 los	 que	 vienen	 a	 dictar
conferencias,	 muchas	 de	 ellas	 envueltas	 en	 una	 opaca	 discreción,	 como	 si	 los
burgueses	un	poco	rústicos	que	a	principios	de	siglo	se	enorgullecieron	de	su	cultura,
convertidos	 hoy	 en	 especuladores	 internacionales,	 se	 avergonzaran	 de	 los	 nuevos
especialistas	 a	 los	 que	 deben	 recurrir.	 En	 la	 penumbra	 turbia	 en	 que	 evolucionan
centuriones,	especuladores	y	advenedizos,	 la	preservación	de	 la	posición	dominante
se	ha	vuelto	un	fin	en	sí;	del	mismo	modo	que	los	golpes	de	Estado	hacen	trastabillar
las	 instituciones,	continuas	 transferencias	de	masas	enormes	de	dinero	que	entran	y
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salen	 del	 país	 con	 fines	 puramente	 especulativos	 descalabran	 la	 vida	 de	 sus
habitantes.	La	famosa	prosperidad	general	de	los	primeros	liberales	o,	más	tarde,	de
los	 inmigrantes	 que	 venían	 a	 hacerse	 la	 América,	 ha	 pasado,	 como	 se	 dice,	 a	 la
historia,	por	no	decir	al	mito	o	a	la	leyenda.

Los	militares	 argentinos	 aplicaron	 con	 rigor,	 como	buenos	 alumnos,	 la	 lección;
acusaban	 a	 los	 guerrilleros	 de	 haber	 sido	 adoctrinados	 en	 el	 extranjero	 pero	 ellos,
durante	 veinticinco	 años,	 habían	 frecuentado	 West	 Point,	 Washington	 y	 Panamá,
recibiendo,	 junto	 con	 la	 doctrina	 de	 la	 Seguridad	 Nacional,	 instrucción	 de	 lucha
antisubversiva,	al	mismo	tiempo	que	una	preparación	ideológica	constante	y	no	pocas
prebendas.	 Invocando	 todo	 el	 tiempo	 la	 tradición	 de	 independencia	 y	 dignidad	 del
ejército	argentino,	disimulaban	que	eran	manipulados	desde	el	extranjero;	se	decían
occidentales	 y	 cristianos,	 pero	 abominaban,	 por	 incultura	 y	 resentimiento,	 de	 las
grandes	conquistas	del	arte	y	de	la	ciencia	occidentales,	y	no	vacilaban	en	torturar	y
asesinar	monjas,	sacerdotes	y	militantes	católicos;	se	declaraban	decididos	a	asumir
la	 responsabilidad	 de	 sus	 actos,	 pero	 negaban	 —y	 muchos	 siguen	 negando—	 la
realidad	 de	 los	 crímenes	 que	 cometían.	 Planificaban	 todo	 como	 verdaderos
tecnócratas,	 pero	 todos	 los	 días	 naufragaban	 en	 la	 demencia;	 consideraban	 a	 sus
enemigos	como	irrecuperables,	pero	no	pocas	veces	solicitaron	su	colaboración.	Por
el	 terror,	el	espejismo	de	 la	prosperidad	económica,	 la	propaganda	y	 la	promesa	de
tranquilidad,	 indujeron	 a	 millones	 de	 personas	 a	 hacerse	 cómplices	 de	 sus	 delitos
atroces.	 Envalentonados	 por	 su	 impunidad	 y	 creyendo	 obtusamente	 que	 eso	 los
ayudaría	 a	 recuperar	 un	 prestigio	 cada	 vez	 más	 deteriorado,	 se	 lanzaron	 en	 esa
empresa	 descabellada	 que	 fue	 la	Guerra	 de	 las	Malvinas,	mandando	 a	 la	muerte	 a
miles	de	jóvenes,	sufriendo	una	humillación	sin	precedentes	desde	el	punto	de	vista
militar,	a	causa	de	la	inepcia	y	de	la	cobardía	de	muchos	de	sus	jefes,	para	terminar
descubriendo	 que	 sus	 famosos	 mentores	 americanos	 los	 consideraban	 aliados	 de
segundo	orden,	y	los	abandonaban	en	plena	guerra	para	apoyar	a	los	ingleses.

En	los	abominables	años	setenta,	sembraron	no	únicamente	la	ruina,	el	crimen,	el
oprobio,	sino	también	una	especie	de	suspensión	de	lo	real;	no	quiero	decir	que	las
atrocidades	que	cometieron	no	lo	fuesen	sino	que,	durante	unos	años,	la	mayoría	de
los	argentinos	no	podíamos	forjarnos	una	representación	exacta	de	nosotros	mismos.
Como	 los	 viejos	 mitos	 tranquilizadores	 se	 habían	 evaporado,	 nos	 volvimos
fantasmales:	la	tabla	rasa	que	habían	puesto	en	práctica	los	militares	se	contagió	a	la
vida	imaginaria.	La	mayoría	negaba	ofendida	todo	lo	que	estaba	pasando,	y	aun	los
que	 lo	 sabían	 o	 lo	 creían,	 no	 todos,	 pero	muchos,	 no	 sabían	 cómo	 administrar	 ese
saber	o	esa	certidumbre.	Todavía	hoy	hay	familias	que,	por	miedo,	o	por	quién	sabe
qué	 otras	 razones	 indefinibles,	 pretenden	 que	 sus	 miembros	 desaparecidos	 viven
felices	en	el	extranjero.	Una	frase	que	se	oía	a	menudo	era	la	siguiente:	«Una	cosa	así
no	puede	pasar	en	la	Argentina».	Cuando	se	empezó	a	militar	contra	el	Mundial	de
Fútbol	en	1978,	que	había	sido	orquestado	por	los	militares	como	una	operación	de
prestigio	con	la	complicidad	de	 la	Federación	Internacional	de	ese	deporte,	muchos
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que	habían	sido	encarcelados,	torturados	y	obligados	al	exilio,	se	negaron	a	participar
en	 la	 campaña,	 argumentando	 «que	 el	 pueblo	 argentino,	 con	 la	 chispa	 que	 lo
caracteriza,	 iba	 a	 encontrar	 algún	 medio	 de	 expresarse	 a	 través	 del	 Mundial»,	 y
cuando	la	Argentina	gana	el	campeonato,	cientos	de	exiliados	en	Europa,	en	México,
salieron	 entusiasmados	 a	 la	 calle	 a	 festejarlo.	 (Tal	 vez	 ciertos	 contactos	 de	 los
dirigentes	 guerrilleros	 con	 algunos	 militares,	 con	 el	 fin	 de	 crear	 un	 movimiento
popular,	 fue	 la	 causa	 secreta	 de	 ese	 entusiasmo).	 Poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 la
tormenta	se	calmaba,	los	medios	de	comunicación	de	masas,	la	radio,	la	televisión,	la
mayoría	de	 los	diarios	y	de	 las	 revistas,	 empezaron	a	bombardear	 a	 la	opinión	con
eslóganes	 autoexaltantes	 de	 la	 superioridad	 argentina	 en	 todos	 los	 planos,	 en
contradicción	flagrante	con	lo	que	ocurría.	Obnubilado	por	su	antiperonismo,	por	su
anticomunismo,	Borges,	cuya	opinión	era	respetada	y	que,	afortunadamente	para	él,
cambió	un	poco	más	tarde,	se	obstinaba	en	repetir	a	quien	quisiera	escucharlo	que	los
militares	eran	unos	caballeros.	Y	cuando,	en	1982,	por	meras	razones	de	propaganda,
se	 produjo	 la	Guerra	 de	 las	Malvinas,	 centenas	 de	miles	 de	 personas,	 por	 no	 decir
millones,	 se	 pusieron	 a	 clamar	 a	 los	 militares,	 tal	 vez	 con	 el	 fin	 de	 exorcizar	 el
pasado,	 y	 hasta	 los	 inefables	 Montoneros,	 por	 razones	 antiimperialistas,	 se
propusieron	para	ir	a	luchar	junto	a	los	que	habían	torturado	y	asesinado	a	sus	propios
camaradas.

La	vocación	proliferante	y	repetitiva	de	la	 llanura	se	manifestó	otra	vez,	con	un
producto	inesperado:	el	serial	killer.	Durante	dos	o	tres	años,	el	mismo	esquema	de
secuestro,	suplicio,	muerte,	desaparición,	se	aplicaba	todos	los	días,	varias	veces	por
día.	El	mismo	perfil	forjado	por	la	pretensión	quirúrgica	y	la	obsesión	demente	de	los
asesinos,	pero	también	del	azar,	designaba	a	las	víctimas.	Bastaba	figurar	en	alguna
libreta	 de	 direcciones,	 haber	 sido	 nombrado	 en	 el	 delirio	 de	 una	 sesión	 de	 tortura,
haber	reconocido	sin	quererlo	al	miembro	de	algún	comando,	encontrarse	en	el	lugar
de	 un	 secuestro,	 para	 pasar	 inmediatamente	 a	 la	 categoría	 de	 víctima.	 Las	 cifras,
todas	aproximativas,	son	igualmente	desmesuradas:	según	el	informe	de	la	Comisión
Nacional	 de	 Desaparecidos,	 presidida	 por	 Ernesto	 Sabato,	 existieron	 340	 campos
clandestinos	 de	 detención	 y	 si	 se	 han	 verificado	 9000	 desapariciones	 seguras,	 el
propio	informe	declara	que	sólo	se	retuvieron	los	casos	más	significativos	a	causa	de
varios	 testimonios	 concordantes,	 y	 que	 muchas	 desapariciones	 no	 han	 sido
declaradas,	pero	que	ciertos	indicios	pueden	orientar	hacia	cifras	más	exactas:	así,	en
la	Chacarita,	el	principal	cementerio	de	Buenos	Aires,	el	número	de	cremaciones	se
duplicó	 en	 los	 años	 más	 duros	 de	 la	 represión,	 y	 las	 estadísticas	 revelan	 más	 de
40	000	cremaciones	inexplicadas.	Más	del	80	por	ciento	de	esos	desaparecidos	tenían
entre	16	y	35	años,	pero	el	1,	65	por	ciento	eran	simplemente	criaturas.	Y,	aclara	el
informe,	 una	 de	 las	 razones	 principales	 de	 la	 desaparición	 era	 la	 voluntad	 de
escamotear	el	número	exacto	de	las	víctimas.

En	este	exterminio	planificado	por	teóricos	americanos	y	ejecutado	por	militares
argentinos	 (también	 tránsfugas	 del	 ejército	 francés	 actuaron	 a	 veces	 como
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instructores),	 el	 modelo	 nazi	 es	 evidente.	 La	 sombra	 lejana	 de	 Karl	 Schmitt,	 que
afirmaba	que	el	enemigo	es	un	monstruo	inhumano	al	que	no	basta	rechazar	sino	que
hay	que	aniquilar	definitivamente,	 se	proyecta	 sobre	 los	móviles	de	 la	 represión	en
Argentina,	y	es	lícito	preguntarse	si,	en	vez	de	limitar	el	nazismo	a	un	solo	país	y	a	un
momento	determinado	de	su	historia,	no	es	posible	encontrar	su	esencia	repulsiva	no
únicamente	 en	 toda	 discriminación,	 donde	 sin	 duda	 lo	 está,	 sino	 en	 toda	 idea
afirmativa,	aun	cuando	sea	la	del	bien,	que	se	concibe	como	universal.	Los	verdugos
argentinos	se	consideraban	a	sí	mismos	como	redentores,	como	regeneradores,	como
pedagogos.	 Torturaban	 monjas,	 pero	 no	 faltaban	 a	 misa;	 mataban	 jóvenes,	 pero
querían	 inculcar	 la	 idea	 de	 paz,	 de	 trabajo,	 de	 alegría	 familiar;	 el	 objetivo	 del
exterminio,	para	cuya	realización	se	permitían	las	más	bestiales	transgresiones,	era	la
regeneración	 de	 la	 sociedad.	 Sin	 saberlo,	 esos	militares	 confirman	 una	 vez	más	 la
sospecha	de	que	en	Occidente	la	concepción	cíclica	de	la	historia	es	una	despreciable
bajeza.

Porque	 en	 su	 obtusa	 ideología	 de	 sádicos,	 esa	 veleidad	 estaba	 presente.	 El
almirante	 Massera,	 uno	 de	 los	 más	 megalómanos,	 que	 después	 de	 la	 masacre
pretendió	 jugar	 la	 carta	 de	 la	 salida	 política,	 propiciándose	 a	 sí	 mismo,	 con	 la
complicidad	 de	 sus	 viejos	 enemigos,	 como	 el	 líder	 de	 un	movimiento	 popular	 de
reconciliación,	 jefe	 del	 tristemente	 célebre	 Grupo	 de	 Tareas	 de	 la	 Escuela	 de
Mecánica	 de	 la	 Armada,	 había	 adoptado	 la	 cifra	 Cero	 como	 seudónimo,	 para
significar,	 probablemente,	 que	 su	 persona	 era	 el	 punto	 absoluto	 a	 partir	 del	 cual,
como	el	universo	desde	el	nudo	original	de	materia	inconcebiblemente	densa,	saldría
el	nuevo	orden	social.	La	gelidez	mortal	del	cero	absoluto	parece	ser,	por	otra	parte,
la	temperatura	de	sus	emociones:	sin	expresar	el	menor	arrepentimiento,	cuando	salió
de	 la	 cárcel	 declaró	 que	 empezaba	 tomándose	 unas	 merecidas	 vacaciones	 (había
estado	preso	en	una	residencia	militar	con	pileta	de	natación,	y	salía	a	la	calle	cuando
le	daba	la	gana)	y	que	a	su	regreso	haría	una	declaración	política.	Entre	los	altos	jefes
militares	que	orquestaban	 la	masacre	 este	 almirante	 se	destacaba	por	una	 iniciativa
ética	 (para	 hacer	 justicia	 a	 otros	 jefes,	 hay	 que	 reconocer	 que	 no	 fue	 el	 único)
consistente	en	participar	en	persona,	junto	a	sus	subalternos,	en	los	secuestros	y	en	las
sesiones	 de	 suplicios.	 Después	 de	 los	 fusilamientos	 en	 masa,	 de	 los	 prisioneros
embrutecidos	 con	 pentotal	 y	 tirados	 vivos	 al	 mar	 o	 al	 Río	 de	 la	 Plata	 desde	 los
aviones	o	los	helicópteros	navales,	de	las	fosas	comunes	llenas	de	huesos	calcinados,
de	 las	 violaciones	 colectivas,	 del	 tráfico	de	 recién	nacidos,	 de	 los	 culatazos,	 de	 las
exacciones,	la	extorsión,	debía	salir,	a	partir	de	cero,	el	nuevo	mundo	regenerado,	sin
memoria	y	sin	conflictos.

Los	seudónimos	que	utilizaban	dejan	entrever	por	otra	parte	el	clima	emocional
del	pequeño	mundo	en	el	que	esos	hombres	evolucionaban.	La	pretensión	mesiánica
de	 algunos	 es	 evidente;	 el	 capitán	Astiz,	 asesino	 notorio	 y	 artesano	 de	 la	 traición,
especializado	 en	 infiltrar	 los	 organismos	 de	 derechos	 humanos,	 usaba	Ángel	 como
seudónimo	 principal,	 y	 cuando	 se	 hizo	 pasar	 por	 un	 familiar	 de	 desaparecido	 para
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poder	 penetrar	 en	 las	 organizaciones	 humanitarias,	 adoptó	 el	 nombre	 de	Gustavo
Niño,	lo	que	hace	subir	un	relente	a	autocomplacencia	y	a	perversión.	Un	secuestrado
declaró	 que	 su	 torturador	 se	 hacía	 llamar	 el	 cura,	 equiparando	 el	 suplicio	 a	 una
simple	confesión.	Y	si	queda	alguna	duda	de	los	vínculos	estrechos	que	existen	entre
el	mesianismo	y	la	omnipotencia,	puede	disiparla	esta	exclamación	de	un	torturador	a
una	 de	 sus	 víctimas	 que	 llamaba	 a	 Dios	 en	 medio	 de	 su	 sufrimiento:	 «¡Acá	 Dios
somos	 nosotros!».	 Y	 en	 cierto	 sentido	 lo	 eran:	 dispensando	 la	 vida	 y	 la	 muerte,
representaban,	para	el	 sufrimiento	atontado,	casi	 incomprensible	de	sus	víctimas,	 la
ambigüedad	 enigmática	 del	 destino,	 en	 el	 que	 resulta	 difícil	 distinguir	 lo	 que	 es
designio	inexorable	y	lo	que	es	contingencia.

Pero	también	a	ellos	la	ambigüedad	los	alcanzaba:	los	seudónimos	más	frecuentes
los	tomaban	de	nombres	de	animales.	El	propio	Astiz	se	hacía	llamar	Cuervo	a	veces,
como	si,	en	la	proyección	fantasmática	de	sí	mismo	a	través	de	sus	seudónimos,	y	a
pesar	 de	 sus	 pretensiones	 de	 ángel	 vengador,	 no	 hubiese	 podido	 abstenerse	 de
evidenciar	 el	 fondo	 de	 sombra	 del	 que	 salían	 sus	 actos.	 El	 Tiburón,	 la	 Víbora,	 el
Tigre,	el	Puma,	el	Yarará,	el	Pingüino,	 la	Pantera,	eran,	entre	otros,	 los	seudónimos
que	utilizaban,	y	la	conciencia	de	chapalear	en	la	animalidad	los	hacía	bautizar	ciertas
dependencias	 de	 los	 centros	 de	 detención	 clandestina	 con	 nombres	 tales	 como	 la
Pecera	o	la	Leonera.	Los	sobrenombres	tomados	de	animales	son	frecuentes	en	el	Río
de	 la	 Plata	 y,	 en	 ese	 sentido,	 una	 vieja	 tradición	 popular	 se	 prolongaba	 en	 esos
seudónimos,	 pero	 eso	 no	 excluye	un	 fondo	 innegable	 de	 barbarie.	Tampoco	 ignoro
que	 esos	 seudónimos	 estaban	 destinados	 a	 asegurar	 la	 impunidad,	 pero	me	 resulta
inconcebible	suponer	que	alguien	pueda	asignarse	un	nombre	sin	pensar,	consciente	o
inconscientemente,	en	su	significación	simbólica.	El	nombre	de	animales	feroces	era
también	una	manera	de	ostentar	el	terror	para	hacerlo	más	eficaz,	pero	esos	hombres
no	 ignoraban	que,	al	 actuar	como	 lo	hacían,	 se	emparentaban	con	el	yacaré,	 con	 la
víbora	 o	 con	 la	 pantera.	 Y	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 la	 llanura	 del	 siglo	 XIX	 la
familiaridad	 con	 los	 animales,	 a	 los	 que	 degollaban,	 vaciaban	 de	 sus	 vísceras	 y
desollaban	 en	 masa,	 hacía	 considerar	 la	 violencia	 humana	 con	 cierta	 ligereza,	 a
finales	del	siglo	XX,	la	banalización	de	la	muerte	humana	rebajó	a	sus	ejecutores	y	a
sus	víctimas	al	rango	de	animales.	La	distinción	irrazonable,	y	tan	frecuente,	que	le
espetaban,	 en	 medio	 de	 los	 castigos	 corporales,	 a	 sus	 víctimas:	 «¡No	 sos	 nada!
¡Somos	Dios!»,	se	funde	con	lo	indeterminado,	según	la	intención	que	Sartre,	en	Qué
es	 la	 Literatura,	 atribuía	 a	 los	 verdugos	 nazis:	 lograr	 que,	 gracias	 a	 la	 tortura,	 se
confirmase,	 para	 todos,	 la	 pertenencia	 a	 lo	 inhumano.	 No	 es	 casualidad	 si	 una
humillación	 bastante	 corriente	 que	 le	 infligían	 a	 los	 prisioneros	 era	 desplazarse	 en
cuatro	patas	imitando	los	maullidos	de	un	gato	o	los	ladridos	de	un	perro.

Cuando	 iban	a	buscarlos,	era	como	si	salieran	de	caza,	en	general	nocturna	(las
estadísticas	muestran	que	el	62	por	ciento	de	 los	secuestros	 tenían	 lugar	de	noche):
ocupaban	todo	un	barrio	y,	encapuchados	o	a	cara	descubierta,	a	veces	en	comandos
numerosos,	 en	 coches	 robados	 o	 sin	 patente,	 cuya	 aparición	 súbita	 en	 una	 calle

www.lectulandia.com	-	Página	124



desierta	 hacía	 estremecer	 a	 quienes	 estaban	 al	 tanto,	 penetraban	 en	 la	 casa	 de	 la
víctima.	La	policía	del	barrio	ya	había	sido	avisada	de	que	no	debía	intervenir.	A	esa
fase	 de	 la	 operación	 la	 llamaban	 área	 liberada.	 A	 veces	 empleaban	 helicópteros,
altoparlantes,	sirenas,	y	otras,	sin	que	hasta	ahora	haya	podido	saberse	bien	por	qué,
optaban	por	 la	discreción,	pero	 lo	cierto	es	que	la	regla	era	más	bien	un	despliegue
ostentatorio	 que	 contribuía	 a	 expandir	 el	 terror	 a	 muchas	 cuadras	 a	 la	 redonda.
Matando,	 como	 quien	 dice,	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 secuestraban	 al	 enemigo	 y	 al
mismo	tiempo	neutralizaban	por	el	terror	«a	los	cómplices,	a	los	simpatizantes,	a	los
tibios	y	a	los	indiferentes».	A	veces	se	llevaban	a	toda	la	familia,	a	veces	a	una	parte
o	a	uno	solo	de	sus	miembros.	Podían	empezar	a	torturar,	física	o	moralmente,	en	la
casa	misma;	en	ciertas	ocasiones	los	sacaban	a	la	calle	y	los	ejecutaban	en	la	vereda
(para	los	que	de	todos	modos	no	escaparían	con	vida	era	al	fin	de	cuentas	 lo	mejor
que	 podía	 ocurrirles).	 Aparte	 de	 los	 objetos	 de	 valor,	 que	 constituían	 lo	 que	 ellos
llamaban	el	botín	de	guerra,	destruían	todo	en	la	casa,	y	en	algunas	ocasiones	hasta	la
hacían	 volar	 con	 explosivos.	 Ese	 botín	 de	 guerra	 originó	 un	 tráfico	 de	 objetos
robados	y	un	sistema	de	exacciones	y	de	extorsión	de	bienes,	muebles	e	inmuebles,
con	 el	 que	 se	 beneficiaron	varios	 oficiales	 superiores,	 que	 se	 hacían	 transferir	 esos
bienes	por	sus	víctimas	antes	de	ejecutarlas;	el	número	de	casas	y	departamentos	de
que	se	apropiaron	era	lo	suficientemente	importante	como	para	permitirles	crear	una
inmobiliaria.

Para	la	mayoría	de	los	secuestrados,	desde	el	momento	en	que	iban	a	buscarlos,
empezaba	un	largo	túnel	que	desembocaba	en	la	muerte.	Muchos	de	los	que	después
de	semanas,	de	meses	o	de	años	de	encierro	recuperaron	por	fin	la	 libertad,	 todavía
hoy,	una	década	más	 tarde,	 ignoran	 las	 razones	de	su	suplicio.	En	ciertas	ocasiones
los	he	oído	especular	sobre	las	causas	posibles,	sacudiendo,	reflexivos,	la	cabeza,	con
incertidumbre	 y	 perplejidad.	La	 contingencia	 que,	 indiferente,	 salva	 o	 condena,	 los
puso,	con	sus	combinaciones	inextricables,	en	el	camino	de	la	aplanadora.	Pero	para
muchos	de	 los	que	desaparecieron	 las	 razones	no	 fueron	diferentes.	La	máquina	de
aniquilación	 se	 obstinó,	 con	 prolijidad,	 en	 borrarlos,	 moralmente	 primero,	 con	 un
itinerario	orquestado	de	humillaciones,	físicamente	más	tarde,	con	el	suplicio	y	con	la
muerte,	 y	 por	 último	 materialmente,	 quemando	 y	 hasta	 triturando	 los	 cadáveres,
dispersándolos	en	la	tierra,	en	el	agua,	en	el	fuego,	en	el	aire,	con	el	fin	de	hacerlos
desaparecer,	 confundidos	 con	 los	 elementos,	 entre	 los	 pliegues	más	 secretos	 de	 lo
anónimo.	Durante	 dos	 o	 tres	 años,	 los	militares	 se	 felicitaron	 de	 haber	 instaurado,
como	 los	 romanos	 de	 Tácito,	 la	 paz,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco,	 la	 inconcebible
muchedumbre	de	sombras	que	ellos	creían	haber	pulverizado	y	sacado	para	siempre
del	 aire	 de	 este	 mundo,	 se	 puso,	 con	 obstinación,	 a	 volver.	 El	 río,	 el	 océano,
devolvían,	periódicos,	los	cadáveres;	la	tierra	vomitaba	los	huesos,	los	fragmentos	de
huesos,	calcinados	pero	irreductibles.

La	opinión	pública	empezó	a	inquietarse;	aparte	de	las	familias,	de	los	amigos	de
los	 desaparecidos,	 de	 los	 exiliados,	 de	 las	 organizaciones	 humanitarias	 y	 de	 una
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minoría	 lúcida	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 fue	 consciente	 de	 lo	 que	 ocurría,	 la
opinión	 indecisa,	 fluctuante,	 siempre	 dispuesta	 a	 adoptar	 la	 explicación	 más
autogratificante	 de	 las	 cosas,	 se	 dejó	 mecer	 por	 la	 melodía	 con	 la	 que	 más
frecuentemente	 se	 la	 incita	 a	 bailar:	 el	 nacionalismo.	 Cuando	 las	 comisiones
internacionales	 de	Derechos	Humanos	 comenzaron	 a	 inquietarse	 por	 lo	 que	 estaba
sucediendo	se	habló,	obviamente,	de	una	campaña	internacional	de	denigración.	(En
Argentina,	 todo	mal	 gobierno	 apela	metódicamente	 a	 esa	 falacia	 para	 justificar	 su
deshonestidad	 o	 su	 inepcia).	 En	 los	 autos,	 en	 las	 vidrieras	 de	 los	 negocios,	 de	 los
bares,	en	 las	oficinas	públicas,	empezaron	a	aparecer	unas	obleas	que	decían:	«Los
argentinos	 somos	 derechos	 y	 humanos».	 Y	 un	 poco	 más	 tarde,	 otra,	 no	 menos
desenvuelta	 y	 omnipresente,	 pero	 cuya	 interrogación	 final,	 durante	 un	 gobierno	 de
asesinos	 tenebrosos,	 tenía	 algo	 de	 inquietante	 y	 de	 perentorio:	 «Yo	 quiero	 a	 la
Argentina.	 ¿Y	 usted?».	 Contra	 la	 evidencia	 brutal	 de	 la	 catástrofe,	 el	 viejo	 mito
tranquilizador	 reflotaba.	 A	 pesar	 de	 que	 «esas	 cosas	 no	 pueden	 ocurrir	 en	 la
Argentina»,	 las	 cosas,	 en	 contradicción	 con	 lo	 fantasmático,	 habían	 ocurrido,	 y	 el
velo	amplio	de	ligereza,	autosatisfacción	pueril	reforzada	por	un	breve	período	no	de
prosperidad	sino	de	espejismo	de	prosperidad	que	duró	poco	—la	famosa	paridad	del
peso	argentino	con	el	dólar—,	llamada	el	tiempo	de	la	plata	dulce,	el	éxito	mundial
de	 algunas	 figuras	 deportivas	 estimuladas	 por	 la	 dictadura,	 ese	 velo	 piadoso	 pero
transparente	que	pretende	cubrir	 las	deformidades	más	repulsivas,	se	extendió	de	 la
Quiaca	a	Tierra	del	Fuego.

En	el	cielo	vacío	de	la	pampa,	más	vacío	todavía	desde	que,	como	en	el	resto	de
Occidente,	los	otros	se	amontonaron	en	el	desván	polvoriento	destinado	a	los	objetos
en	 desuso,	 un	 dios	 nuevo	 apareció:	 el	 dólar.	 Ya	 desde	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 para
representar	 la	 esencia	 inhumana	 del	 capitalismo	 monopolista,	 los	 movimientos
socialistas,	anarquistas,	comunistas,	concebían	el	dólar	o	 la	 libra	esterlina	como	los
atributos	 de	 una	divinidad	 cruel,	 insaciable	 y	 sórdida;	Paul	Lafargue,	 el	 infatigable
yerno	 de	Marx,	 para	 refutar	 el	 antisemitismo	 burgués,	 escribía	 alrededor	 de	 1880:
«Los	 socialistas	 saben	 que	 los	 capitalistas,	 semitas	 o	 arios,	 protestantes	 o
librepensadores,	 bonapartistas	 o	 radicales,	 no	 adoran	 más	 que	 a	 un	 solo	 dios:	 el
Capital».	 Esta	 imaginería	 no	 se	 adapta	 al	 culto	 del	 dólar	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata;	 la
ubicuidad,	la	omnipresencia,	las	diversas	escalas	de	magnitud	con	que	se	manifiesta,
lo	emparentan	más	con	el	politeísmo	y	con	el	paganismo,	con	la	variedad	del	panteón
griego	 o	 romano,	 que	 con	 la	 coerción	 vertical	 y	 severa	 del	monoteísmo.	 De	 igual
manera	que	los	principales	dioses	del	Olimpo	sólo	se	ocupaban	del	destino	de	héroes
o	 de	 reyes,	 el	 argentino	medio	 sabe	 que	 está	 excluido	 de	 la	 teomaquia	 de	 la	 gran
especulación	 internacional,	 pero	 la	 esencia	 divina	 de	 la	 moneda	 americana	 se
manifiesta	 también	 en	 dioses	 menores,	 locales,	 familiares,	 cotidianos,	 domésticos,
que,	 con	 sus	 designios	 faustos	 o	 infaustos	 influyen,	 por	 parcelas	 módicas,	 en	 el
destino	individual.	En	los	años	de	la	paridad	del	dólar	(1	peso	argentino	=	1	dólar),
que	precedieron	a	las	olas	sucesivas	de	hiperinflación,	la	euforia	había	contribuido	al
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olvido	o	a	la	minimización	de	lo	abominable;	caravanas	sin	fin	de	argentinos	viajaban
todas	las	semanas	al	Brasil	a	comprarse	televisores,	autos,	videocaseteras,	artefactos
eléctricos;	los	que	eran	un	poco	más	afortunados	podían	optar	por	Miami	donde	iban
a	 sopar	 su	miga	de	pan	 en	 la	 salsa	picante	de	 la	 sociedad	de	 consumo;	 esos	 años,	
1978-1980,	fueron	también	el	período	en	que,	engolosinados	por	la	paridad,	charters
enteros	de	argentinos	daban	la	vuelta	al	mundo	no	en	80,	sino	en	60	o	incluso	hasta
en	 45	 días,	 nuevo	 récord	 que	 venía	 a	 agregarse,	 entre	 otros,	 a	 los	 de	 las	 avenidas
respectivamente	más	ancha	y	más	 larga	del	mundo.	Alimentada	por	 la	 propaganda
militar,	 una	 agresividad	 amarga	 se	 instauró	 entre	 «los	 que	 se	 fueron	 y	 los	 que	 se
quedaron»,	 los	 refugiados,	 exiliados	 o	 meramente	 asqueados	 que	 vivían	 en	 el
extranjero,	y	la	inmensa	mayoría	que	se	había	quedado	en	el	país.	Los	que	se	habían
quedado	decían	de	los	que	se	habían	ido	—como	muchos	lo	habían	dicho	también	de
los	 supliciados—	 por	 algo	 será;	 y,	 para	 los	 exiliados,	 todos	 los	 que	 se	 habían
quedado	en	el	país	eran	cómplices	de	los	verdugos,	hasta	tal	punto	que,	cuando	veían
venir	un	grupo	de	compatriotas	que,	en	una	etapa	de	la	vuelta	al	mundo,	pasaban	por
París,	Londres	 o	Madrid,	 para	 desvalijar	 con	 su	plata	dulce	 las	Galerías	 Lafayette,
Marks	and	Spencer	o	«El	Corte	Inglés»,	esos	exiliados,	que	sin	embargo	desfallecían
de	nostalgia,	se	cruzaban	de	vereda.

Esa	 dádiva	 de	 los	 dioses	 —militares,	 gerentes,	 financistas,	 agentes	 de	 bolsa,
ejecutivos	 de	 multinacionales,	 artistas	 de	 la	 especulación	 que,	 antes	 de	 dejar	 el
gobierno,	 ya	que	no	 el	 poder,	 tuvieron	 la	 astucia	 de	 transferir	 al	Estado	una	deuda
privada	de	más	de	40	000	millones	de	dólares—	se	agotó	en	poco	 tiempo,	dejando
ese	sabor	de	amargura	y	nostalgia	que,	por	la	densidad	irrepetible	de	la	beatitud	que
otorgan	y	la	celeridad	caprichosa	con	que	advienen	y	se	borran,	generan	los	milagros.
La	 hora	 de	 las	 devaluaciones	 sucesivas	 y	 de	 la	 hiperinflación	 sonó,	 brusca	 y
definitiva;	igual	que	la	virgen	que,	después	de	aparecer	benévola,	radiosa	y	como	al
alcance	de	la	mano,	empieza	a	subir	a	toda	velocidad	ante	los	ojos	desesperados	de
los	pastorcitos	que	no	han	tenido	ni	siquiera	tiempo	de	formular	sus	viejos	deseos	ya
medio	carcomidos	por	años	de	desesperanza,	el	dólar	volvió	a	las	alturas	inaccesibles
donde	 siempre	 había	 estado,	 el	 supramundo	 olímpico	 al	 que	 únicamente	 héroes,
dioses	 y	 reyes	 tienen	 acceso.	 Algo	 de	 su	 esencia	 divina	 quedó	 disperso	 entre	 los
mortales,	que	suelen	elevar	templos	donde	han	tenido	lugar	apariciones	ya	arcaicas	y
tan	precisas	que	tienen	más	de	la	leyenda	que	del	milagro.	Así	como	los	fragmentos
dispersos	de	un	santo	se	vuelven	reliquias,	así	también	los	rastros	del	dólar	—la	única
religión	vivaz	del	argentino	medio—	se	han	vuelto	dioses	lares,	pequeñas	divinidades
domésticas	 sin	 poder	 real	 en	 las	 alturas,	 que	 gozan	 de	 cultos	 cotidianos,
conmovedores	por	su	ingenuidad,	más	afines	a	la	superstición	que	a	la	fe.

Los	que	el	día	que	cobran	el	sueldo	deben	correr	de	un	banco	a	otro	para	comprar
dólares,	que	irán	vendiendo	poco	a	poco	a	lo	largo	del	mes	para	conservar	el	poder
adquisitivo,	 como	 saben	 que	 lo	 que	 están	 obligados	 a	 hacer	 para	 sobrevivir
contribuye	a	empeorar	la	situación,	tal	vez	tengan,	respecto	de	la	divinidad,	esa	lacra
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común	 a	 todas	 las	 religiones,	 la	 ambivalencia,	 que	 a	 veces	 incita	 a	 los	 niños	más
cumplidores	 del	 catecismo	 a	 injuriar	 compulsivamente	 y	 en	 su	 fuero	 interno	 a	 la
Virgen	 y,	 a	 las	 monjas	 más	 castas,	 a	 no	 poder	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 ostentosa
protuberancia	del	paño	de	Cristo	(protuberancia	cuya	representación,	por	otra	parte,
según	lo	prueba	Leo	Steinberg	en	un	libro	admirable,	no	tiene	otro	motivo	que	el	de
recalcar	la	intimidad	de	Dios	y	los	hombres	a	través	de	la	humanidad	del	Redentor).
Ese	culto	obligatorio	del	dólar,	que	tiene	el	rigor	de	una	penitencia,	no	muestra	con
toda	claridad	la	difusión	de	esa	nueva	religión,	como	pueden	hacerlo	otras	prácticas,
más	 ingenuas	y	más	 sencillas.	Para	comprobarlo,	basta	mostrarle	un	billete	de	cien
dólares	 a	 un	 argentino	medio	 y	 observar	 su	 reacción;	 la	 vista	 de	 un	 verde	 genera
inmediatamente	 una	mirada	 enternecida,	 soñadora,	 una	 sonrisa	 beata	motivada,	 no
por	el	deseo	de	posesión,	sino	por	el	privilegio	de	entrar,	por	medio	de	los	sentidos,
en	contacto	con	la	reliquia;	lo	más	probable	es	que	pida	permiso	para	tocarlo	y,	si	es
nuevo,	que	lo	haga	crujir	palpándolo	y	plegándolo	un	poco	con	los	dedos.	Una	abuela
sin	recursos,	que	vive	de	una	jubilación	miserable	y	de	la	protección	afectuosa	de	sus
hijos,	 el	día	del	 cumpleaños	de	 su	nieta	adolescente	 irá	al	 cajón	de	 la	cómoda	y	 le
traerá	de	regalo	un	billete	de	diez	o	veinte	dólares	que	ha	ido	juntando	pacientemente
durante	 varios	 meses.	Muchos	 guardan	 un	 billete	 de	 diez,	 de	 veinte,	 de	 cincuenta
dólares,	en	el	fondo	de	algún	cajón,	durante	años,	sin	ninguna	razón	precisa,	ahorro,
previsión	 o	 avaricia,	 sino	 más	 bien	 como	 un	 amuleto,	 con	 la	 misma	 compulsión
supersticiosa,	y	por	cierto	nada	esperanzada,	con	que	otros	cuelgan	una	herradura	en
la	pared	del	comedor.	Y	cuando	alguien	que	vive	en	el	extranjero	viene	de	visita,	el
comerciante	del	barrio,	el	mozo	de	algún	bar,	un	vendedor	de	diarios,	que	lo	conocen
de	hace	años,	le	lanzan	una	mirada	entendida	y	connivente,	ligeramente	admirativa,	y
exclaman:	 «Éste	 trae	 dólares»,	 atribuyendo	 a	 esa	 posesión	 un	 estado	 envidiable	 de
omnipotencia	y	de	invulnerabilidad.

Tantos	sacudimientos	a	lo	largo	del	siglo	terminaron	por	cambiar	el	tenor	de	las
emociones	colectivas.	Una	de	las	características	psicológicas	que	los	habitantes	de	las
dos	 orillas	 del	 río	 se	 han	 venido	 atribuyendo,	 es	 el	 escepticismo.	 Negativa	 en
apariencia,	esta	caracterización	sin	embargo	no	estaba	exenta	de	coquetería	e	incluso
de	cierto	orgullo,	en	la	medida	en	que	todo	rioplatense,	consciente	de	su	ambigüedad
cultural,	de	su	alejamiento	geográfico	y	de	sus	reales	problemas	sociales,	veía	en	esa
autoconciencia	 una	 distanciación	 superior,	 y	 lo	 hacía	 sentirse	 gratificado	 por	 su
realismo.	 Las	 últimas	 catástrofes	 le	 han	 retirado	 esa	 comodidad,	 dejándolo	 en	 un
mundo	ingobernable	y	opaco.	Los	debates	inacabables	sobre	la	posible	identidad	de
esa	mezcla	étnica,	idiomática	y	social	de	las	multitudes	que,	sin	habérselo	propuesto,
habían	ido	sedimentándose	en	las	vecindades	del	río,	esos	debates	que	llegaron	más
de	 una	 vez	 a	 conclusiones	 que	 tuvieron	 la	 veleidad	 de	 ser	 definitivas,	 fueron
sustituidos	 por	 la	 explosión	 sangrienta	 de	 los	 años	 setenta	 que,	 con	 sus	 hálitos
inhumanos,	 desbarató	 cualquier	 certidumbre.	 La	 disyuntiva	 de	 pertenecer	 o	 no	 al
Occidente	 quedó	 sin	 resolución,	 y	 ya	 es	 absurdo	 volver	 a	 plantearla	 porque	 ese
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Occidente	que	servía	de	referencia	está	en	plena	transformación	y,	en	lo	relativo	a	la
famosa	 cuestión	 de	 la	 identidad	 nacional	 (concepto	 que	 siempre	me	 ha	 parecido	 y
seguirá	 pareciéndome	 de	 lo	más	 sospechoso),	 es	 posible	 afirmar	 que	 en	 los	 países
industrializados	de	Occidente	las	ideologías	que	se	profieren	ante	los	problemas	que
surgen	con	la	inmigración	no	difieren	mucho,	ni	en	la	forma	ni	en	el	lenguaje	en	que
son	 proferidas,	 con	 las	 que	 circulaban	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 cuando	 la	 sociedad
patriarcal	sentía	sus	privilegios	amenazados.

Tal	vez	al	Río	de	la	Plata	(junto	con	otras	regiones	del	planeta	formadas	también
por	corrientes	 inmigratorias)	 le	haya	 tocado	en	suerte	un	privilegio	muy	diferente	a
los	 de	 su	 clase	 patriarcal:	 el	 de	 anticipar,	 como	 un	 primer	 espejismo,	 los	 grandes
desplazamientos	 humanos	 del	 siglo	 XX,	 las	 grandes	 migraciones	 que,	 ya	 en	 una
dimensión	planetaria,	han	desbaratado	el	mundo	tradicional	en	los	cinco	continentes.
Esa	imposibilidad	de	reconocerse	en	una	tradición	única,	ese	desgarramiento	entre	un
pasado	 ajeno	 y	 un	 presente	 inabarcable,	 ese	 sentimiento	 de	 estar	 en	medio	 de	 una
multitud	sin	raíces,	obligados,	por	miedo	a	naufragar	en	la	inexistencia,	a	amoldarse	a
normas	 de	 conducta	 individual	 y	 social	 de	 las	 que	 nadie	 sería	 capaz	 de	 explicar	 la
legitimidad,	toda	esa	vaguedad	del	propio	ser	tan	propia	de	nuestro	tiempo,	floreció
tal	vez	antes	que	en	ninguna	otra	parte	en	las	inmediaciones	del	río	sin	orillas.	En	vez
de	querer	ser	algo	a	toda	costa	—pertenecer	a	una	patria,	a	una	tradición,	reconocerse
en	una	clase,	en	un	nombre,	en	una	posición	social,	tal	vez	hoy	en	día	no	pueda	haber
más	orgullo	legítimo	que	el	de	reconocerse	como	nada,	como	menos	que	nada,	fruto
misterioso	de	la	contingencia,	producto	de	combinaciones	inextricables	que	igualan	a
todo	 lo	 viviente	 en	 la	 misma	 presencia	 fugitiva	 y	 azarosa.	 El	 primer	 paso	 para
penetrar	en	nuestra	verdadera	 identidad	consiste	 justamente	en	admitir	que,	a	 la	 luz
de	la	reflexión	y,	por	qué	no,	también	de	la	piedad,	ninguna	identidad	afirmativa	ya	es
posible.

En	el	Río	de	la	Plata	esa	búsqueda	fue	una	más	de	las	tantas	quimeras	que,	desde
el	descubrimiento	de	América,	hechizaron	la	imaginación	de	sus	habitantes,	que	no	se
resignaban	a	su	monotonía,	a	su	inmensidad	desierta,	indiferenciada	y	anónima.	Sin
saber	 que	 representaban	 la	 triste	 primicia	 de	 un	 mundo	 en	 transformación,	 se
imponían	como	modelo	un	pasado	del	que	ellos	ya	eran	la	negación.	Experimentando
los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 oscura	 irrealidad	 general	 que	 se	 avecinaba,	 buscaban
empecinados	una	respuesta,	sin	comprender	que,	insospechada,	la	respuesta	estaba	en
la	necesidad	que	habían	tenido	de	formularse	la	pregunta.
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PRIMAVERA

Pero	 dejemos	 muerte	 y	 reliquias	 reposar	 y	 accedamos,	 si	 es	 todavía	 posible,	 a	 la
delicia.	Después	 de	 la	 negrura	 del	 invierno,	 los	 primeros	 brotes	 de	 septiembre,	 las
hojitas	 rojas	 de	 octubre	 y	 el	 cielo,	 turbio	 de	 tan	 azul,	 de	 noviembre,	 pueden
procurarles,	 a	 quien	 sea	 capaz	 de	 abandonarse	 a	 ellos,	 un	 placer	 seguro	 y,	 detalle
importante	en	un	país	en	crisis,	gratuito,	no	en	el	 sentido	gideano	del	 término	—la
reputación	de	avaricia	del	gran	escritor	nos	hace	suponer	que	era	la	única	gratuidad
que	podía	concebir—	sino	en	el	que	tiene	estampado	en	el	cartel	que	anuncia	algún
espectáculo	 de	 aficionados	 en	 una	 sociedad	 vecinal:	 «Para	 todo	 público	 y
GRATUITO».

Después	de	 los	horrores	sin	 fondo	que	he	 relatado,	más	de	un	 lector	 fruncirá	el
entrecejo	 ante	 esta	 invitación	 al	 goce	 y	 a	 la	 irresponsabilidad,	 y	 objetará
probablemente	 el	derecho	a	 abandonarse	 a	 ellos,	 reproduciendo,	 aun	 sin	 saberlo,	 la
pregunta	 capital	 de	 este	 siglo:	 ¿es	 posible	 escribir	 poesía,	 es	 decir,	 aceptar	 la	 vida,
después	de	Auschwitz?	Sin	 la	menor	 duda,	 la	 respuesta	 es	mil	 veces	 sí.	En	primer
lugar,	 porque	 la	 misma	 persona	 que	 había	 formulado	 la	 pregunta,	 Theodor	 W.
Adorno,	ya	la	había	contestado	por	la	afirmativa	en	Minima	Moralia:	«Todo	 lo	que
aun	bajo	el	espanto	prospera	en	belleza,	es	escarnio	y	detestable	por	 sí	mismo.	Sin
embargo,	 su	 efímera	 forma	coadyuva	en	 la	 tarea	de	 evitar	 el	 espanto.	Algo	de	esta
paradoja	está	en	el	fundamento	de	todo	arte,	y	hoy	sale	a	la	luz	en	el	hecho	de	que	el
arte	 en	 general	 existe	 todavía.	 Una	 bien	 asegurada	 idea	 de	 lo	 bello	 exige	 que	 la
felicidad	sea	rechazada	y	al	mismo	tiempo	sostenida».	Lo	contrario,	y	ésta	es	quizá	la
razón	más	 importante,	 sería	 facilitarle	 la	 tarea	 a	 los	 verdugos	—en	plena	 actividad
todavía—	confirmando	por	anticipado	el	punto	de	vista	de	ellos:	que	únicamente	el
orden	que	ellos	propenden	es	legítimo,	con	el	fin	de	convencernos	de	nuestra	propia
inhumanidad.	La	noción	misma	de	espanto	cobra	sentido	sólo	referida	a	la	de	alegría.

Proponerse	no	experimentar	esta	alegría	lleva	de	todos	modos	invariablemente	a
la	masacre.	Y	por	otra	parte,	¿es	posible	proponérselo?	En	la	mañana	de	primavera,
gracias	a	una	coincidencia	óptima,	y	puramente	material	sin	duda,	entre	lo	externo	y
lo	exterior,	a	una	anuencia	casual	y	fugitiva	de	 las	cosas,	nos	encontramos,	durante
unos	 instantes,	 fuera	 del	 vaivén	 de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda,	 de	 la	 pesadumbre	 del
pasado	y	de	 la	 ansiedad	del	porvenir,	 formando	un	cuerpo	único	con	el	mundo.	Ni
premio	merecido	ni	anticipo	de	alguna	trascendencia,	se	instala	en	nosotros	cuando,
bajo	 las	 grandes	 acacias	 florecidas,	 caminamos	 por	 las	 inmediaciones	 del	 río.	 Ese
estado	perfecto	no	involucra	ninguna	promesa,	porque	ya	es	un	don;	no	nos	prepara	a
ningún	orden	más	elevado;	es	un	fin	en	sí	mismo,	y	no	se	trata	ni	de	provocarlo	por
tal	o	cual	ascesis,	ni	de	pretender	habérselo	ganado	gracias	a	preeminencias	dudosas
obtenidas	 por	 el	 estudio,	 la	 inteligencia	 o	 el	 temperamento;	 se	 da	 porque	 sí,	 y	 a
cualquiera,	 que	 no	 ha	 sido	 elegido	 por	 nadie	 por	 otra	 parte,	 de	modo	 que	 es	 inútil
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perder	 el	 tiempo	 en	 darle	 las	 gracias	 a	 algún	 supuesto	 dispensador.	 Y	 si	 lo
consideramos	 como	 un	 don	 es	 porque,	 demasiado	 conscientes	 del	 espanto,	 no
esperábamos	 ni	 mucho	 menos	 que	 adviniera.	 Es	 el	 don	 del	 presente:	 no	 en	 la
angustia,	ni	siquiera	en	la	extrañeza	de	ser,	sino	en	la	alegría,	que	engloba	y	borra	la
conciencia	 misma	 de	 estar	 siendo.	 En	 la	 mañana	 luminosa,	 caminando	 sobre	 las
flores	amarillas	que	cubren	 la	vereda,	el	presente	 infinito	es,	no	ya	captado	por	 los
sentidos,	sino	en	entidad	perfecta	con	ellos.

Es	conocida	la	expresión	popular	que	afirma	que	el	acto	sexual	es	«el	único	lujo
del	 pobre»,	 queriendo	 significar	 no	 la	 inalienabilidad	 del	 propio	 cuerpo,	 sino	 lo
intransferible	 de	 sus	 sensaciones;	 sin	 querer	 sacarle	 a	 los	 pobres	 su	 único	 lujo,
quisiera	consignar	sin	embargo	dos	objeciones;	la	primera,	que	nuestras	sensaciones
no	son	un	lujo	y	la	segunda	que,	por	suerte,	su	carácter	intransferible	no	más	que	un
mito.	 Esa	 intransferibilidad	 de	 las	 sensaciones	 es	 por	 otra	 parte	 no	 el	 lujo	 de	 los
pobres	 sino	 más	 bien	 la	 ilusión	 de	 los	 ricos,	 casi	 diría	 la	 primera	 de	 sus
seudojustificaciones,	la	que	los	lleva	a	creer	que,	si	tienen	derecho	a	comer	caviar,	es
porque	 son	 los	 únicos	 capaces	 de	 apreciarlo,	 de	 distinguir	 con	 fineza	 todas	 las
sensaciones	 que	 produce	 su	 masticación.	 Que	 el	 gusto	 del	 apio,	 por	 ejemplo,	 es
incomunicable,	es	un	hecho	que	no	presenta	la	menor	duda;	y,	sin	embargo,	todos	los
que	lo	hemos	comido	sabemos	cómo	es.	De	algún	vegetal	que	no	es	apio,	llegamos	a
decir	 alguna	 vez:	 «tiene	 gusto	 a	 apio»;	 los	 otros	 comensales	 pueden	 o	 no	 estar	 de
acuerdo,	y	hasta	puede	llegar	a	producirse	una	amable	deliberación;	y	aunque	durante
su	transcurso	el	gusto	del	apio	no	será	nunca	definido	o	descripto,	se	mantendrá	como
referencia	a	lo	largo	de	todo	el	debate.	La	afirmación	excesiva	de	la	unicidad	de	las
sensaciones	no	conduce	al	 individuo	sino	a	la	mónada.	Lo	de	intransferible	suena	a
lenguaje	 bancario	 o	 notarial;	 por	 más	 que	 quiera	 hacerme	 el	 desentendido,	 puedo
comprender	 perfectamente,	 no	 por	 humanitarismo	 beato	 sino	 por	 proyección
identificatoria,	cómo	otro	que	no	es	yo	sufre	o	goza.

Mi	 inclinación	 por	 las	 abruptas	 consideraciones	 preliminares	 tal	 vez	 induzca	 al
lector	 a	 ignorar	 que	 estoy	 hablando	 de	 literatura.	 Como	 es	 sabido,	 en	 este	 arte
languideciente,	las	generalizaciones	y	los	conceptos	son	secundarios:	lo	particular	y
lo	inmediato	de	las	sensaciones	y	de	la	emoción	son	su	predio.	Y	sin	embargo,	lo	que
ocurrió	el	16	de	junio	de	1904	en	Dublín	—y	que	a	decir	verdad	nunca	ocurrió—	es
ya	 una	 serie	 de	 recuerdos	 y	 de	 sensaciones	 de	mucha	 gente	 que	 nunca	 captó	 esos
acontecimientos	con	sus	sentidos.	Inversamente,	en	el	acto	de	escribir	se	produce	una
diseminación	del	propio	ser	en	las	cosas	que	se	describen;	como	lo	cuenta	el	realista
Flaubert	 en	 una	 carta	 a	 Louise	 Colet:	 «Es	 algo	 delicioso	 escribir.	 [Hoy	 he	 sido]
hombre	 y	 mujer	 a	 la	 vez,	 amante	 y	 querida	 al	 mismo	 tiempo;	 estuve	 paseando	 a
caballo	en	un	bosque,	en	una	siesta	de	otoño,	bajo	 las	hojas	amarillas,	y	yo	era	 los
caballos,	 las	hojas,	 el	 viento,	 las	palabras	que	 se	decían	y	 el	 sol	 rojo	que	 les	hacía
entrecerrar	los	párpados	ahogados	de	amor».

En	esto	me	hizo	pensar	no	hace	mucho	una	escena	que	vi	en	una	de	las	numerosas
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playas	 que	 forman	 estos	 ríos.	 Para	 defenderme	 del	 sol,	 yo	 estaba	 parado	 bajo	 un
sauce,	 apoyado	 contra	 el	 tronco,	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Lo	 del	 sauce,	 árbol	 tan
frecuente	 en	 las	 comarcas	 fluviales,	 no	 es	 de	 ningún	modo	 una	 concesión	 al	 color
local,	sino	una	precisión	obligatoria	teniendo	en	cuenta	que	este	árbol	es	el	primero
en	presentar,	en	los	comienzos	de	la	primavera,	una	fronda	tupida.	Esta	impaciencia
le	ha	valido	el	denuesto	 inicial	de	Akinari	en	sus	famosos	Cuentos	de	la	luna	vaga
después	de	la	lluvia	(Ugetsu	Monogatari),	que	recomienda	no	plantar	un	sauce	en	el
jardín	porque	así	como	es	el	primero	en	reverdecer,	su	inconstancia	lo	hará	perder	su
fronda	 con	 los	 primeros	 fríos.	 En	 París,	 el	 verdadero	 instrumento	 de	 medida	 que
anuncia	 la	 primavera	 no	 son	 los	 termómetros	 y	 barómetros	 de	 la	 Meteorología
Nacional,	sino	el	gran	sauce	que	se	alza	—para	que	sus	ramas	se	inclinen	desde	más
arriba—	detrás	de	Notre	Dame,	en	el	Square	de	l’Ile	de	France,	no	lejos	del	Memorial
de	 la	Deportation.	Las	primeras	 tibiezas	suelen	 inducir	a	error	a	ciertos	árboles	que
florecen	o	reverdecen	antes	de	tiempo,	para	sufrir	el	desengaño	de	la	próxima	helada,
pero	este	tropiezo	no	amenaza	ciertamente	al	sauce,	que	aunque	salga	primero,	sale
para	durar,	y	en	la	supuesta	inconstancia	que	le	atribuye	Akinari	deberíamos	ver	más
bien	 un	 signo	 de	 su	 prudencia,	 y	 de	 la	 exactitud	 de	 sus	 previsiones.	 El	 sauce	—el
sauce	 llorón	 sobre	 todo—	 tiene	 un	 prestigio	 firme	 en	muchas	 literaturas	 (la	 única
mención	calumniosa	que	conozco	es	la	de	Akinari),	prestigio	que	le	viene	más	de	su
aspecto	desmelenado	que	evoca	un	sufrimiento	un	poco	teatral,	que	por	su	verdadero
temperamento,	extremadamente	práctico	y	racional.	El	poeta	por	excelencia	de	estos
ríos	desmesurados	y	salvajes	y	al	mismo	tiempo	no	exentos	de	dulzura,	Juan	L.	Ortiz,
llamó	a	los	tres	volúmenes	de	sus	obras	completas:	En	el	aura	del	sauce.

Pues	 bien:	 yo	 estaba,	 como	 decía,	 bajo	 un	 sauce,	 apoyado	 contra	 el	 tronco,
fumando	 un	 cigarrillo;	 era	 una	 siesta	 de	 octubre	 demasiado	 calurosa	 como	 para
exponerse	 al	 sol,	 pero	 la	 estación	 no	 estaba	 todavía	 lo	 suficientemente	 avanzada
como	para	que,	en	masa,	los	bañistas	se	precipitasen,	buscando	una	frescura	relativa,
al	 borde	 del	 agua.	 La	 playa	 estaba	 desierta.	 Cuando	 digo	 playa,	 el	 lector	 no	 debe
imaginar	 una	 larguísima	 extensión	 de	 arena	 amarilla,	 sino	 un	 reducido	 semicírculo
arenoso	 de	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 diámetro	—la	 orilla—	 formado,	 no	 por	 los
vericuetos	del	Río	de	 la	Plata,	ni	de	 los	grandes	 ríos	que	 lo	 forman,	el	Paraná	y	el
Uruguay,	 sino	por	 el	 recodo	perdido	del	 afluente	 de	 algún	 afluente,	 la	 curva	de	un
curso	de	agua	que,	a	pesar	de	sus	cincuenta	o	sesenta	metros	de	anchura	y	sus	cinco	o
seis	o	diez	o	quince	de	profundidad	en	el	medio,	a	nadie	se	le	ocurriría	llamar	río;	uno
de	 esos	 cursos	de	 agua	que	oblicuos,	 transversales,	 verticales,	 paralelos,	 circulares,
semicirculares,	 tortuosos	 o	 rectos	 como	 si	 hubiesen	 sido	 trazados	 con	 una	 regla,
forman	 el	 sistema	 capilar	 que,	 desde	 el	 Paraguay	 e	 incluso	 desde	 más	 arriba,
acompaña	 a	 las	 grandes	 arterias	 acuáticas	 que	 bajan	 desde	 la	 región	 tropical	 para
formar	primero	el	Delta	y	después	el	estuario,	esos	cursos	de	agua	que,	corriendo	sin
cesar	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 arcaicos	 y	 flamantes	 a	 la	 vez,	 todos	 en	 la
misma	 dirección	 como	 una	muchedumbre	 hacia	 un	 punto	 prefijado	 de	 reunión,	 se
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inmovilizan	por	fin	en	la	lámina	de	gelatina	de	34	mil	kilómetros	cuadrados	del	Río
de	 la	 Plata.	 Un	 rincón	 apacible,	 perdido	 en	 el	 rompecabezas	 de	 islas	 aluvionales,
chatas,	 de	 vegetación	 enana	 que	 se	 agrisa	 un	 poco	 en	 el	 invierno	 y	 amarillea
ligeramente	en	verano,	sin	que	el	frío	y	el	calor	tengan	tiempo	de	borrar	del	todo,	con
sus	excesos	estacionales,	el	verdor	que	nunca	llega	a	ser	exuberante.	Esas	islas	chatas
que	 se	 prolongan	 hacia	 el	 agua	 a	 través	 de	 una	 franja	 de	 transición	 formada	 por
depósitos	 de	 detritus	 y	 por	 la	 acumulación	 intrincada	 de	 plantas	 acuáticas,	 juncos,
camalotes	y	 totoras.	De	 tanto	en	 tanto,	 esos	arroyos,	 riachos	y	 riachuelos	como	 los
llaman,	que	corren	entre	ellas,	forman,	sobre	todo	en	el	extremo	este	de	la	llanura,	un
depósito	arenoso	que	la	gente	del	lugar	acostumbra	a	llamar	playa,	y	que,	si	está	en	la
jurisdicción	 de	 algún	 pueblo	 costero,	 la	 municipalidad	 se	 encarga,	 para	 atraer	 el
modesto	turismo	dominical,	de	dotar	de	algunos	árboles,	de	unos	bancos	de	portland
o	de	madera,	y	de	tres	o	cuatro	rudimentarias	parrillas	de	ladrillo.

En	esa	siesta	de	octubre,	a	causa	quizá	de	lo	prematuro	del	calor,	y	por	ser	un	día
de	semana,	no	había	nadie	en	la	playa.	Para	ser	exactos,	no	parecía	haber	nadie	en	el
mundo,	hasta	tal	punto	predominaba	el	silencio	en	ese	lugar	retirado	que,	a	pesar	de
la	perfección	de	su	clima,	de	la	limpidez	total	del	cielo,	de	la	vegetación	y	del	agua
que	 corría,	 no	 tenía	 nada	 de	 virgiliano,	 en	 razón	 de	 una	 pobreza	 general	 de	 los
alrededores,	y	del	carácter	demasiado	descuidado	y	salvaje	de	los	detalles.	El	deleite
venía	no	de	una	organización	feliz	de	los	elementos	que	componían	el	paisaje	ni	de	la
supuesta	satisfacción	moral	que	el	reencuentro	con	la	naturaleza	le	procura	al	hombre
civilizado,	 sino	 de	 un	 consentimiento	 de	 lo	 exterior	 a	 los	 sentidos	 que,	 dotados	 de
golpe	de	una	agudeza	inesperada,	consecuencia	quizá	del	silencio	y	de	la	soledad	del
lugar,	percibían	esa	exterioridad	más	ricamente	y	más	nítidamente	que	de	costumbre.
El	sauce	que	me	protegía	del	sol	estaba	a	unos	quince	metros	del	agua,	en	la	ladera	de
un	pequeño	terraplén	levantado	años	atrás	por	disposición	de	la	comuna	con	el	fin	de
proteger,	inútilmente	desde	luego,	al	pueblo	diseminado	detrás	de	la	playa	durante	las
inundaciones;	 como	el	 lector	ya	 lo	 sabe,	 esa	 elevación	de	poco	más	de	un	metro	y
medio	me	daba,	en	tanto	que	observador,	una	visión	más	amplia	del	lugar,	alejando	el
horizonte,	 y	 permitiéndome	 por	 lo	 tanto	 ver	mucho	más	 lejos	 que	 si,	 por	 ejemplo,
hubiese	estado	parado	en	la	orilla	del	agua.	Durante	varios	kilómetros	se	extendía	ese
paisaje	chato	de	islas	y	agua,	islas	y	agua,	sin	que	ninguna	elevación,	a	no	ser	algún
árbol	un	poco	más	alto	que	los	demás,	se	destacara;	a	causa	de	la	extensión	del	campo
visual,	 a	 medida	 que	 iban	 alejándose	 del	 punto	 de	 observación,	 islas	 y	 agua	 se
confundían	y,	como	único	cambio	digno	de	mención,	puedo	decir	que	el	verde	pálido
y	 nada	 brillante	 de	 las	 primeras	 islas	 después	 del	 arroyo,	 se	 oscurecía	 de	 un	 tinte
azulado	en	las	inmediaciones	del	horizonte.

Unos	 ruidos	me	sacaron	de	mi	ensueño;	eran	cercanos	y	variados,	y	 familiares,
por	 supuesto,	 y	 lo	 único	 que	 me	 intrigó	 en	 ellos	 fue	 la	 cercanía,	 lo	 que	 me	 hizo
suponer	que,	o	bien	yo	había	estado	demasiado	absorto	en	mis	propios	pensamientos
o	en	la	contemplación	de	lo	exterior	y	no	había	advertido	que	se	venían	acercando,	o
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bien	los	ruidos	habían	surgido	de	golpe	de	alguno	de	los	ranchos	de	la	parte	pobre	del
pueblo,	más	allá	de	las	casas	de	fin	de	semana	que	se	levantaban	en	la	vecindad	de	la
costa.	Eran	 voces	 y	 risas	 de	 criaturas	 y,	 como	pude	 distinguirlo	 casi	 de	 inmediato,
también	el	golpeteo	apagado	de	los	cascos	de	un	caballo	avanzando	al	paso	sobre	el
suelo	 arenoso.	 La	 voz	 de	 una	mujer	 madura	 que,	 con	 recomendaciones	 distraídas,
parecía	 tratar	de	calmar	 la	excitación	de	 los	chicos,	 se	dejaba	oír	de	 tanto	en	 tanto,
hasta	que,	al	cabo	de	un	minuto	en	el	que	los	ruidos	y	las	voces	se	iban	haciendo	cada
vez	más	cercanos	y	precisos,	el	grupo	que	los	producía,	surgiendo	a	mis	espaldas	de
la	especie	de	camino	que	corría	paralelo	al	 terraplén,	hizo	su	aparición	en	 la	playa.
Por	 los	 ruidos	 que	 producían,	 yo	 ya	 me	 los	 había	 representado	 de	 manera
aproximativa,	a	tal	punto	esas	presencias	y	esas	voces	son	familiares	en	el	paisaje	del
litoral;	 dos	 chicos	 varones	 de	 cinco	 o	 seis	 años,	 montados	 en	 pelo	 en	 un	 caballo
indolente	y	flaco,	y	una	mujer	de	edad	indefinible	caminando	detrás,	para	vigilar	no
al	caballo	sino	a	las	criaturas	e	impedirles	cometer	demasiadas	locuras.

Sin	haberlos	visto,	por	la	entonación	de	las	voces,	rápidas	y	un	poco	chillonas,	yo
ya	sabía	que	debían	venir	de	alguno	de	los	ranchos	miserables,	hechos	de	paja,	lata	e
incluso	 cartón,	 y	 a	 veces	 de	 los	materiales	más	 inverosímiles,	 que	 constituyen	 sus
viviendas	y	que,	en	ese	pueblo,	se	 levantaban	al	pie	del	extremo	del	 terraplén	—de
medio	kilómetro	de	largo	tal	vez—	opuesto	a	la	playa.	Pertenecían	a	esa	clase	social
que	es	tan	numerosa	en	la	Argentina,	la	de	los	pobres.	En	el	arrabal	de	los	pueblos	y
de	 las	ciudades,	en	 las	orillas	de	 los	 ríos,	en	 las	 islas,	en	el	campo,	arracimados	en
verdaderos	ghettos	o	aislados	en	los	sitios	más	remotos,	los	pobres	son	más	que	una
clase,	casi	una	raza	aparte,	y	la	prueba	es	que	aun	cuando	muy	pocos,	o	casi	ninguno,
es	de	origen	africano,	se	los	llama,	despectivamente	por	cierto,	los	negros,	a	causa	del
tinte	 oscuro	 de	 su	 piel,	 que	 en	 realidad	 no	 es	 negra	 sino	más	 bien	marrón,	más	 o
menos	 oscuro	 según	 la	 dosificación	 del	 mestizaje.	 Expelidos	 al	 exterior	 de	 los
poblados,	 instalados	 en	 una	 especie	 de	 tierra	 de	 nadie,	 entre	 riachos,	 vías	 férreas,
basurales,	hormiguean	oscuros,	multitudinarios	y	anónimos,	sobreviviendo	gracias	a
trabajos	temporarios	y	miserables,	como	la	recolección	de	materias	reconvertibles	en
los	 basurales,	 la	 pesca	 o	 incluso	 la	 mendicidad.	 Los	 más	 afortunados	 subsisten
gracias	 a	 oficios	 callejeros	 que	 desde	 siempre	 les	 están	 destinados,	 y	 para	 cuyo
ejercicio	 ninguna	 edad	 ni	 estado	 físico	 especiales	 se	 requieren,	 ya	 que	 pueden
realizarlos	 niños	 de	 seis	 o	 siete	 años	 o	 viejos	 de	 setenta,	 lustrabotas,	 verduleros,
diarieros,	 vendedores	 de	 lotería	 o	 de	 golosinas,	 de	 cordones	 para	 zapatos	 o	 de
estampitas.	Algunos	adolescentes	pueden	trabajar	como	mandaderos,	en	tanto	que	las
mujeres,	sobre	todo	las	más	jóvenes,	cuando	tienen	ciertas	relaciones	y	por	lo	tanto
posibilidades	de	prosperar,	logran	entrar	en	el	servicio	doméstico.	La	mendicidad,	el
delito	 y	 la	 prostitución	 pueden	 ser	 también	 una	 salida	 frecuente;	 y	 a	 los	 que	 ni
siquiera	tienen	la	suerte	de	encontrar	cierto	desahogo	al	margen	de	la	ley,	desahogo
perfectamente	legítimo	por	otra	parte,	los	espera	la	disgregación	en	la	más	aplastante
de	 las	miserias.	En	 los	ranchos	endebles	como	cuevas	valetudinarias	de	paja	o	 lata,
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mezclados	con	los	perros,	tan	numerosos	y	hambrientos	como	ellos,	se	extinguen	de
hambre	o	de	fragilidad	resignada,	las	mujeres	ya	envejecidas	y	desdentadas	a	los	25	o
a	 los	 30	 años,	 las	 criaturas	 harapientas	 y	 legañosas,	 los	 hombres	 desesperados,
abúlicos	y	embrutecidos	por	el	alcohol.

El	grupo	que	desembocaba	en	 la	playa	pertenecía	a	esa	clase	social,	aunque	sin
duda	no	a	sus	miembros	más	desfavorecidos.	La	prueba	de	ese	bienestar	relativo	no
era	únicamente	el	hecho	de	que	poseían	un	caballo	y	se	ocupaban	 lo	bastante	de	él
como	para	 traerlo	a	 tomar	agua	en	el	 río,	 sino	de	 la	vigilancia	 retraída	de	 la	mujer
respecto	de	 los	niños,	 lo	cual	daba	 la	pauta	de	una	 racionalidad	 familiar	apacible	y
afectuosa.	A	pesar	de	su	condición	menos	que	modesta,	podía	sentirse	que,	por	estar
casi	 dotados	 de	 un	 temperamento	 particular,	 no	 los	 había	 abandonado	 del	 todo	 la
esperanza.	 La	 mujer,	 por	 ejemplo,	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 agostada
prematuramente	 por	 la	 pobreza,	 y	 los	 cincuenta	 años	 que	 representaba	 debían	 ser
aproximativamente	su	verdadera	edad.	Algunas	canas	agrisaban	un	poco	sus	cabellos
lacios	y	renegridos	y,	 los	brazos,	emergiendo	de	las	mangas	cortas	de	su	vestido	de
algodón	descolorido,	eran	redondos,	lisos	y	saludables.	Los	chicos	tenían	como	única
vestimenta	un	short	rotoso	y	también	descolorido,	probablemente	de	esa	tela	azul	con
que	 se	 confecciona	 la	 ropa	 de	 trabajo.	 Al	 llegar	 a	 mi	 altura,	 la	 mujer,	 que	 había
simulado	no	haberme	visto	cuando	apareció	en	el	borde	del	terraplén,	giró	hacia	mí	la
cabeza	 y	 me	 dirigió	 un	 saludo	 discreto,	 corto,	 sin	 detenerse,	 un	Buenas	 tardes	 ni
cohibido,	 ni	 retraído,	 ni	 desconfiado,	 una	mera	 convención	 de	 urbanidad,	 un	 poco
chapada	 a	 la	 antigua,	 a	 la	 que	 yo	 respondí	 con	 un	 murmullo	 ininteligible	 y	 un
sacudimiento	de	 cabeza	algo	excesivo,	 tal	 vez	desproporcionado	en	 relación	con	el
murmullo.	Contaminado	por	esa	 transparencia	que	suelen	 tener	 los	adultos	para	 los
chicos	concentrados	por	la	imantación	de	algún	deseo	poderoso,	noté	que,	fascinados
por	el	agua	del	arroyo,	no	se	dignaron	dirigirme	ni	una	sola	mirada,	lo	mismo	que	el
caballo,	 abstraído	 en	 esa	 eterna	 distracción	 animal	 de	 los	 caballos,	 de	 la	 que	 no
sabemos	ni	sabremos	nunca	si	está	hecha	de	imágenes,	de	sensaciones,	de	martilleos
pulsionales,	o	de	ese	vacío,	tan	perseguido	por	los	adeptos	del	zen,	capaz	de	borrar	no
únicamente	la	realidad	de	la	mente	sino	también	la	de	la	materia.	Al	llegar	a	la	playa,
el	grupito	se	dispersó:	los	chicos	bajaron	del	caballo	y	la	mujer,	olvidándolos	detrás,
se	acercó	a	la	orilla,	se	puso	las	manos	en	las	caderas	y	se	inmovilizó	contemplando
el	agua;	era	la	hora	más	clara	del	día	y	también	la	más	calurosa,	y	mi	deducción	de
que	no	debían	venir	de	muy	lejos	estaba	confirmada	por	el	hecho	de	que	ninguno	de
los	tres	—la	mujer	y	los	chicos—	llevaba	sombrero;	por	su	parte,	el	caballo	se	alejó
un	poco	de	ellos	e	 inclinando	el	 cuello	hacia	el	 arroyo,	 empezó	a	 tomar	agua,	más
silenciosamente	por	cierto	que	el	perro	de	«El	Ciudadano»	en	 la	 taberna	de	Barney
Keernan,	 del	 que	 el	 narrador	 dice:	 «¡Que	 lo	 parió!	 Podía	 oírselo	 beber	 desde	 una
legua	a	ese	perro!».	Al	caballo,	manso	y	discreto,	apenas	si	se	lo	veía,	por	lo	menos
desde	donde	yo	 estaba,	 remover	 los	 belfos	 negros	 con	 los	 que	 rozaba	 el	 agua.	Los
chicos	 en	 cambio,	 después	de	 correr	 un	poco	 en	 todas	direcciones,	 sin	un	designio
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preciso,	enfilaron	derecho	hacia	la	orilla	como	si	estuviesen	disputando	una	carrera,	y
entraron	 ruidosamente	en	el	arroyo,	y	después	de	dar	 tres	o	cuatro	pasos	pesados	a
causa	de	la	resistencia	líquida,	se	zambulleron	y	desaparecieron	un	par	de	segundos
bajo	el	agua.	La	mujer	pegó	un	grito,	de	sorpresa	o	de	estímulo	quizá,	y	se	dio	vuelta
para	mirarme	con	una	sonrisa	fugaz,	de	disculpa	o	de	connivencia,	ante	la	vivacidad
súbita	de	las	criaturas.	Por	la	edad	que	representaba	deduje	que	debía	ser	no	la	madre,
sino	la	abuela,	y	como	los	chicos	retozaban,	excitados	e	inconscientes	al	peligro,	ella,
para	vigilarlos	de	más	cerca,	se	descalzó	sin	siquiera	agacharse	y	puso	los	pies	en	el
agua.

Instintivamente,	 miré	 mis	 propios	 pies.	 Enfundados	 en	 el	 calzado	 popular	 del
país,	 las	 alpargatas	 negras,	 heredadas	 de	 los	 inmigrantes	 vascos,	 mis	 pies,	 en	 el
arrabal	extremo	de	mi	cuerpo,	lejos	de	los,	como	se	dice	ahora,	centros	de	decisión
que	el	vulgo	conoce	con	el	nombre	de	psiquis,	yacían	olvidados	contra	la	sombra	del
árbol	proyectada	en	el	suelo	arenoso,	descargados	momentáneamente	de	su	función
de	 mantenerme	 ellos	 solos	 en	 posición	 vertical,	 gracias	 al	 relevo	 parcial	 que	 les
acordaba	mi	espalda	apoyada	contra	el	tronco	del	sauce.	Cuando	los	pies	de	la	mujer
entraron	en	el	agua,	una	sensación	súbita	de	frescura,	intensa	y	deliciosa,	me	recordó
la	existencia	de	los	míos	y	los	trajo	al	primer	plano	de	mis	sensaciones.	Y	a	medida
que	la	mujer	iba	adentrándose	en	el	río,	y	el	nivel	de	agua	iba	cubriendo	sus	tobillos,
sus	 pantorrillas,	 hasta	 llegar	 a	 la	 rodilla,	 la	 sensación	 de	 frescura	 iba	 subiendo
también	por	mis	propias	piernas,	gratificándome	con	esa	caricia	líquida	que,	aunque
no	menos	indefinible	que	el	gusto	del	apio,	y	aunque	el	estímulo	actuaba	sobre	una
piel	que	no	era	la	mía,	no	me	costaba	nada	reconocer	de	inmediato.	La	mujer	vaciló
un	 momento	 antes	 de	 seguir	 adelante	 y	 después,	 decidiéndose,	 realizó	 ese	 gesto
automático	de	las	mujeres	cuando	entran	vestidas	al	agua,	para	evitar	que	se	les	moje
el	vestido,	consistente	en	tomarlo	por	el	ruedo	y	levantarlo	un	poco,	manteniéndolo
aferrado	contra	la	mitad	superior	del	muslo,	ciñéndolo	al	cuerpo	de	tal	modo	que	las
formas	femeninas,	muslos,	nalgas,	vientre,	caderas,	e	incluso	espalda	y	senos,	puesto
que	toda	la	tela	del	vestido	converge	hacia	el	punto	en	que	la	mano	lo	aferra,	resaltan,
se	evidencian	y	se	acentúan.	Consciente	de	la	situación,	la	mujer	se	detuvo,	siempre
dándome	la	espalda,	con	el	agua	un	poco	más	arriba	de	la	rodilla,	ya	demasiado	alta
quizá,	 porque	 no	 pudo	 evitar	 que	 el	 ruedo	 del	 vestido	 se	 empapara	 un	 poco.	 Yo
experimentaba	 simultáneamente	 cada	 una	 de	 sus	 sensaciones,	 y	 me	 costaba	 un
esfuerzo,	por	encima	de	ellas,	sentir	las	que	en	apariencia	eran	las	reales,	es	decir	el
contacto	de	las	alpargatas	secas	que	cubrían	mis	pies	y	la	rugosidad	seca	del	pantalón
que	rozaba	mis	piernas	masculinas;	el	agua	me	ceñía	hasta	más	arriba	de	las	rodillas,
y	el	ruedo	mojado	del	vestido	se	pegaba	contra	mis	propios	muslos.

Según	Sexto	Empírico,	en	su	 tratado	contra	 los	matemáticos,	el	 fragmento	 II	de
Heráclito	 afirma	 que	 «aunque	 el	 Logos	 es	 común	 a	 todos,	 muchos	 viven	 como	 si
tuviesen	un	pensamiento	propio»	(VII,	133).	Y	más	adelante:	«Enesidemo	siguiendo
a	Heráclito,	y	Epicuro,	están	en	general	de	acuerdo	sobre	lo	sensible,	pero	divergen
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en	cuanto	a	los	detalles.	Porque	Enesidemo	piensa	que	existe	cierta	divergencia	entre
los	fenómenos,	y	declara	que	algunos	de	entre	ellos	son	generalmente	percibidos	por
todos	 y	 otros	 por	 un	 solo	 individuo»	 (VIII,	 8)[7].	 Es	 obvio	 que	 los	 detalles	 de
Enesidemo	 son	 de	 orden	 secundario	 y	 que	 para	 Heráclito	 y	 Epicuro	 «el	 Logos	 es
común	 a	 todos»;	 las	 variantes	 circunstanciales	 de	 las	 sensaciones	 también,	 y	 si
creemos	que	difieren	de	un	individuo	a	otro	es	porque	no	nos	detenemos	demasiado	a
analizarlas.	 La	 mujer	 que	 entraba	 en	 el	 río	 me	 iba	 mostrando,	 a	 medida	 que	 se
internaba	en	el	agua,	el	espejismo	tenue	de	lo	individual.	Gracias	a	ella,	el	fragmento
más	 conocido	 de	 Heráclito,	 «Los	 que	 entran	 en	 los	 mismos	 ríos	 se	 bañan	 en	 la
corriente	 de	 un	 agua	 siempre	 nueva»,	 que	 vino	 a	 mi	 memoria	 mientras	 la
contemplaba	 fumando	 a	 la	 sombra	 del	 sauce,	 dio	 lugar	 a	 una	 glosa	 inesperada:	 es
posible	 que	 el	 río	 cambie	 continuamente,	 pero	 siempre	 es	 uno	 y	 el	 mismo	 el	 que
penetra	en	él.	De	modo	que	es	un	error	grosero	imaginar	que	el	verdugo	es	insensible
al	sufrimiento	ajeno,	y	que	ciertos	paladares	son	más	aptos	que	otros	para	recibir	un
trago	de	Chambertin.

Esta	larga	digresión	tiene	como	objetivo	reunir	en	una	sola	mis	dos	categorías	de
lectores,	idiotas	y	no-idiotas	(según	la	clasificación	que	hiciera	el	doctor	Lacan	de	los
destinatarios	de	sus	lecciones	intrincadas).	Crear	un	objeto	que	apunte	a	aquello	que
especialistas	y	legos	tienen	en	común:	en	eso	se	resume	la	función	de	la	literatura.	Y
la	 prueba	 de	 que	 los	 «detalles»	 de	 Enesidemo	 no	 suponen	 ninguna	 exclusividad
individual	 es	 que,	 cuando	 más	 los	 acentuamos,	 cuando	 más	 los	 perseguimos	 para
ponerlos	 en	 evidencia	 en	 los	 planos	mejor	 iluminados	 de	 la	 imagen	 que	 queremos
forjar,	más	emoción	y	placer	le	procuramos	a	nuestro	destinatario,	quien	únicamente
evocando	esas	particularidades	en	sí	mismo	puede	reconocerlas	como	propias.	El	fin
del	arte	no	es	representar	lo	Otro,	sino	lo	Mismo.	El	terreno	propicio	para	lo	Otro	son,
aunque	 parezca	 a	 primera	 vista	 contradictorio,	 lo	 accidental	 y	 el	 estereotipo:	 lo
accidental	 porque	 no	 expresa	 más	 que	 las	 contingencias	 exteriores,	 la	 resolución
puramente	técnica	de	los	actos	humanos,	y	el	estereotipo	porque	es	la	cristalización
estilizada,	ya	independiente	de	lo	imaginario,	de	esos	accidentes.	El	destinatario	de	la
razón	cartesiana	es	el	Logos	común,	pero	que	Descartes	haya	nacido	en	Francia	es	un
accidente	y	que	los	franceses	son	cartesianos	es	un	estereotipo.

Es	cierto	lo	que	dice	Wallace	Stevens:

The	dress	of	a	woman	of	Lassa,
In	its	place,
Is	an	invisible	element	of	that	place
Made	visible.

Y	el	título	mismo	de	su	poema	—Anécdota	de	miles	de	hombres—	ilustra	de	un
modo	claro	lo	que	estoy	tratando	de	decir:	 lo	exterior	de	un	lugar	no	es	más	que	la
manifestación	de	algo	que	no	es	propio	de	ese	 lugar	y	que	está,	no	propiamente	en
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ninguna	parte,	sino	en	todas,	lo	que	equivale	a	decir	lo	mismo.	Los	grandes	ríos	que
forman	el	de	la	Plata,	multiplicándose	a	medida	que	bajan	del	norte,	y	que	configuran
lo	que	se	llama	el	litoral,	no	tienen	nada	de	exótico	y	son	el	resultado	de	una	serie	de
contingencias	 geológicas,	 geográficas	 y	 humanas	 en	 las	 que,	 por	 debajo	 del	 color
local,	el	Logos	común	prosigue	el	soliloquio	de	su	empastamiento	con	el	mundo.

Las	 dificultades	 para	 definir	 el	 color	 de	 sus	 aguas	 son	 un	 ejemplo	 de	 ese
empastamiento,	 y	 se	 hacen	 evidentes	 en	 dos	 circunstancias	muy	 diferentes,	 por	 no
decir	 opuestas:	 cuando	 leemos	 el	 que	 les	 han	 atribuido	 tantos	 poetas	 y	 cuando	nos
paramos	a	contemplarlas.	Es	claro	que	si	nos	desplazamos	en	lancha	por	ese	laberinto
acuático,	las	diferencias	de	anchura,	de	profundidad,	de	composición	del	lecho	y	de
las	 orillas,	 de	 vegetación,	 de	 cielo,	 etc.,	 cambiarán	 en	 distintos	 puntos	 el	 color	 del
agua,	 pero	 en	muchas	ocasiones	he	podido	observar,	 parado	 en	 el	mismo	 lugar,	 no
únicamente	que	el	tinte	de	la	superficie	cambiaba	al	cabo	de	varios	minutos,	sino	que,
en	 varios	 trechos	 de	 esa	 superficie,	 separados	 por	 algunos	 metros	 o	 meramente
yuxtapuestos,	el	agua	tenía	un	color	diferente,	o	incluso	que	un	mismo	punto	del	río
cambiaba	 de	 color	 ante	mis	 propios	 ojos.	 El	 inmortal	 mar	 color	 vino	 de	 Homero,
indiferente	a	los	matices	infinitos	del	agua,	me	intrigó	mucho	tiempo,	en	razón	de	que
vi	por	primera	vez	el	mar	 a	 los	veintiocho	años,	hasta	que	caí	 en	 la	 cuenta	de	que
significaba	simplemente	oscuro.	En	sus	traducciones	diletantes	de	la	Odisea,	el	poeta
Leopoldo	Lugones	lo	llama	lisa	y	llanamente	negro.

Sin	saber	que	28	años	más	tarde	iría	a	una	isla	del	Delta	para	suicidarse	en	una
habitación	de	hotel,	Lugones,	por	encargo	del	gobierno	que	celebraba	el	centenario
de	la	Revolución	de	Mayo,	escribió	una	Oda	al	Plata	en	1910	(en	una	sección	de	su
libro	Odas	seculares	llamada	Las	cosas	útiles	y	magníficas).	En	la	sexta	estrofa	de	su
Oda,	Lugones	califica	al	Río	de	la	Plata	de	moreno,	pero	en	 la	octava,	abriendo	 las
compuertas	de	su	incorregible	pomposidad,	no	puede	menos	que	señalarle	al	 lector,
que	 debe	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 una	 intrincada	 retórica	 finisecular	 para
representárselas,	las	modificaciones	cromáticas	debidas	a	los	reflejos	del	cielo:

…	Cántale	la	poesía	de	tus	ondas
cuando	de	patria	te	colora	el	cielo;
cuando	vuelcas	la	plata	de	la	luna
en	sombría	expansión	de	cofre	abierto,
o	fraguas,	por	el	sol	metalizado,
en	barra	colosal,	fuego	de	fierro.

Estos	adjetivos	requieren	explicación:	moreno	no	es	sinónimo	de	negro,	sino	que
significa,	según	la	Real	Academia,	«color	oscuro	que	tira	a	negro»	y,	en	una	segunda
acepción:	 «Hablando	 del	 color	 del	 cuerpo,	 el	 menos	 claro	 en	 la	 raza	 blanca».	 En
realidad,	 Lugones	 escribió:	 «Moreno	 como	 un	 Inca»,	 con	 lo	 que	 quería	 decir,	 no
negro,	 sino	más	bien	cobrizo	o	broncíneo,	 o	un	matiz	de	marrón,	 que	 resulta	de	 la
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mezcla	 de	 lo	 rojizo	 del	 cobre	 y	 del	 tinte	 amarillento	 del	 bronce.	Entre	 el	 rojo	 y	 el
amarillo	 podemos,	 en	 efecto,	 situar	 el	 color	 del	 río	 y	 si	 debiéramos	 encontrar	 un
término	medio,	podría	hablarse	de	marrón	claro,	que	sólo	debe	servir	como	referencia
dominante,	de	la	que	siempre	tenemos	que	tener	presente	el	carácter	fragmentario	y	la
inestabilidad.

En	otra	de	sus	Odas	(a	Buenos	Aires	esta	vez)	Lugones	utiliza	una	comparación
clásica	 en	 las	 letras	 rioplatenses:	 «el	 gran	 río	 color	 de	 león»,	 y	 en	 una	 tercera
composición	habla	de	«leoninas	aguas».	Los	poetas	de	la	Revolución	de	Mayo,	que
denostaban	a	España	en	el	más	servil	estilo	neoclásico	de	la	metrópoli,	supieron	usar
una	metáfora,	muy	de	moda	en	la	época,	ya	que	la	encontramos	en	más	de	un	autor	y,
sobre	todo,	en	el	Himno	Nacional:

…	a	sus	plantas	rendido	un	León.

Las	plantas	son	las	de	Buenos	Aires,	y	el	león,	la	Corona	española,	pero	también
el	Río	 de	 la	 Plata,	 en	 razón	 de	 su	 presencia	 poderosa	 y	 del	 color	 de	 sus	 aguas.	El
color	 león	 es	 un	marrón	 claro,	 amarillento	 que,	 efectivamente,	 es	 posible	 observar
cuando	el	río	está	calmo	y	a	altura	normal.	También	podría	hablarse	de	beige	o	té	con
leche;	Baldomero	Fernández	Moreno,	hacia	1930,	escribió:	«el	 río	café	con	 leche».
Juan	L.	Ortiz,	que	con	un	arte	sutilísimo	repertorió	los	innumerables	matices	de	esas
aguas,	 recogió	 el	 color	 león:	 «los	 momentos	 en	 que	 debes	 de	 sentirte	 más
leoninamente	 contigo»,	 pero	 también	 otros	 tonos	 en	 ese	 arco	 que	 pasando	 por	 el
marrón	va	del	 rojo	 al	 amarillo:	 «el	 río	 todo	dorado	de	mayo»	o,	 «rosa	y	dorada	 la
ribera,	 la	ribera	rosa	y	dorada»	o	«río	rosado	aun	en	la	noche»;	y	en	otro	poema	se
refiere	 al	 rojo	de	Siena	para	describir	 el	 color	del	 agua.	En	 los	matices	de	marrón,
Borges	aporta	también	su	colaboración:	«la	corriente	zaina».	Este	adjetivo,	célebre	y
un	poco	barroco,	significa	castaño	oscuro,	y	se	aplica	únicamente	a	un	tono	particular
del	pelo	de	los	caballos.	Pero	los	matices	de	zaino	son	numerosos,	y	el	zaino	colorado
es	un	pelo	frecuente	en	la	llanura,	con	lo	que	volvemos	a	encontrar	el	tinte	rojizo.	Ya
sabemos	 que,	 servidor	 ocasional	 del	 objeto,	 no	 hay	 función	 en	 el	 idioma	 más
convencional	que	el	adjetivo.

La	prueba	nos	la	suministra	el	propio	Borges	en	el	mismo	poema	(«La	fundación
mítica	de	Buenos	Aires»)	una	línea	más	abajo:

Pensando	bien	la	cosa,	supondremos	que	el	río
era	azulejo	entonces	como	oriundo	del	cielo

Con	este	cambio	brusco,	Borges	hace	un	curiosísimo	juego	de	palabras,	porque	en
América,	y	sobre	todo	en	el	Río	de	la	Plata,	«azulejo»	designa	también,	como	zaino,
el	pelo	de	un	caballo,	pero	de	tan	difícil	descripción	que	ni	los	propios	gauchos	eran
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capaces	de	suministrarla,	como	lo	prueba	esta	anécdota	que	cuenta	un	especialista	del
tema,	el	historiador	Agustín	Zapata	Gollán:	«Una	vez	 le	pregunté	a	un	domador	de
San	Javier	cómo	definiría	el	azulejo.	Estábamos	sentados	a	la	sombra	de	un	rancho,
cerca	del	Saladillo	Amargo,	a	la	altura	de	la	laguna	La	Colorada.	El	criollo	apoyó	los
desnudos	 antebrazos	 en	 las	 rodillas,	 y,	 levantando	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo,	me	 dijo,
después	 de	 un	 largo	 silencio:	 Y	 bueno…	 El	 azulejo	 es	 un	 cuerpo	 sobresaliente	 a
claridá».	 Esta	 respuesta,	 enigmática,	 perpleja	 y	 felicísima,	muestra	 la	 dificultad	 de
definir	el	pelo	de	ese	caballo,	que	ciertamente	no	es	azul.	Azulejo	significa	«que	tira
al	 azul»,	 pero	 Borges,	 aprovechando	 la	 proximidad	 de	 «zaina»,	 prefiere	 usarlo	 en
lugar	de	azulado,	que	es	más	corriente,	pero	 también	más	neutro	desde	el	punto	de
vista	del	idioma	coloquial	argentino.	(Este	poema	célebre	es	uno	de	los	primeros	de
Borges,	y	en	él	subsisten	todavía	no	pocos	vestigios	de	sus	inclinaciones	criollistas).
El	sentido	de	este	verso	es	el	mismo	que	en	el	de	Lugones:	cuando	de	patria	te	colora
el	 cielo,	 porque	 los	 colores	 de	 la	 bandera	 argentina	 son	 el	 blanco	 y	 el	 celeste.	 Y
efectivamente,	ese	color	celeste	se	observa	con	frecuencia	en	el	Río	de	la	Plata.	Pero
que	 los	 bañistas	 banales	 del	Mediterráneo	 no	 se	 imaginen	 nada	 semejante	 al	 azul
brillante	 del	 Mare	 Nostrum:	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 el	 cielo	 se	 refleja	 en	 una
superficie	rojiza	o	amarillenta,	de	modo	que	el	tinte	del	agua	es	bastante	indefinible;
cuando	la	superficie	es	rojiza,	el	agua	adquiere	un	aspecto	tornasolado,	y	cuando	tira
al	beige,	es	de	un	celeste	desleído	y	a	veces	verdoso	que	recuerda	ciertos	frescos	de
Toscana	o	de	Umbría.	Un	día	de	octubre,	a	eso	de	 las	dos	de	 la	 tarde,	 lo	vi	en	ese
estado	desde	la	costanera	en	Buenos	Aires,	una	vasta	planicie	escarolada	por	la	brisa
de	primavera,	y	el	verso	de	Borges	me	vino	inmediatamente	a	la	memoria.	Pero,	una
vez	más,	es	Juan	L.	Ortiz	quien	supo	captar	mejor	que	nadie	la	apariencia	particular	y
cambiante	de	esos	ríos:

Sí,	sí
el	verde	y	el	celeste,	revelados,
que	tiemblan	hacia	las	diez	porque	se	van,
y	en	la	media	tarde	se	deshacen	o	se	pierden
en	su	misma	agua	fragilísima…

Es	obvio	que	no	se	puede	hablar	de	estos	ríos	sin	evocar	su	figura	y	su	poesía,	que
se	confunde	con	ellos.	Nacido	al	lado	de	Gualeguay,	provincia	de	Entre	Ríos	en	1896
y	muerto	en	Paraná	en	1978,	Juan	Laurentino	Ortiz,	a	quien	todo	el	mundo	llamaba
Juan	 L.,	 pasó	 prácticamente	 su	 vida	 entera	 auscultando	 ese	 laberinto	 de	 agua.	 La
ciudad	 de	 su	 infancia	 puede	 ser	 considerada	 por	 su	 posición	 geográfica,	 como	 la
matriz	o	el	ombligo	de	la	región	fluvial,	ya	que	se	encuentra	justo	en	la	mitad	de	la
base	del	triángulo	invertido	que	trazan	el	Paraná	y	el	Uruguay,	cuando,	reuniéndose
en	el	vértice	del	Delta,	forman	el	estuario.	Equidistante	a	vuelo	de	pájaro	de	los	dos
afluentes,	un	poco	más	alejado	de	 la	desembocadura,	 su	pueblo	natal,	Puerto	Ruiz,
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domina	el	triángulo	isósceles	que	forman	los	lados	de	agua.	La	multiplicación	de	ríos,
riachos,	arroyos,	esteros,	lagunas,	pantanos,	que	ya	desde	el	sur	del	Brasil	y	desde	el
Paraguay	empieza	a	converger	hacia	el	sur,	en	las	proximidades	del	estuario	se	vuelve
vertiginosa.	Como	 su	nombre	 lo	 indica,	 todo	 el	 perímetro	 de	 la	 provincia	 de	Entre
Ríos	es	acuático,	y	su	territorio	entero	está	surcado	de	ríos	y	de	arroyos	que,	más	que
en	 otras	 provincias	 del	 litoral,	 han	 preservado	 la	 toponimia	 indígena:	 Nogoyá,
Gualeguay,	Villaguay,	Ñancay,	Gualeguaychú,	Mocoretá,	Guayquiraró.	 Para	 formar
el	 Delta,	 el	 Paraná,	 «el	 cual	 es	 muy	 caudalosísimo	 y	 entra	 en	 este	 de	 Solís	 por
veintidós	 bocas»,	 se	 desgaja	 en	 brazos	 innumerables,	 el	 Paraná	 Pavón,	 el	 Paraná
Ubicuy,	 el	 Guazú,	 el	 Miní,	 el	 Paraná	 de	 las	 Palmas.	 Las	 colinas	 entrerrianas,	 la
proliferación	 acuática,	 y	 la	 llanura	 a	 partir	 de	 la	 orilla	 oeste	 del	 Paraná,	 las	 islas
aluvionales	y	chatas	del	Delta,	el	estuario	ilimitado:	de	eso	está	compuesto	el	lugar,
que	él	transformó	en	paisaje	y	en	entrecruzamiento	cósmico,	en	el	que	nació	y	vivió
Juan	L.	Ortiz.

Aparte	 de	 una	 temporada	 de	 duración	 incierta	 en	 Buenos	 Aires,	 alrededor	 de
1915,	de	un	par	de	viajes	al	extranjero	en	los	años	cincuenta	(Chile	y	China	Popular)
y	de	sus	escapadas	fugaces	a	 las	provincias	vecinas	 (sobre	 todo	Santa	Fe	y	Buenos
Aires),	durante	los	ochenta	y	dos	años	que	vivió	prácticamente	nunca	se	ausentó	de
su	 provincia.	 Habiendo	 convocado	 amablemente	 el	 universo	 a	 su	 casa,	 los
desplazamientos	le	eran	innecesarios.	Después	de	jubilarse	de	un	empleo	de	juez	de
paz	que	ejerció	durante	muchísimos	años	en	pequeñas	ciudades	de	su	provincia,	vino
a	 instalarse	 a	 la	 capital,	 Paraná,	 una	 ciudad	 apacible	 de	 unos	 cien	 mil	 habitantes
encaramada	 en	 las	 barrancas	 que	 dominan	 el	 río,	 a	 unos	 quinientos	 kilómetros	 al
norte	 de	 Buenos	 Aires.	 Su	 casa	 de	 Paraná,	 confortable	 pero	 modesta,	 estaba
construida	de	 tal	manera	que	desde	el	 jardín	delantero	o	desde	su	cuarto	de	 trabajo
que	estaba	en	la	planta	baja,	le	bastaba	levantar	la	cabeza	para	contemplar,	en	toda	su
anchura,	 el	 río	 Paraná,	 que	 en	 esa	 parte	 de	 su	 curso,	 particularmente	 en	 el	 paraje
llamado	 Bajada	 Grande,	 alcanza	 varios	 kilómetros.	 Del	 otro	 lado	 del	 río	 está	 mi
ciudad,	Santa	Fe,	y	si	en	la	actualidad	existen	un	puente,	un	camino	asfaltado	entre
las	islas,	y	un	túnel	de	tres	kilómetros	cavado	bajo	el	lecho	del	río	para	comunicar	las
dos	 capitales,	 hasta	 fines	 de	 los	 años	 sesenta	 el	 viaje	 se	 hacía	 en	 lancha	 o,	 más
confortablemente,	 pero	 más	 lentamente,	 también	 en	 balsa,	 que	 era	 el	 nombre	 que
tenían	 los	 viejos	 ferris	 comprados	 de	 segunda	mano	 por	 las	 compañías	 locales	 en
Hamburgo,	 en	Amsterdam	y	probablemente	 también	 en	La	Rochelle;	 río	 arriba,	 de
Santa	Fe	a	Paraná,	el	trayecto	duraba	un	par	de	horas,	y	un	poco	menos	de	regreso.
En	 el	 puente	 inferior	 del	 ferry,	 después	 de	 maniobrar,	 lentos	 y	 trabajosos,	 se
acomodaban,	paragolpe	contra	paragolpe,	autos	y	camiones,	pero	el	puente	superior
estaba	reservado	a	los	pasajeros	de	a	pie	que	podían	sentarse	al	aire	libre	en	grandes
bancos	 fijos	 hechos	 con	 listones	 de	madera,	 o	 en	 el	 interior,	 en	 el	 salón	 cubierto,
yuxtapuesto	al	bar	restaurante	en	el	que,	tal	vez	en	homenaje	a	los	tres	países	en	los
que	los	ferries	habían	navegado	anteriormente,	se	podía	tomar	una	ginebra	Bols,	una
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cerveza	fabricada	en	Santa	Fe	en	base	a	recetas	alemanas,	o	comer	un	bife	con	papas
fritas,	 que	 según	 Roland	 Barthes	 es	 el	 plato	 nacional	 francés	 por	 excelencia,	 a	 tal
punto	que	es	lo	primero	que	pidió	el	general	Leclerc	el	día	de	la	liberación	de	París.

Juan	L.	no	debía	pesar	más	de	45	kilos.	Más	bien	bajo	de	estatura,	no	daba	sin
embargo	para	nada	la	 impresión	de	fragilidad.	Cuando	yo	lo	conocí,	a	mediados	de
los	años	cincuenta,	en	una	librería	de	Santa	Fe,	ya	estaba	llegando	a	los	sesenta	años,
y	 tenía	 un	 aspecto	 venerable,	 que	 incitaba	 al	 respeto	 que	 se	 cree	 deber	 a	 un
estereotipo	de	Maestro,	pero	que	ocultaba	su	verdadera	personalidad,	puesto	que	nada
le	repugnaba	más	que	las	poses	pontificales.	Delicado,	amable	y	un	poco	zumbón,	ni
acostumbraba	a	dar	lecciones	ni	tampoco	a	recibirlas,	sobre	todo	de	oportunistas	y	de
pedantes.	 Cuando	 recibía	 una	 visita	 o	 saludaba	 a	 alguien,	 tenía	 la	 costumbre	 de
inclinarse	 un	 poco,	 gentil	 y	 discretamente	 y,	 siguiendo	 la	 costumbre	 de	 los	 viejos
criollos	de	su	provincia,	no	tuteaba	a	nadie	(aparte	de	Gerarda,	su	mujer),	cualquiera
fuese	la	posición	social,	el	carácter	o	la	edad	de	su	interlocutor.	Siempre	nos	reíamos
porque	 Juan	 trataba	de	 usted	 a	 su	 propio	 hijo	 que,	 en	 cambio,	 lo	 tuteaba.	Pero	 esa
inclinación	por	la	vieja	cortesía	criolla	no	tenía	nada	de	autoritario	ni	de	convencional
sino	 que	 se	 practicaba	 en	 medio	 de	 la	 más	 grande	 libertad	 de	 maneras	 y	 de
pensamiento,	y	en	un	clima	de	alegría	y	de	familiaridad.

En	 1915,	 Juan,	 en	 Buenos	 Aires,	 había	 frecuentado	 los	 medios	 anarquistas	 y
socialistas,	y,	particularmente	sensible	al	sufrimiento	no	únicamente	humano	sino	de
todo	lo	viviente,	había	tomado	partido	desde	muy	joven	en	favor	de	los	desposeídos,
posición	que	se	concretó	en	una	simpatía	por	el	comunismo	de	la	que	no	se	desdijo
hasta	su	muerte.	Pero,	a	decir	verdad,	ya	desde	1945	por	lo	menos	era	lo	que	podría
llamarse	un	disidente.	De	 tanto	en	 tanto,	en	 las	sucesivas	 razzias	anticomunistas,	 la
policía	 de	 Paraná,	 obedeciendo	 consignas	 nacionales,	 se	 resignaba	 a	 arrestarlo
durante	algunos	días,	pero	 sus	propios	carceleros	 le	 iban	a	comprar	cigarrillos	o	 se
veían	en	la	obligación,	si	no	había	nadie	en	la	casa,	de	ir	a	darle	de	comer	a	sus	gatos
o	a	regar	las	plantas	del	jardín.	Respetuoso	y	afectuoso	con	los	militantes,	siempre	se
refería	a	los	dirigentes,	sectarios	y	soberbios	en	muchos	casos,	con	una	risita	irónica.
A	pesar	de	no	haber	dejado	nunca	su	provincia,	despreciaba	el	provincialismo	y	sobre
todo	 el	 nacionalismo.	 Aparte	 de	 su	 casa	 modesta,	 de	 su	 jubilación	 exigua,	 de	 sus
libros	y	de	algunos	chirimbolos	sin	ningún	valor,	nunca	poseyó	ningún	bien	terrenal.
Le	conocíamos	una	sola	excentricidad:	como	era	muy	delgado,	y	tenía	el	cuerpo	fino,
la	cara	y	 las	manos	finas,	que	con	el	 tiempo	fueron	volviéndose	oscuros	y	nudosos
como	raíces,	tal	vez	con	el	fin	de	obtener	una	proporción	armónica	entre	su	cuerpo	y
su	 entorno	 inmediato,	 todos	 los	 objetos,	 muebles,	 útiles	 y	 hasta	 prendas
vestimentarias,	eran	largos	y	finos;	su	mesa	de	trabajo	bajo	la	ventana	que	daba	al	río
era	estrecha	y	larga,	del	mismo	modo	que	el	canapé	en	el	que	se	sentaba	a	leer	y	que
ocupaba	un	largo	espacio	en	la	pared	lateral,	o	que	los	estantes	de	la	biblioteca;	sus
plumas,	 sus	 lápices,	 sus	 boquillas,	 y	 hasta	 sus	 cigarrillos,	 que	 él	 mismo	 armaba,
tenían	todos	unos	pocos	milímetros	de	diámetro;	tuvo	muchos	perros	(a	la	muerte	de
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uno	de	ellos,	Prestes,	escribió	uno	de	sus	mejores	poemas)	pero	siempre	eran	galgos;
tenía	una	máquina	de	 escribir	 especial,	 con	 tipos	muy	 reducidos,	 y	 su	 escritura	 era
microscópica,	del	mismo	modo	que	la	tipografía	de	todos	sus	libros,	que,	hasta	1970,
en	que	hubo	de	ellas	una	edición	en	 tres	volúmenes,	eran	 todas	ediciones	de	autor.
Obviamente,	 el	 formato	 de	 sus	 libros	 era	 fino	 y	 alargado,	 y	 él	 mismo	 vigilaba	 la
fabricación	en	oscuras	imprentas	entrerrianas.	Durante	cuarenta	años,	Juan	L.	fue	su
propio	 editor,	 su	 propio	 diagramador	 y	 su	 propio	 distribuidor.	 Cuando	 comenzó	 la
preparación	de	sus	obras	completas,	su	escritura	diminuta	fue	el	infierno	de	editores,
tipógrafos	 y	 correctores,	 pero	 Juan	 afirmaba	 que	 su	 gusto	 por	 la	 escritura	 y	 la
tipografía	 microscópicas	 le	 venían	 de	 su	 juventud,	 en	 la	 que	 para	 ganarse	 la	 vida
había	tenido	que	aprender	el	oficio	de	miniaturista;	pintando	paisajes,	con	la	ayuda	de
una	lupa,	en	cabezas	de	alfiler	y	otras	superficies	igualmente	reducidas.

Autodidacta,	Juan,	que	venía	de	una	familia	modesta	del	campo	entrerriano,	tenía
una	 cultura	 inmensa,	 y	 estaba	 siempre	 ávido	 de	 novedades;	 nada	 le	 causaba	 más
placer	 que	 recibir	 como	 regalo	 alguna	 revista	 francesa;	 en	 su	 juventud	 había
traducido	un	par	de	novelas	de	Aragón	para	alguna	de	las	editoriales	del	partido,	y	a
pesar	 de	 su	 curiosidad	 permanente	 y	 de	 sus	 gustos	 más	 diversos,	 sobre	 todo	 en
poesía,	 tenía	 una	 preferencia	 marcada	 por	 la	 literatura	 francesa	 y	 por	 los	 poetas
chinos,	de	los	que	siempre	andaba	buscando	nuevas	traducciones.	La	poesía	francesa
era	una	de	sus	lecturas	permanentes,	a	partir	de	Baudelaire,	de	Rimbaud,	de	Verlaine
y	 de	 Mallarmé,	 pero	 como	 había	 empezado	 a	 leer	 poesía	 en	 pleno	 auge	 del
simbolismo,	tenía	una	debilidad	particular	por	los	poetas	simbolistas,	especialmente
los	belgas,	 como	Maeterlinck	o	Verhaeren.	Veneraba	 a	Proust	 y	 a	Valery	 al	mismo
tiempo	 que	 a	 los	 surrealistas,	 los	 pacifistas,	 los	 grandes	 moralistas	 sociales	 como
Tolstoi	 o	 Gandhi.	 En	 música,	 Claude	 Debussy	 era	 su	 dios.	 Tenía	 una	 radio
perfeccionada,	 que	 se	 había	 hecho	 construir	 especialmente,	 igualmente	 fina	 y
alargada	 como	 el	 resto	 de	 sus	 pertenencias,	 en	 la	 que,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 colinas
entrerrianas	pasaba	noches	enteras	como	dicen	que	lo	hacía	Armand	Robin,	tratando
de	captar	las	emisoras	internacionales.

El	 rasgo	 sobresaliente	 de	 su	 carácter	 era	 la	 bondad,	 una	 especie	 de	 compasión
cósmica	 que	 lo	 inducía	 a	 considerar	 todo	 lo	 viviente	 como	 digno	 de	 amistad,	 de
consuelo	y	de	cuidado.	El	tema	casi	exclusivo	de	su	poesía	era	el	escándalo	del	mal	y
del	sufrimiento	que	perturban	necesariamente	la	contemplación	de	un	mundo	que	es
al	mismo	tiempo	una	fuente	continua	e	inagotable	de	belleza,	tema	que	no	difiere	en
nada	 del	 dilema	 capital	 planteado	 por	 Theodor	 Adorno	 después	 de	Auschwitz.	 En
casi	 setenta	 años	 de	 trabajo	 poético,	 Juan	 L.	 retomó	 una	 y	 otra	 vez	 ese	 tema,
aplicando	la	combinación	de	lo	 invariante	 (Fu.	éki)	y	de	 lo	 fluido	 (ryûjô),	que	para
Bashô,	el	maestro	del	haïku,	constituyen	la	oposición	complementaria	de	todo	trabajo
poético.	Sus	poemas	 fueron	haciéndose	cada	vez	más	 largos,	más	polisémicos,	más
herméticos.	 Muchos	 de	 ellos	 son	 ciertamente	 indescifrables,	 puesto	 que	 el	 plano
denotativo	del	lenguaje	desaparece	bajo	la	multiplicidad	de	las	connotaciones,	pero	a
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decir	verdad	no	hay	nada	que	descifrar	tampoco	en	los	cuadros	de	Jackson	Pollock	o
en	la	música	de	Edgar	Varese,	y	probablemente	tampoco	nada	en	Finnegans	Wake,	a
pesar	 de	 las	 toneladas	 de	 exégesis	 que	 nos	 ha	 deparado,	 a	 partir	 de	 la	 Segunda
Guerra,	la	famosa	industria	joyceana,	un	poco	lánguida	últimamente	a	decir	verdad,
quizás	 en	 razón	 de	 las	 tendencias	 actuales	 del	 capitalismo	 mundial,	 proclive	 a
abandonar	el	sector	productivo	para	interesarse	por	el	financiero.	Una	cosa	es	segura:
esos	textos	de	Juan,	por	ilegibles	que	parezcan,	se	reconocen	como	suyos,	no	ya	a	la
primera	lectura,	sino	a	simple	vista,	por	su	tipografía,	su	distribución	en	la	página,	su
sintaxis,	su	vocabulario,	su	entonación	y	su	ritmo,	igual	que,	entrando	en	un	museo,
sabemos	inmediatamente	que	hay	un	cuadro	de	Pollock	en	el	otro	extremo	de	la	sala,
cristalización	radiante	y	única	que	nos	atrae	como	un	llamado.

En	 esta	 poesía	 de	 tradición	 postsimbolista	 y	 postimpresionista	 que	 fue
volviéndose	 cada	 vez	 más	 abstracta,	 el	 paisaje	 fluvial	 es	 tal	 vez	 el	 elemento	 más
importante,	en	primer	lugar	en	su	aspecto	geográfico	porque	a	lo	largo	de	los	poemas
aparecen	 nombrados	 todos	 los	 ríos	 de	 la	 región,	 con	 sus	 particularidades,	 sus
nombres,	 sus	 recorridos,	 sus	 tamaños;	 cuando	digo	 todos	 quiero	 significar,	 casi	 sin
exageración:	 hasta	 el	 más	 ignoto	 y	 tenue	 hilo	 de	 agua.	 A	 los	 ríos	 mayores	 les
consagra	largos	poemas;	pero	aun	cuando	el	tema	principal	de	ciertos	poemas	no	sea
un	 río,	 las	 referencias	 fluviales	 y,	 más	 genéricamente,	 acuáticas,	 son	 constantes	 y,
más	allá	de	la	necesidad	estética	o	simbólica	que	esa	presencia	viene	a	llenar,	puede
decirse	que	existe	también	una	necesidad	puramente	realista,	geográfica	porque,	casi
literalmente,	 en	 la	 región	 no	 se	 puede	 dar	 un	 paso	 sin	 toparse	 con	 un	 río.	 Pero,
además	 de	 ese	 repertorio	 geográfico	 y,	 por	 cierto,	 histórico	 y	 social,	 la	 captación
física	y	metafísica	desmenuza	el	paisaje	fluvial	con	tanta	minuciosidad	y	fineza	que
sus	componentes	más	íntimos,	más	inesperados	y	más	fugaces,	se	vuelven	evidentes
y	 familiares.	 El	 cambio	 de	 las	 estaciones,	 las	 horas	 del	 día,	 la	 fauna,	 la	 flora,	 las
sequías	y	las	inundaciones,	el	diálogo	entre	la	tierra	y	el	firmamento,	y	sobre	todo,	las
casi	 infinitas	variaciones	cromáticas	del	agua,	de	 la	 tierra	y	del	aire,	 son	 la	materia
principal	de	esa	poesía.	A	quien	pueda	imaginarse	un	catálogo	folklórico	o	didáctico
hay	que	aclararle	que	esa	obra	está	hecha	de	matices,	de	alusiones,	de	silencios	y	de
medias	 palabras;	 que	 no	 hay	 en	 ella	 nada	 de	 afirmativo	 o	 de	 erudito;	 y	 que	 los
elementos	del	paisaje	aparecen,	no	 transpuestos	según	el	orden	convencional	de	 las
apariencias,	 sino	 en	 un	 orden	 propio,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 matiz	 de	 verde
observado	en	una	planta	puede	aparecer	en	un	cuadro	abstracto	sin	ninguna	alusión	a
su	referente.

Desde	las	barrancas	de	Paraná	que	dominan	el	río,	la	mirada	abarca	un	horizonte
desmedido,	hecho	casi	exclusivamente	de	islas	y	de	agua.	De	esas	islas	aluvionales,
una	 bien	 enfrente	 de	 la	 costanera,	 en	medio	 del	 río,	 de	 unos	 doscientos	metros	 de
extensión,	es	 fina	y	alargada	como	si,	 consciente	de	 la	única	excentricidad	de	 Juan
L.	Ortiz,	hubiese	querido	acordar	 su	 forma	al	entorno	 íntimo	del	poeta.	La	 islita	 se
extiende	de	norte	a	sur	en	medio	de	 la	corriente	cubierta	por	 la	vegetación	enana	y
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enmarañada	 típica	 de	 las	 islas	 más	 antiguas	 y	 más	 grandes,	 a	 no	 ser	 sus	 bordes
pelados	y	 arenosos,	 que	 a	veces	 sin	 embargo	 están	 tan	 carcomidos	por	 la	 corriente
que	 los	 drena	 que	 la	 vegetación,	 aunque	 terrestre,	 parece	 brotar	 directamente	 del
agua.	De	esa	isla	podría	decir,	con	la	misma	nostalgia	con	que	un	señor	ya	mayor	dice
de	una	hermosa	muchacha	que	de	chica	supo	tenerla	sobre	las	rodillas,	que	asistí	a	su
nacimiento.	Como	la	colina	ubicua	y	barrosa	de	la	cosmogonía	egipcia	que,	brotando
del	agua,	inaugura	el	mundo,	esa	islita	apareció	un	buen	día	—o	la	vimos	por	primera
vez,	como	el	cráneo	redondo	y	oscuro	de	un	recién	nacido	saliendo	desde	el	vientre
de	su	madre—	a	finales	de	los	años	cincuenta,	desde	la	barranca,	no	lejos	de	la	casa
de	Juan	L.	Ortiz:	al	principio	debió	haber	sido	una	agitación	leve	de	la	corriente,	que
el	ojo	inexperto	debía	tomar	por	un	remolino,	formada	bajo	el	agua	por	la	resistencia
de	los	depósitos	aluvionales,	hasta	que	por	fin,	alcanzando	la	superficie,	habiéndose
acumulado	lo	bastante	como	para	 llegar	a	ras	del	agua,	una	protuberancia	marrón	y
lustrosa	 emergió	 al	 exterior	 y	 empezó	 a	 crecer.	 Groseramente	 circular,	 la	 forma
alargada	se	fue	pronunciando,	modelada	por	la	dirección	de	la	corriente	y,	cuando	fue
lo	 bastante	 alta,	 tuvo	 sin	 duda	 la	 ocasión	 de	 secarse	 un	 poco,	 de	 salir	 del	magma
barroso	 probablemente	 tan	 arcaico	 como	 el	 barro	 mítico	 del	 primer	 hombre,	 y
diferenciarse	de	él,	 ser,	no	 todavía	 isla,	pero	 tampoco	sustancia	 informe,	hasta	que,
sembradas	por	 los	vientos	de	primavera,	 las	primeras	hierbas	y	las	primeras	plantas
empezaron	a	brotar.	Al	cabo	de	unos	años	ya	fue	por	fin	isla,	como	todas	las	otras	que
empiezan	a	acumularse	a	medida	que	el	río	baja	hacia	el	estuario,	esas	islas	del	Delta
que	sin	duda	contribuyen	a	la	inmovilidad	de	sus	aguas,	ya	que,	profusas,	inmóviles	e
indolentes,	interfieren	y	frenan	la	corriente,	induciéndola	a	entrar	en	el	Río	de	la	Plata
por	«veintidós	bocas».	La	última	vez	que	la	vi,	en	la	primavera	de	1989,	era	ya,	más
que	 isla,	 arquetipo	 de	 isla:	 como	 de	 alguien	 que	 hemos	 conocido	 de	 chico	 y	 que
hemos	 visto	 crecer	 y	 que,	 al	 reencontrarlo	 adulto	 después	 de	 muchos	 años	 de
separación	nos	preguntamos	dónde	han	ido	a	parar	los	rasgos	originales,	también	me
pregunté	cómo	la	diminuta	protuberancia	fangosa	de	1960	había	podido	convertirse
en	 ese	 arquetipo	 de	 isla.	 A	 decir	 verdad,	 esa	 isla	 estaba	 hecha	 no	 únicamente	 de
materia	sino	también	de	tiempo	acumulado,	de	la	unidad	indestructible	de	tiempo	y
materia.	Pero	en	la	docilidad	con	que	había	alcanzado	los	atributos	de	su	arquetipo,
hasta	tal	punto	que,	para	quien	no	la	hubiese	visto	crecer	no	era	más	que	un	elemento
indiferenciado	 del	 paisaje,	 confundida	 con	 las	 otras	 islas	 en	 razón	 de	 una	 evidente
identidad	 formal,	 en	esa	docilidad	con	que	 los	 individuos	de	una	misma	especie	 se
parecen	unos	a	otros,	 la	modalidad	repetitiva	del	mundo	se	verificaba	una	vez	más.
Pero,	producto	de	la	sedimentación	constante	y	de	la	corriente,	de	los	vientos,	de	las,
estaciones,	también	esa	isla	podría,	para	desbaratar	todo	exotismo,	demostrar	que	lo
típico	de	un	lugar	no	es	más	que	el	resultado	de	una	combinación	propia,	y	puramente
contingente,	de	algunas	leyes	físicas	y	biológicas	universales.

Río	 arriba	 de	 ese	 punto	 medio	 de	 la	 región	 litoral,	 el	 eje	 Santa	 Fe-Paraná,
subiendo	hacia	el	norte,	que	en	el	hemisferio	sur	equivale	al	sur	del	hemisferio	norte,
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lo	 que	 explica	 que	 los	 ganaderos	 ricos	 e	 ignorantes	 del	Uruguay	y	 de	 la	 pampa	 se
mostraran	escépticos	cuando	Darwin	les	aseguraba	que	en	el	hemisferio	norte	hacía
mucho	 frío,	 hay	 un	 hálito	 de	 trópico,	 de	 vegetación	 exuberante,	 de	 fauna	 colorida,
secreta	 y	 salvaje,	 de	 tribus	 ya	 desaparecidas	 o	 reducidas	 a	 vestigios	 desdentados	 y
harapientos	 que	 se	 concentran	 en	 reservas	 miserables,	 de	 espadas	 de	 Toledo	 y	 de
huesos	de	indios	y	españoles	y	de	ruinas,	semienterrados	y	vueltos	a	recubrir	por	la
selva,	 un	 hálito	 que	 ya	 en	 ciertos	 barrios	 de	 Santa	 Fe,	 y	 sobre	 todo	 en	 las
inmediaciones	de	 la	 terminal	de	ómnibus,	es	 inmediatamente	perceptible;	 río	abajo,
hacia	 el	 sur,	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 Paraná,	 hacia	 el	 estuario,	 los	 grandes	 puertos
cerealeros	 e	 industriales,	 Santa	 Fe,	Diamante,	Gaboto,	 San	Lorenzo,	Rosario,	Villa
Constitución,	San	Nicolás	de	los	Arroyos,	San	Pedro,	Baradero,	Zárate,	y	por	fin	el
Tigre,	 lugar	 de	 recreo,	 y	 Buenos	 Aires.	 Costeando	 siempre	 la	 orilla	 derecha	 del
Paraná,	 la	 autopista	 Santa	 Fe-Buenos	 Aires,	 excepción	 hecha	 de	 un	 tramo	 de	 dos
manos,	provisorio	desde	hace	veinte	años,	es	una	línea	recta	de	quinientos	kilómetros
en	la	que,	a	no	ser	por	la	avenida	de	circunvalación	que	permite	hacer	un	rodeo	para
no	 atravesar	 Rosario,	 no	 hay	 una	 sola	 curva,	 un	 solo	 accidente	 que	 no	 sean	 los
parches	de	alquitrán	que	recubren	los	agujeros,	o	 los	agrietamientos	producidos	por
los	 factores	 climáticos,	 la	 mala	 calidad	 del	 revestimiento	 o	 las	 inundaciones.	 El
colectivo,	 que	 recorre	 el	 trayecto	 en	 seis	 horas,	 empieza	 a	 aminorar	 después	 de
Rosario,	 ya	 que	 en	 razón	 de	 haber	 hecho	 todo	 el	 recorrido	 sin	 encontrar	 un	 solo
obstáculo,	un	solo	embotellamiento,	una	sola	ocasión	de	retrasarse	(como	no	sea	un
desperfecto	mecánico,	 los	que	 suelen	 ser	más	 frecuentes	que	 en	otras	partes),	 debe
reducir	la	velocidad	a	sesenta	o	setenta	kilómetros	por	hora	para	no	llegar	adelantado.

Al	 oeste	 de	 la	 autopista	 se	 extiende	 la	 llanura:	 al	 dejar	 atrás	 los	 suburbios
industriales	 de	 Buenos	 Aires,	 todavía	 persiste	 el	 vacío	 típico	 de	 los	 campos	 de
pastoreo	 pero,	 avanzando	 hacia	 el	 norte,	 el	 parcelamiento	 de	 tierras,	 como
consecuencia	 de	 la	 inmigración,	 empieza	 a	 notarse	 en	 el	 paisaje.	 En	 esa	 franja	 de
quinientos	 kilómetros	 que	 bordea	 el	 río,	 la	 población,	 tanto	 urbana	 como	 rural	 es,
excepción	hecha	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	la	más	densa	de	la	república.	El	suelo
chato	 es	 interferido	 por	 pequeñas	 chacras	 protegidas	 por	masas	 de	 eucaliptus	 o	 de
acacias,	con	una	antena	de	televisión	en	el	techo	y	el	infaltable	molino	de	metal,	que
Baldomero	 Fernández	Moreno	 comparaba	 con	 una	 margarita.	 Una	 pequeña	 huerta
casera	y	un	corral	o	un	gallinero	completan	el	 conjunto.	Esos	núcleos	habitados	 se
levantan,	más	 oscuros	 y	más	 espesos	 que	 el	 aire,	 dispersos	 y	 casi	 idénticos,	 como
montones	de	materia	depositada	a	ras	del	suelo	en	porciones	equitativas.	Al	norte	y	al
sur	 de	 Rosario	 donde,	 como	 ya	 lo	 sabemos,	 según	 Darwin,	 «el	 país	 es	 realmente
chato»,	 de	 los	 campos	 de	 maíz	 y	 de	 girasol	 emergen,	 a	 distancia	 regular	 unas	 de
otras,	las	columnas	que	sostienen	los	cables	de	alta	tensión,	disminuyendo	de	tamaño
en	dirección	al	horizonte.	Como	los	caminos	rurales	que	se	abren	entre	los	campos	no
están	asfaltados,	cuando	algún	vehículo	los	recorre	va	levantando	un	chorro	oblicuo
de	polvo	grisáceo;	 en	 las	 tardes	 luminosas	 y	 sin	 viento,	 pueden	verse	 las	 nubes	de
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polvo	 inmóviles	 suspendidas	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 un	 buen	 rato	 después	 que	 la
camioneta	 de	 caja	 abierta	 —típico	 vehículo	 rural—	 que	 las	 suscitó	 haya
desaparecido.	Donde	hay	ganado,	no	es	difícil	divisar	dos	o	tres	muchachos	o	algún
viejo	 criollo	 —los	 primeros	 montando	 en	 pelo	 y	 usando	 una	 rama	 pelada	 como
rebenque,	el	segundo	sobre	un	caballo	más	convencionalmente	equipado—	ocuparse
de	él,	sobre	todo	al	atardecer,	ya	que	en	las	horas	claras	del	día	los	animales,	siempre
dando	 una	 impresión	 de	 lentitud	 constitutiva	 y	 de	 aburrimiento	 infinito,	 pastan
incansables	 y	 como	 con	 dificultad	 de	 viejos	 a	 causa	 de	 su	 meticulosidad	 de
rumiantes,	el	pasto	verde	del	campo.

Santa	 Fe,	 Buenos	 Aires,	 Entre	 Ríos:	 provincias	 linderas.	 Ciertas	 líneas	 de
colectivos	unen	las	tres	capitales.	En	el	servicio	diurno,	hay	un	ómnibus	que	sale	a	la
una	de	Buenos	Aires	y	llega	a	las	ocho	y	media	a	Paraná,	con	una	parada	de	veinte
minutos	en	San	Pedro	y	otra	en	la	terminal	de	ómnibus	de	Santa	Fe.	Después	de	rodar
durante	horas	por	la	cinta	chata	de	la	autopista,	el	colectivo	cruza	el	puente	carretero
sobre	la	laguna	Setúbal,	costea	las	cañadas	pantanosas	que	se	extienden	del	otro	lado
de	 la	 laguna,	 atraviesan	 el	 puente	 sobre	 el	 río	 Colastiné,	 rueda	 sobre	 el	 asfalto
delgado	de	 la	 isla	Verduc,	 se	abisma	en	 los	 tres	kilómetros	del	 túnel	 subfluvial,	un
poco	brumoso	a	causa	de	los	gases	que	despiden	los	caños	de	escape,	y	saliendo	por
la	otra	punta	a	la	provincia	de	Entre	Ríos,	trepa,	ya	semivacío	por	haber	dejado	una
buena	parte	del	pasaje	en	Santa	Fe,	por	las	barrancas	del	Parque	Urquiza	en	dirección
de	 la	 terminal	 de	 ómnibus	 de	 Paraná.	 Ese	 viaje	 por	 un	 camino	 recto	 y	 liso,	 es	 no
únicamente	 un	 desplazamiento	 en	 el	 espacio,	 sino	 también	 en	 el	 tiempo,	 no	 solo	 a
causa	del	vínculo	indisoluble	y	conflictivo	que,	igual	que	a	las	parejas	neuróticas	de
Freud,	 une	 a	 esas	dos	 categorías,	 sino	porque,	 a	 pesar	 de	 la	 unidad	 climática	de	 la
región,	 los	 quinientos	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Buenos	 Aires,	 son	 ya	 un	 progreso
considerable	respecto	del	clima	subtropical.	De	ese	modo,	el	viajero	que	a	la	una	de
la	tarde	de	un	día	soleado	deja	Buenos	Aires	a	finales	del	invierno,	llega	a	Santa	Fe	al
atardecer	en	plena	primavera.	A	las	nueve,	puede	estar	tomando	tranquilamente	una
cerveza,	al	aire	libre,	en	la	plaza	de	Paraná.	En	pleno	invierno,	un	día	de	llovizna,	un
gris	homogéneo,	que	destella	un	poco	alrededor	de	las	ramas	negras	y	lustrosas	de	los
árboles	pelados,	cubre	prácticamente	sin	matices	cielo,	tierra,	aire	y	agua	durante	los
quinientos	kilómetros	que	dura	el	viaje,	pero	apenas	el	invierno	comienza	a	ceder,	se
nota	a	simple	vista	que	la	primavera,	en	el	Río	de	la	Plata,	llega	por	el	norte,	de	modo
que	 a	 principios	 de	 septiembre,	 y	 aun	 a	 finales	 de	 agosto,	 los	 colectivos,	 cuyos
colores	 emblemáticos	 difieren	 según	 las	 empresas,	 vienen	 a	 su	 encuentro	 cuando
empiezan	 a	 rodar	 hacia	 Santa	 Fe	 y	 Paraná,	 hacia	 el	 Chaco	 y	Corrientes,	 e	 incluso
hacia	Asunción	del	Paraguay.

Cuando	hablo	de	autopista,	el	lector	europeo	no	debe	imaginar	las	grandes	rutas
macizas	y	espaciosas	imaginadas	en	primer	término,	según	parece,	por	los	ingenieros
del	Tercer	Reich	para	poder	invadir	más	rápida	y	confortablemente	todas	las	naciones
limítrofes,	y	adoptadas	después	de	 la	guerra	por	esas	mismas	naciones,	para	abrirle
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paso	 al	 boom	 de	 la	 industria	 automotriz;	 esas	 autopistas	 europeas,	 turísticas	 y
comerciales,	 cuidadosamente	 preparadas	 y	 sometidas	 a	 un	mantenimiento	 riguroso,
adornadas	 en	 muchos	 tramos	 con	 laureles	 rosa	 o	 retamas,	 y	 dotadas,	 cada	 tantos
kilómetros,	de	un	área	de	esparcimiento,	de	un	centro	deportivo,	de	un	 teléfono,	de
una	 estación	 de	 servicio	 al	 lado	 de	 un	 centro	 comercial	 y	 de	 una	 serie	 de	 rutas
subsidiarias	 que	 distribuyen	 la	 ola	 constante	 de	 automotores	 a	 los	 rincones	 más
alejadas	del	 continente.	La	 autopista	Santa	Fe-Buenos	Aires	 es	un	 camino	 recto	de
cuatro	manos,	dividido	en	dos	por	una	interminable	cinta	de	pasto	que	lo	acompaña
durante	todo	el	trayecto;	ningún	parapeto,	mojón,	valla	o	lo	que	fuese	aísla	el	asfalto
del	campo	que	atraviesa;	a	veces,	algún	jinete	puede	galopar	a	 los	costados,	y	otras
incluso	cruzarla	para	dirigirse	a	un	almacén	que	se	encuentra	del	otro	lado;	a	la	salida
de	Buenos	Aires	y	a	la	de	Rosario,	por	alguna	razón	que	ignoro,	hay	vendedores	de
barriletes;	y	en	las	inmediaciones	de	estas	ciudades	o	de	otras	más	pequeñas,	bajo	un
techo	de	paja	sostenido	por	cuatro	palos	torcidos,	el	pequeño	comercio	de	sándwiches
de	 chorizo	 parece	 de	 lo	 más	 próspero,	 porque	 sus	 fabricantes	 pululan:	 sobre	 una
parrillita	 de	 metal,	 algunos	 chorizos	 se	 asan	 sin	 apuro	 esperando	 al	 automovilista
hambriento	 que	 no	 tiene	 más	 que	 pararse	 al	 costado	 de	 la	 autopista	 y	 comer	 su
sándwich	 a	 la	 sombra	 del	 techo	 de	 paja.	 A	 cincuenta	 kilómetros	 de	 Santa	 Fe,	 el
emporio	de	la	frutilla,	Coronda	—del	nombre	de	un	cacique	rebelde	que	dio	más	de
un	dolor	de	cabeza	a	los	conquistadores	españoles—	se	adivina	con	facilidad,	porque
los	 puestos	 de	 venta	—es	 decir	 dos	 o	 tres	 cajones	 de	 frutillas—	 se	 exhiben	 cada
cincuenta	 o	 cien	metros;	 sus	 titulares,	 sentados	 en	 algún	 banquito	 plegable	 o	 en	 el
suelo,	fuman	o	toman	mate	tranquilamente	junto	al	asfalto.	(Una	mañana,	en	Bogotá,
viniendo	del	aeropuerto,	vi	a	un	indio	de	unos	veinte	años	que,	echado	de	panza	entre
las	dos	manos	de	la	autopista,	en	el	cantero	central,	leía	lo	más	tranquilo	una	revista
de	historietas,	profundamente	concentrado	e	 indiferente	al	 tránsito	que	zumbaba	en
direcciones	opuestas).	Que	nadie	piense	que	esa	indolencia	me	escandaliza;	la	evoco
como	 ejemplo	 de	 dulzura.	 Es,	 por	 el	 contrario,	 la	 perfección	 insensata	 de	 la
civilización	 europea,	 en	 la	 que	 ya	 no	 se	 sabe	 dónde	 termina	 el	 confort	 y	 dónde
empieza	la	pesadilla,	lo	que	me	parece	más	cercano	de	la	demencia.

Del	 lado	 este	 de	 la	 autopista,	 se	 levantan	 las	 ciudades	 del	 litoral,	 la	 hilera	 de
puertos	industriales	y	cerealeros;	la	construcción	de	estos	últimos	fue,	en	las	primeras
décadas	 del	 siglo,	 una	 necesidad	 perentoria	 para	 la	 concentración,	 el	 fletaje	 y	 la
exportación	 de	 cereales	 a	 nuestros	 clientes	 europeos.	 Eran	 los	 años	 en	 que	 la
Argentina	 se	 había	 pomposamente	 autodeclarado	 granero	 del	 mundo.	 Los	 altos	 y
bajos	 del	 comercio	mundial,	 su	 competencia	 salvaje,	 le	 sacaron	 al	 país	 esa	 ilusión,
reavivada	únicamente	por	las	benéficas	guerras	mundiales.	Los	modos	de	transporte
también	 cambiaron,	 haciéndose	 por	 tierra	 hacia	 Buenos	 Aires,	 de	 modo	 que	 los
puertos	cerealeros	conocen,	desde	hace	unos	 treinta	años,	una	depresión	crónica.	A
las	 comisiones	 de	 notables	 «para	 el	 dragado	 y	 ampliación	 del	 puerto»	 de	 tales
ciudades,	sucedieron	unas	lánguidas	comisiones	para	la	«reactivación	del	puerto»	de
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esas	 mismas	 ciudades.	 Esa	 decadencia,	 considerada	 nefasta	 por	 la	 Bolsa	 de
Comercio,	 suministra	 sin	 embargo	una	 innegable	 compensación	estética,	porque	un
gran	puerto	semiabandonado	es	mucho	más	bello	que	un	puerto	en	actividad.

El	 lector	 habrá	 adivinado	mi	 inclinación	 que,	 debo	 confesar,	 es	misteriosa	 aun
para	mí	mismo,	por	el	paisaje	postindustrial,	 el	 cual	a	mi	 juicio	destila	una	 intensa
fascinación	moral	y	estética.	Es	posible	que,	viniendo	de	un	país	 llamado	por	no	sé
quiénes	subdesarrollado,	en	el	que	los	productos	industriales	están	sometidos	a	un	uso
más	 prolongado	 que	 en	 las	 sociedades	 de	 consumo,	 mis	 sentidos,	 habituados	 a
percibir	 a	 su	 alrededor	 objetos	 arreglados,	 retocados,	 emparchados,	 abollados,
oxidados,	puestos	otra	vez	en	circulación	gracias	al	ingenio	y	a	la	constancia	de	sus
propietarios	sucesivos,	mis	sentidos,	decía,	 los	hayan	 incrustado	para	siempre	en	 la
esfera	 de	 mis	 sentimientos	 y	 de	 mis	 emociones,	 dándoles	 un	 aura	 de	 familiaridad
afectuosa,	y	desarrollando,	como	contraparte,	un	desdén	gélido	por	 la	banalidad	sin
alma	de	los	objetos	recién	salidos	de	fábrica.	Aun	considerando	un	Rolls	Royce	como
un	 objeto	 bello	 —proposición	 que	 puede	 ser	 imparcialmente	 estudiada—	 debe
admitirse	 que	 un	 prototipo	 elaborado	 en	 forma	 racional	 y	 que	 contempla	 las
exigencias	estéticas	y	prácticas	del	usuario,	preside	la	construcción	de	las	diferentes
unidades	 que	 circulan	 en	 Marbella,	 en	 la	 zona	 financiera	 de	 Londres	 o	 en	 La
Croisette.	 La	minuciosidad	 obsesiva	 de	 ingenieros	 y	 diseñadores	 pretende	 en	 vano
crear	la	ilusión	del	modelo	exclusivo,	llegando	apenas	a	concebir	ligeras	variantes	del
prototipo.	 Un	 viejo	 camión	 de	 la	 llanura	 alcanza,	 por	 las	 vicisitudes	 de	 su	 propia
evolución,	 ese	 estatuto	 envidiable	 de	 objeto	 único	 que	 es	 la	 finalidad	 principal	 del
arte,	y	 las	cimas	de	 lo	 sublime	no	están	 lejos	cuando,	después	de	una	 larga	carrera
terrestre,	 naufraga,	 inmovilizado	 y	 recubierto	 de	 herrumbre,	 como	 Job	 del	 polvo
rojizo	 que	 arrojaba	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 en	 algún	 patio	 trasero	 recubierto	 de
hierba	 salvaje,	 ya	 despojado	 del	 atributo	 esterilizante	 de	 la	 utilidad.	 En	 las
deformaciones	 de	 la	 carrocería,	 abolladuras	 de	 puertas,	 porciones	 de	 pintura
descascaradas,	 alambres	que	 retienen	 la	 tapa	del	 radiador,	 las	manijas	de	 la	puerta,
listones	de	madera	agregados	a	la	caja	para	suplir	travesaños	de	metal	arrancados	por
vuelcos	 y	 colisiones,	 vidrios	 sustituidos	 por	 pedazos	 de	 cartón,	 etcétera,	 podemos
observar	mejor	la	participación	necesaria	del	tiempo,	la	mano,	la	inspiración	y	el	azar
que,	más	que	el	diseño	pedante	hecho	con	regla	y	compás	para	halagar	la	sensibilidad
media	del	comprador,	son	los	atributos	esenciales	del	arte.	Un	televisor	recién	salido
de	fábrica	 resume	el	conformismo	servil	de	nuestra	época;	pero	uno	hecho	pedazos
junto	a	un	tarro	de	basura	revela	la	vacuidad	irrisoria	del	mundo	en	que	vivimos	más
claramente	que	todas	las	Vanités	del	siglo	XVII.

Esos	puertos	 inactivos	 tienen	un	encanto	suplementario	que	 les	viene	del	hecho
de	estar	intactos	a	pesar	de	su	abandono.	El	agua	turbia	y	lisa	de	los	diques	tiene	una
apariencia	aceitosa;	las	grúas	oxidadas	que	se	levantan	cerca	del	borde,	en	posiciones
diferentes,	parecen	haber	interrumpido	de	modo	brusco	su	actividad	y	haber	quedado
inmóviles	 en	medio	 de	 una	maniobra;	 las	 vías	 férreas	 por	 las	 que	 en	 otras	 épocas
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llegaban	los	vagones	cargados	de	cereales	están	recubiertas	por	el	pasto;	los	grandes
tanques	 de	 combustible,	 así	 como	 el	metal	 de	 alguna	 vagoneta	 olvidada,	 corroídos
por	la	intemperie;	los	galpones,	enormes,	abiertos	y	vacíos,	invadidos	cerca	del	techo
por	arbustos	que	crecen	entre	 los	 ladrillos,	no	almacenan	más	que	masas	densas	de
penumbra	en	los	rincones	en	los	que	antes	se	acumulaban	las	mercancías;	una	pila	de
grandes	 caños	 de	 cemento	 le	 da	 un	 aire	 de	 extrañeza	 al	 espacio	 que	 los	 rodea,
cubierto	de	latas	de	conserva	semienterradas,	de	cartones	deshechos	por	la	lluvia,	de
excrementos	humanos	y	animales	resecos,	últimos	vestigios	de	un	pasado	fosilizado.
(La	 expresión	 «irse	 a	 los	 caños»	 significa	 terminar	 mal,	 fracasar,	 desviarse	 del
camino,	perderse,	morir).	Toda	esa	tecnología	arcaica	a	la	espera	de	una	improbable
segunda	 oportunidad,	 supone	 un	 anacronismo	 industrial	 y	 económico,	 pero	 en
cambio,	por	haberse	desembarazado	del	prejuicio	de	utilidad	y	por	haber	empezado	a
empastarse	otra	vez	en	la	naturaleza	y	a	confundirse	con	ella,	ha	terminado	por	ganar
su	autonomía	estética.

Hacia	 1950,	 antes	 de	 la	 consolidación	 de	 los	 Treinta	 Años	 Gloriosos,	 de	 los
milagros	 alemán	 e	 italiano,	 de	 la	 reconstrucción	 de	 las	 respectivas	 patrias	 rusa	 e
inglesa,	de	los	primeros	síntomas	de	prosperidad	del	franquismo,	todavía	llegaban	en
profusión	barcos	de	ultramar	a	esos	puertos	actualmente	paralizados.	Los	domingos,
las	familias	iban	a	verlos,	contemplándolos	con	admiración	desde	tierra	o	subiendo	a
bordo	 a	 veces	 gracias	 a	 la	 invitación	 de	 algún	 oficial	 amable	 que	 mostraba,
valiéndose	de	 señas,	 de	un	 castellano	 rudimentario	o	de	un	 inglés	macarrónico,	 las
distintas	 dependencias	 del	 barco.	Los	 días	 de	 semana,	 las	 bandas	 de	muchachones,
generalmente	a	la	hora	de	la	siesta,	iban	a	comprarles	cigarrillos	ingleses,	franceses	o
americanos	a	los	marineros	que	afectaban	un	aire	desentendido	apoyados	en	la	borda.
En	Santa	Fe,	el	barrio	antiguo	de	las	inmediaciones	del	puerto	tiene	todavía	hoy	ese
aire	 vicioso	 propio	 de	 los	 barrios	 portuarios	 del	 mundo	 entero,	 con	 la	 pequeña
diferencia	de	que	se	encuentra	ubicado	a	seiscientos	kilómetros	de	la	costa	marítima
más	cercana.	Los	bares	se	llamaban	Seaman’s	Bar	o	Re	dei	Vini	y	abrían	sus	puertas
en	 la	 proximidad	 de	 burdeles,	 de	 cabarets,	 de	 pensiones	 dudosas	 y	 de	 hoteles
alojamiento.	Entre	tragos	de	ginebra,	marineros	borrachos,	descubriendo	gracias	a	su
soledad	en	un	país	extranjero	que	tenían	una	vida	sentimental,	les	hacían	confidencias
ininteligibles	a	las	muchachas	medio	indias	que	habían	venido	a	la	ciudad	a	ejercer	la
prostitución,	y	que,	sin	siquiera	simular	que	entendían,	escrutaban	ya	la	oscuridad	del
bar	en	busca	de	un	nuevo	cliente.

Estas	 jóvenes,	 por	 otra	 parte,	 venidas	 de	 los	 pueblos	 del	 norte	 de	 la	 provincia,
pueden	 ser	 consideradas	 menos	 como	 atentados	 vivientes,	 y	 a	 veces	 sumamente
atractivos,	 a	 la	 moral	 pública,	 que	 como	 síntoma	 de	 ese	 movimiento	 continuo	 de
reflujo	 de	 diversos	 grupos	 humanos	 desde	 el	 interior	 del	 país	 hacia	 la	 región	 del
litoral,	lo	que	explica	su	densidad	demográfica;	el	éxodo	casi	universal	del	campo	a
las	ciudades	y	de	 las	ciudades	chicas	a	 las	grandes	se	verifica	una	vez	más	en	ella,
pero	aquí	la	progresión	de	las	ciudades	pequeñas	a	las	grandes	se	hace	en	línea	recta;
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los	jóvenes	de	buena	familia	del	norte	de	Santa	Fe	aspiran	a	realizar	sus	estudios	y	a
darse	la	gran	vida	en	Santa	Fe;	los	de	Santa	Fe	están	convencidos	de	que	sólo	podrán
realizar	esas	mismas	aspiraciones	en	Rosario,	en	tanto	que	a	los	de	Rosario	la	única
posibilidad	de	pervertirse	y	de	llegar	a	ser	alguien	se	las	ofrece	Buenos	Aires;	los	de
Buenos	 Aires,	 a	 su	 vez,	 sólo	 en	 Europa	 o	 los	 Estados	 Unidos	 creen	 entrever	 esa
posibilidad.	Esos	desplazamientos	al	fin	de	cuentas	no	cambian	nada,	como	no	sea	en
el	 campo,	 adonde	 nadie	 quiere	 ir;	 los	 vacíos	 que	 van	 dejando	 los	 desplazamientos
hacia	 el	 sur,	 son	 llenados	 por	 los	 recién	 llegados	 del	 norte.	 Rosario	 está	 llena	 de
santafesinos,	 Buenos	Aires	 llena	 de	 santafesinos	 y	 de	 rosarinos,	 y	 las	 capitales	 de
Europa	 llenas	 de	 santafesinos,	 de	 rosarinos	 y	 de	 porteños.	 En	 el	 extranjero,	 esos
exiliados	 sufren	 la	misma	ambivalencia	hacia	 su	país	 natal	 que	ya	 sufrían	 antes	de
abandonarlo.	 Esa	 ambivalencia	 es	 un	 estado	 afectivo	 general	 en	 la	 población,	 una
suerte	 de	 amor-odio	 del	 que	 no	 están	 al	 abrigo	 ni	 los	 nacionalistas	 más	 obtusos;
confieso	no	haber	podido	observar	un	estado	semejante,	quiero	decir	tan	generalizado
en	 todas	 las	 capas	 de	 la	 sociedad,	 en	 ningún	otro	 grupo	o	 nación;	 como	 aborrezco
toda	 psicología	 de	masas,	 seudociencia	 al	 servicio	 de	 instintos	 tenebrosos,	 siempre
me	 ha	 parecido	 que	 esa	 ambivalencia,	 petrificación	 neurótica	 caracterizada,	 sólo
puede	 encontrarse	 en	 individuos	 aislados;	 sin	 embargo,	 de	 esa	madre	mala	 que	 los
humilla,	 los	martiriza	y	 los	expulsa,	 los	argentinos,	dondequiera	que	estén,	 siempre
siguen	añorando	la	dulzura.

En	la	proximidad	del	río,	esa	dulzura	es	ciertamente	auténtica.	Aparte	del	verano,
durante	 el	 cual	 la	 temperatura	 baja	 raramente	 de	 los	 35	 grados,	 y	 alcanza	 con
frecuencia	los	40	y	hasta	los	45,	las	estaciones	son	más	bien	templadas;	el	invierno	es
corto	y	benigno,	y	rara	vez	el	termómetro	llega	hasta	0	grado;	el	otoño	casi	siempre
se	prolonga	y	la	primavera	generalmente	se	anticipa;	la	temperatura	media	anual	de	la
región	se	sitúa	entre	los	18	y	los	20	grados.	Una	vieja	geografía	escolar	lo	proclama
con	orgullo:	«El	hermoso	suelo	argentino,	donde	se	adaptan	fácilmente	los	individuos
procedentes	de	 las	diversas	 latitudes	 terrestres,	se	califica	con	 justicia	como	uno	de
los	 más	 salubres	 del	 mundo,	 como	 lo	 atestiguan	 claramente	 las	 cifras
correspondientes	a	la	mortalidad	de	los	adultos	y	la	longevidad	media	que	alcanzan
los	naturales	y	extranjeros».	Si	esas	estadísticas	son	exactas,	podría	suponerse	que	sin
el	hambre,	sin	la	mortalidad	infantil,	sin	la	ignorancia	de	la	medicina	preventiva,	sin
el	neoliberalismo,	sin	el	asesinato	político	y	sin	el	terror	estatal,	el	pueblo	argentino
estaría	capacitado	para	ser	uno	de	los	más	longevos	del	mundo.

Lo	 cierto	 es	 que	 esas	 ventajas	 climáticas	 los	 habitantes	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 las
aprovechan	como	si	 fuesen	eternas.	El	día	benévolo,	 la	noche	 templada,	son	casi	el
único	don	que	reciben	 los	que	no	 tienen	otra	cosa,	y	que	son	muchos,	y	 los	que	ya
poseen	algo,	un	ranchito	aislado	en	 las	afueras,	una	casa	de	 ladrillos	sin	revocar	en
los	 barrios	 periféricos,	 suelen	 gozar	 de	 su	 propiedad	 en	medio	 de	 un	 terrenito,	 un
rectángulo	 exiguo	de	 campo	 incorporado	 a	 la	 ciudad	que	 es	 la	 primera	 etapa	 de	 la
larguísima	 epopeya,	 hecha	 de	 perseverancia,	 de	 sobresaltos,	 de	 angustias	 y	 de
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peripecias,	que	las	clases	menos	favorecidas	deben	librar	para	poseer	una	casa	propia.
Las	 capas	más	 acomodadas	 de	 la	 población,	 un	 tercio	 aproximadamente	 de	 los	 30
millones	 de	 argentinos,	 tampoco	 están	 exentas,	 en	 sus	 sectores	 medios,	 de	 esas
zozobras,	 y	 de	 los	 ricos	 no	 vale	 la	 pena	 ocuparse	 ya	 que,	 como	 en	 cualquier	 otra
latitud,	saben	desempeñarse	solos.	Los	ricos	son,	por	otra	parte,	los	únicos	que	llaman
a	 sus	 terrenos	 jardín;	 para	 el	 resto	 de	 la	 población,	 son,	 simplemente,	 el	 patio.
Borges,	a	quien	le	gustaban	tanto	los	suburbios,	evoca	con	frecuencia	y	con	nostalgia
en	una	Buenos	Aires	excesivamente	urbanizada,	el	encanto	de	los	patios.	A	diferencia
del	 patio	 andaluz,	 el	 patio	 argentino	 es	 un	 espacio	 abierto,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa
generalmente,	donde	puede	haber	un	rincón	de	huerta,	canteros	de	flores,	y	algunos
árboles	 frutales	 o	 puramente	 ornamentales.	 Rara	 vez	 en	 los	 patios	 urbanos	 se
encuentran	 los	 grandes	 árboles	 típicos	 de	 la	 región,	 como	 los	 lapachos,	 los
jacarandaes	o	los	ceibos;	en	los	más	antiguos,	alguna	vieja	acacia	puede	sobrevivir.
Lo	que	caracteriza	justamente	esos	patios	es	la	gran	variedad	de	árboles	domésticos,
y	aunque	algunos	clásicos	como	el	gomero	o	la	higuera,	el	duraznero	o	el	paraíso	se
encuentran	 a	 menudo,	 el	 famoso	 individualismo	 argentino	 se	 expresa	 en	 esa
diversidad,	 así	 como	 en	 el	 estilo	 de	 las	 casas	 y	 de	 los	materiales	 que	 las	 adornan:
pizarra,	 tejas,	 granito	 reconstituido,	mármol,	 ladrillos	 vistos	 a	 la	 inglesa,	 de	 estilo
colonial	o	californiano,	español,	o	con	vagas	reminiscencias	de	renacimiento	italiano,
de	chalet	suizo,	de	palacete	fin	de	siglo.	Nísperos,	palmeras,	paltas,	erablos,	bananos,
cañas,	 araucanas,	 cipreses	 o	 mimosas,	 conviven	 con	 granados,	 retamas,	 pinos,
nogales,	 tunas,	 perales,	 manzanos,	 sauces,	 ciruelos,	 santa	 ritas,	 estrellas	 federales,
eucaliptus	 o	 almendros,	 sin	 contar	 los	 infaltables	 naranjos,	 mandarinos,	 pomelos,
limoneros	 y	 kincuás,	 los	 membrillos	 y	 los	 kakis,	 los	 laureles,	 los	 jazmines	 y	 las
magnolias,	 los	 paraísos	 sombrilla	 y	 los	 pinos	 parasol,	 los	 ligustros	 y	 las	 diamelas.
Esta	 variedad	 contradice	 a	 menudo	 las	 normas	 de	 adaptación	 que	 describen	 los
manuales	de	botánica	y,	 al	 igual	 que	 sus	propietarios,	 la	 flora	doméstica	del	 litoral
denota	los	orígenes	más	diversos.	La	larga	duración	de	las	estaciones	templadas,	sin
contar	la	frecuencia	de	los	veranos	de	San	Juan	en	la	mitad	del	invierno,	produce	en
la	 flora	 verdaderos	 actos	 fallidos,	 inexactitudes,	 demoras,	 precipitaciones	 y
anacronismos;	 los	 florecimientos	 anticipados	 son	 frecuentes,	 y	 el	 desorden,	 por	 no
decir	 la	anarquía,	suele	cundir	en	muchos	patios:	cuando	todavía,	en	el	corazón	del
invierno,	muchos	 árboles	 no	 han	 perdido	 la	 fronda	 de	 la	 primavera	 anterior,	 otros,
desnudos	desde	el	principio	del	otoño,	empiezan	otra	vez	a	brotar;	desde	luego	que	no
se	 trata	 de	 especies	 diferentes,	 sino	 de	 la	 misma,	 como	 si	 también	 los	 árboles	 se
hubiesen	dejado	convencer	por	la	arenga	de	los	políticos	por	la	iniciativa	privada	que,
como	ya	lo	sabemos,	son	en	general	los	que	ya	la	han	puesto	en	práctica	sin	pedirle	la
autorización	 a	 nadie	 los	 que	 exigen	 su	 instauración	 con	 más	 energía.	 Estos
anacronismos	vegetales	de	los	que	únicamente	la	rutina	casi	kantiana	del	sauce	está	a
salvo,	 se	producen	a	veces	en	un	mismo	árbol	que,	asumiendo	sus	contradicciones,
reverdece	en	una	sola	rama	con	un	mes	de	anticipación,	mientras	el	resto	de	su	fronda
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no	se	 resigna	 todavía,	en	pleno	mes	de	 julio,	a	aceptar	 la	 llegada	del	 invierno.	Una
convivencia	 de	 los	 diferentes	 ciclos	 de	 la	 vegetación	 en	 un	 mismo	 patio	 puede
revelar,	a	quien	posee	la	mirada	adecuada,	la	complejidad	del	todo	en	la	cual,	en	cada
uno	 de	 sus	 instantes,	 todos	 los	 aspectos	 de	 su	 ser	 están	 presentes	 a	 la	 vez,	 y
únicamente	por	error	los	concebimos	como	sucesión.

El	clima	permite	gozar	del	sol	de	los	patios,	y	también,	en	el	rigor	del	verano,	de
su	sombra.	Esto	no	es	un	croquis	de	color	local,	sino	una	afirmación	polémica	contra
la	 tradición	nacional	—expuesta	en	numerosos	 tratados	psicosociológicos	e	 incluso,
créase	 o	 no,	 metafísicos—	 según	 la	 cual	 el	 habitante	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 es
introvertido,	 triste,	 solitario	y	 silencioso.	En	 los	años	 treinta	 fueron	decretados,	por
algunos	intelectuales,	esos	atributos	melancólicos,	que	se	basaban	en	alguna	que	otra
letra	 de	 tango,	 sin	 ponerse	 a	 pensar	 que	 esas	 letras	 eran	 la	 versión	 popular
miniaturizada	de	los	melodramas	musicales	italianos	y	franceses	y	que	el	sufrimiento
incomunicable	es	el	primer	tópico	que	viene	a	la	pluma	de	los	malos	poetas.	Como	la
psicología	 de	 los	 pueblos	 no	 es	 afortunadamente	 mi	 fuerte,	 no	 voy	 incurrir	 en	 la
inepcia	 contraria	 que	 supondría	 afirmar	 que	 el	 hombre	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 es
extrovertido,	alegre,	gregario	y	charlatán,	pero	pienso	que	las	características	del	clima
lo	inducen	a	vivir	en	el	exterior,	y	que	sus	preferencias	por	los	patios,	calles,	plazas,
playas,	 veredas,	 balcones,	 azoteas	 como	 lugares	 de	 recreo	 e	 incluso	 de	 trabajo	 son
evidentes.	 Y	 en	 cuanto	 al	 prototipo	 de	 argentino	 silencioso,	 forjado	 por	 ciertos
escritores	 en	 los	 años	 treinta,	 basta	 entrar	 en	 un	 bar	 o	 en	 un	 restaurante	 para
convencerse	 de	 que	 es,	 no	 una	 descripción	 psicosocial,	 sino	 una	 arbitrariedad
irrazonable.	 Cuando	 se	 llega	 de	 París,	 ciudad	 en	 la	 que,	 aparte	 de	 «La	Coupole»,
donde	la	afirmación	tautológica	del	yo	se	hace	al	unísono	en	un	local	que	adolece	de
problemas	acústicos,	el	cuchicheo	apagado	le	da	a	los	clientes	de	bares	y	restaurantes
el	aire	de	eternos	conspiradores,	las	ilusiones	acerca	de	la	circunspección	rioplatense
se	 desmoronan.	 Un	 ruido	 ensordecedor	 impide	 los	 encantos	 de	 toda	 conversación
privada,	aun	en	los	locales	más	elegantes.	Esto	se	ha	agravado	en	los	últimos	años,	y
he	 podido	 descubrir	 con	 terror	 que,	 en	 ciertos	 restaurantes	 del	 centro	 de	 Buenos
Aires,	 los	 propietarios	 han	 decidido	 agregar	 un	 pianista	 a	 las	 expansiones	 de	 la
clientela,	de	modo	que	varias	veces,	en	medio	de	la	comida,	el	restaurante	entero	—
personal	incluido—	empieza	a	cantar	un	tango	aprovechando	el	acompañamiento.	La
estupidez	de	un	francés	se	deduce	de	una	serie	de	rasgos	exteriores	impuestos	por	la
sociedad	 que	 lo	 modela,	 incluida	 su	 reserva	 pretensiosa,	 que	 es	 un	 síntoma
suplementario;	esos	mismos	rasgos	sociales	 revelan	 la	de	un	argentino,	que	además
nos	suministra	un	complemento	de	información	con	sus	conversaciones	en	los	lugares
públicos,	bares,	 colas	de	 supermercado	y	colectivos;	 como	el	buen	 tiempo	obliga	a
mantener	puertas	y	ventanas	abiertas,	las	vicisitudes	privadas	de	una	familia	media	no
tienen	 secreto	 para	 sus	 vecinos,	 que	 pueden	 seguirlas	 con	más	 facilidad	 que	 si	 se
tratase	de	un	folletín	radiofónico	o	televisivo.

Digan	lo	que	digan	los	partidarios	de	la	discreción,	esa	vida	al	aire	libre	tiene	un
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encanto	 indiscutible:	 cuando	 llega	 el	 buen	 tiempo,	 los	 patios,	 los	 jardines,	 las
terrazas,	 las	 veredas,	 las	 calles,	 siempre	 llenas	 de	 gente,	 a	 las	 horas	 más
inverosímiles,	excepción	hecha	de	las	de	la	siesta	por	tiempo	caluroso,	son	los	lugares
obligados	 de	 reunión.	 Una	 cosa	 que	 llama	 la	 atención	 en	 las	 «Peregrinaciones
argentinas»	de	Gombrowicz	es	que	sus	observaciones	sobre	el	país	son	casi	siempre
recogidas	 en	 lugares	 públicos,	 calles,	 bares,	 barcos,	 trenes.	 Y	 cuando	 dice	 que	 las
clases	populares	son	la	única	aristocracia	argentina	no	está	solamente	denostando	las
pretensiones	de	 la	vieja	burguesía	patriarcal,	 sino	observando	 también	 la	 indolencia
sensual	del	comportamiento	público,	el	gusto	por	la	vida	al	aire	libre,	y	una	especie
de	 sencillez	 general	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 densa	 demografía	 urbana,	 conserva	 los
vestigios	 inequívocos	 de	 una	 sociedad	 pueblerina.	 En	 los	 años	 50,	 Gombrowicz
escribía:	«De	nuevo	estoy	en	las	familiares	calles	de	la	gran	capital,	también	llamada
la	gran	aldea	 ya	que,	 a	pesar	de	 contar	 seis	millones	de	habitantes,	 ha	 conservado
mucho	del	carácter	provinciano	y	no	es	orgullosa,	ni	está	 todavía	cristalizada,	ni	es
tampoco	imponente	como	las	capitales	europeas.	Buenos	Aires	es	un	centro	urbano
erizado	de	colosos	de	muchas	plantas,	abarrotado	de	coches,	donde	cuarenta	enormes
cines	escupen	a	cada	instante	multitudes	y	los	bares	automáticos	deslumbran	con	sus
guirnaldas	 luminosas,	mientras	 a	 un	 paso	 de	 allí	 se	 encuentran	 decenas	 de	 barrios
muy	desparramados,	tranquilos,	oscuros,	como	decenas	de	pueblos	unidos	entre	sí».
Aunque	 la	 civilización	 urbana	 impregna	 en	 la	 actualidad	 hasta	 los	 rincones	 más
remotos	 del	 planeta	 y	 aunque	 en	 los	 países	 europeos	 podemos	 hablar,	 como	 si	 se
hubiese	puesto	en	práctica	un	vasto	programa	de	Alphonse	Allais,	de	una	verdadera
urbanización	 del	 campo,	 es	 posible	 observar	 en	 las	 grandes	 ciudades	 del	 litoral,
fenómeno	sin	duda	presente	en	muchas	capitales	del	Tercer	Mundo,	una	simplicidad
que	es	de	origen	campesino.	Vistas	de	 lejos,	esas	ciudades,	asentadas	en	 la	 llanura,
denotan	su	carácter	ficticio	y	un	poco	precario;	parecen	provisoria	y	superficialmente
depositadas	en	el	suelo	chato,	y	dan	la	impresión	de	que	la	capa	fina	de	asfalto	sobre
la	 que	 se	 asientan	 podría	 ser	 despegada,	 enrollada	 con	 todos	 sus	 edificios	 y	 sus
habitantes,	y	trasladada	a	otro	lugar,	como	si	no	fuese	más	que	una	gran	maqueta	de
goma	o	de	plástico.

En	 los	 días	 de	 primavera,	 la	 región	 se	 dulcifica	 y	 se	 exalta.	 Es	 verdad	 que,
indiferentes	a	 las	variaciones	climáticas,	 los	hombres	 igualmente	nacen	y	mueren	y
que	 el	 guignol	 tenebroso	 de	 la	 historia	 continúa,	 escrita	 y	 puesta	 en	 escena	 por
designios	oscuros,	su	representación.	Pero	la	piel	humana	aprecia,	para	descansar	de
tanto	en	tanto	de	la	aspereza	del	mundo,	la	suavidad	del	aire,	la	coincidencia	feliz	y
pasajera	 con	 las	 cosas,	 la	 calma	 del	 atardecer	 antes	 de	 que	 se	 precipite	 la	 noche.
Aparte	del	centro	cosmopolita	de	Buenos	Aires,	sus	barrios	ya	poseen,	al	 igual	que
las	capitales	de	las	provincias	fluviales,	ese	ambiente	a	la	vez	urbano	y	rural	que	los
vuelve	apacibles	y	aptos	para	el	goce	de	las	cosas	elementales.	Los	barrios	de	Buenos
Aires	 tienen	 todos	su	vida	propia,	y	 las	casas	de	una	sola	planta,	de	dos	a	 lo	sumo
cuando	 aspiran	 a	 ser	 chalets,	 levantadas	 en	 medio	 del	 patio,	 entre	 sus	 árboles	 de
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especies	 variadas	 y	 hasta	 contradictorias,	 son	 a	 veces	 un	 mero	 anexo	 de	 ese
rectángulo	 verde,	 en	 razón	 de	 las	 preferencias	 de	 sus	 habitantes	 por	 la	 vida	 en	 el
exterior.	En	las	ciudades	de	provincia,	las	calles	rectas	que	corren	de	este	a	oeste,	sin
ningún	 declive,	 promontorio	 o	 interrupción,	 empiezan	 en	 el	 río	 y	 terminan	 en	 la
pampa.	Como	la	extensión	acuática	se	prolonga	en	anchura	durante	varios	kilómetros,
con	 su	 profusión	 de	 ríos,	 arroyos	 y	 riachos,	 de	 islas	 y	 de	 terrenos	 pantanosos,	 las
ciudades	acaban	de	golpe	en	la	orilla,	de	modo	que	del	otro	lado	de	un	puente,	de	un
terraplén,	a	simple	vista,	a	menudo	desde	las	viviendas	residenciales	de	la	costanera,
ocupadas	por	 los	notables	de	 la	ciudad,	se	extiende	sin	ningún	 tipo	de	 transición	el
campo	 inculto	 y	 vacío,	 tan	 abandonado	 y	 salvaje	 como	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los
españoles.	 En	 su	 prolongación	 indefinida	 hacia	 el	 campo,	 las	 calles	 cobijan,	 en
tramos	 diferentes,	 marcados	 a	 veces	 por	 la	 cesura	 de	 alguna	 avenida	 transversal,
todas	 las	 clases	 sociales.	Empiezan	en	pleno	centro,	 con	comercios	de	 lujo	y	 casas
burguesas,	y	 terminan	en	ranchos,	en	corrales,	en	basurales	y	en	campo	abierto.	En
general,	 a	 causa	 del	 obstáculo	 del	 agua,	 cuando	 una	 ciudad	 se	 extiende	 lo	 hace
siempre	en	la	misma	dirección	desplazando	a	sus	pobres	hacia	el	campo,	sobre	todo
hacia	el	oeste.	De	ahí	que	 la	avenida	Rivadavia,	en	Buenos	Aires,	se	complazca	en
ser	la	más	larga	del	mundo:	en	sus	comienzos	está	el	Congreso	de	la	Nación	y	en	su
final	(provisorio)	la	pampa	pelada.

Tan	rectas	son	esas	calles,	tan	idénticas,	tan	paralelas,	tan	regularmente	trazadas
en	el	suelo	chato,	que	en	los	anocheceres	en	los	que	la	luna	aparece	ya	bien	amarilla,
enorme	y	redonda,	a	ras	del	horizonte,	por	el	lado	del	río,	el	viajero	que	atraviesa	una
ciudad	de	sur	a	norte,	por	alguna	transversal	cercana	al	límite	este	de	la	ciudad,	ve	no
una	 sola	 luna	 sino	 una	 por	 calle,	 como	 si	 cada	 una	 de	 esas	 calles	 tuviese	 su	 luna
propia,	un	círculo	perfecto	y	luminoso	asentado	en	el	suelo.	Un	rato	antes,	por	el	lado
oeste,	el	mismo	fenómeno	de	discos	rojos	múltiples	y	enigmáticos	hundiéndose	poco
a	poco	en	la	línea	del	horizonte	se	produce,	confirmando	esa	especie	de	exclusividad
cósmica	de	las	calles	paralelas.	Por	otra	parte,	el	cielo	desmesurado	de	la	llanura	es,
fuera	 del	 centro	 de	 Buenos	 Aires,	 igualmente	 omnipresente	 en	 las	 ciudades;	 su
visibilidad	 es	 facilitada	 por	 la	 edificación	 baja	 y	 su	 proximidad,	 que	 podríamos
calificar	de	constitutiva,	es	aumentada	por	una	 institución	habitacional	argentina,	 la
terraza.	Generalmente	de	mosaicos	color	ladrillo,	la	terraza	o	azotea	es,	en	las	casas
del	centro	que	no	poseen	ni	patio	ni	jardín,	el	lugar	dilecto	de	ese	gusto	por	la	vida	al
aire	 libre.	 Con	 su	 lavadero,	 su	 parrilla,	 su	 rincón	 de	 trastos	 carcomidos	 por	 la
intemperie,	 sus	 alambres	 para	 colgar	 la	 ropa,	 sus	 muebles	 de	 jardín,	 sus	 toldos
anaranjados,	 rojos,	 azules	 o	 verdes,	 a	 rayas	 o	 a	 lunares	 blancos,	 sus	 macetas
florecidas	que	adornan	casi	todo	su	perímetro,	las	terrazas	son,	en	las	siestas	de	otoño
y	de	invierno,	el	solarium	benévolo	que	entibia	y	adormece	un	poco,	y	en	las	noches
de	primavera	o	de	verano,	el	espacio	de	frescura	y	de	contemplación.	A	diferencia	del
balcón	que,	como	la	Tour	Eiffel	de	Barthes	es	un	«spectacle	regardant	et	regardé»,	la
terraza	 es	 un	 lugar	 privado,	 aislado	 de	 las	 vecinas	 por	 unos	 altos	 parapetos;	 bien
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visible	 en	 la	 fachada,	 instalado	 a	 unos	 pocos	 metros	 de	 la	 calle,	 el	 balcón	 es	 un
mirador	de	la	vida	social,	del	gran	teatro	del	mundo,	la	primera	avanzada	pública	de
la	casa,	una	especie	de	planta	alta	de	la	vereda	a	la	que	la	gente	se	muestra	después	de
la	 ducha	 del	 atardecer,	 bien	 vestida	 y	 arreglada.	 El	 balcón	 equivale	 a	 un	 paseo
inmóvil,	un	baño	aséptico	de	muchedumbre,	y	es	un	apéndice	exclusivamente	urbano
de	todo	proyecto	arquitectónico,	a	punto	tal	que,	aun	sin	ser	conscientes	de	ello,	las
casas	de	campo	que	tienen	balcón	nos	dan	siempre	una	impresión	de	anacronismo	y
de	extrañeza.	A	pesar	de	su	amplitud,	ya	que	en	general	abarca	casi	todo	el	perímetro
construido	de	 la	 casa,	 la	 terraza	 es	un	 lugar	 íntimo.	En	 las	noches	 calurosas,	 nadie
duerme	en	el	balcón,	pero	son	numerosos	los	que	trasladan	sus	colchones	a	la	terraza.
Después	de	la	fiebre	del	día,	del	descentramiento	interior	que	produce	la	vida	social,
la	terraza	reintegra	a	cada	uno	en	su	propio	ser,	en	la	penumbra	de	la	noche	templada;
cuando	un	miembro	de	la	familia	busca	un	poco	de	soledad,	no	va	a	encerrarse	a	su
cuarto	 sino	 que	 sube	 invariablemente	 a	 la	 terraza;	 la	 proximidad	 del	 cielo	 y	 su
abundancia	 aplastante	 de	 estrellas,	 la	 nitidez	 de	 la	 luna	 en	 la	 oscuridad	 despejada
distraen	de	 las	cosas	humanas	y	el	 logos	común	de	Heráclito,	 interferido	durante	el
ajetreo	del	día	por	 la	agitación	engañosa	de	 lo	 inesencial,	 sintetiza	a	cada	uno	a	su
dimensión	verdadera,	al	mismo	tiempo	insignificante	y	grandiosa,	como	en	cualquier
otro	lugar	donde	siga	encendida	la	misma	lucecita	frágil	y	titilante.

La	mujer	que	había	entrado	en	el	río	hasta	las	rodillas	volvió	a	la	playa	mientras
los	chicos	hacían	 lo	mismo	chorreando	agua,	y	 sin	 siquiera	esperar	que	 sus	pies	 se
secaran,	 los	 introdujo	 en	 sus	 alpargatas	 descoloridas	 sin	 calzarlos	 enteramente,	 y
empezó	a	alejarse	del	río;	habiendo	calmado	su	sed,	el	caballo	se	dejó	convencer	con
docilidad	por	los	chicos	de	que	el	recreo	había	terminado,	y	con	paciencia	indiferente
los	dejó	montar	en	pelo,	mojados	como	estaban,	y	empezó	a	seguir	al	paso	a	la	mujer
que,	antes	de	salir	de	la	playa,	me	dirigió	un	saludo	discreto.	Como	al	llegar,	niños	y
caballo	me	ignoraron	al	pasar	junto	a	mí,	y	durante	un	buen	rato	oí	sus	voces	rápidas
y	un	poco	chillonas	que,	así	como	sus	rasgos	y	el	color	de	su	piel,	denotaban	todavía
la	 persistencia,	 enterrada	 pero	 activa	 en	 sus	 programas	 genéticos,	 de	 los	 indios
desaparecidos.	 A	 pesar	 de	 su	 aspecto,	 sus	 nombres	 podían	 ser	 polacos,	 árabes,
anglosajones,	 italianos.	 Principalmente,	 los	 nombres	 de	 esa	 categoría	 social	 son	 de
origen	 español,	 pero	 ya	 en	 1869	 Chaworth	 Musters,	 en	 el	 sur	 de	 la	 Patagonia,
descubrió	 con	 asombro,	 y	 con	 no	 poco	 orgullo	 nacional,	 que	 el	 hijo	 del	 cacique
tehuelche	Casimiro	se	llamaba	Sam	Slick	y	hablaba	inglés.	Cuando	la	playa	quedó	en
silencio,	me	alejé	de	ella	y	me	puse	a	recorrer	el	pueblo,	matando	el	tiempo	hasta	el
atardecer,	hora	en	que	se	me	esperaba	para	un	asado.	A	pesar	de	la	abundante	fauna
acuática	del	litoral,	los	habitantes	de	la	región	siguen	prefiriendo	la	carne.

Aun	 después	 de	 las	 transformaciones	 ecológicas,	 consecuencia	 de	 las	 represas
monumentales	 construidas	 río	 arriba	 y	 de	 la	 contaminación	 industrial	 en	 el	 sur,	 la
variedad	 de	 peces	 es	 grande,	 lo	 mismo	 que	 su	 reputación	 gastronómica,	 pero	 su
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consumo	 es	 limitado.	 Únicamente	 los	 habitantes	 pobres	 de	 la	 costa	 lo	 comen
regularmente,	 porque	 no	 les	 cuesta	 más	 que	 el	 trabajo	 de	 pescarlos;	 en	 ciertos
períodos,	 el	 gobierno	 los	 regalaba,	 para	 limitar	 el	 consumo	de	 carne	destinada	 a	 la
exportación.	 Muchos	 de	 esos	 pescados	 son	 todavía	 conocidos	 por	 sus	 nombres
indígenas:	patí,	pacú,	surubí,	mandubé,	pero	 también	con	nombres	españoles,	como
amarillo,	dorado,	pejerrey	gran	paraná.	Pueden	llegar	a	pesar	treinta	o	cuarenta	kilos
y	a	superar	a	un	hombre	en	altura.	Algunos	son	estacionales	y	otros	se	pescan	todo	el
año.	Recubiertos	de	piel	o	de	escamas,	de	carne	firme	y	fibrosa	o	más	homogénea	y
gelatinosa	 según	 las	 especies,	 algunos	 tienen	manchas	 circulares	 como	el	 leopardo,
otros	 cotas	 escamadas	 y	 brillantes,	 blancas	 o	 doradas,	 que	 parecen	metálicas,	 otros
bocas	redondas	como	monstruos	mitológicos,	mientras	que	no	pocos	son	bigotudos	y
con	 un	 aire	 oriental	 como	 los	 gatos.	 La	mayoría	 son	 gordos	 y	 sabrosos,	 aunque	 a
ciertas	especies,	como	el	bagre	o	el	sábalo,	se	les	recrimina	un	gusto	a	barro.	En	los
ranchos	 de	 la	 costa,	 los	 pobres	 los	 preparan	 en	 una	 ollas	 negras,	 friéndolos	 en	 su
propia	grasa	y	con	sal	gruesa,	un	poco	como	el	confit	de	canard,	hasta	que	quedan
resecos	 y	 crocantes	 o,	 envolviéndolos	 en	 papeles	 de	 diario	 previamente
embadurnados	de	aceite,	rellenos	con	cebolla	y	perejil,	los	ponen	a	asar	a	la	parrilla.
En	 ciertos	 restaurantes,	 insistiendo	 en	 el	 eclecticismo	 internacional,	 heredado	de	 la
inmigración,	 de	 la	 cocina	 argentina,	 los	 proponen	 a	 la	 milanesa,	 a	 la	 romana,	 al
roquefort,	 a	 la	 provenzal.	 Los	 afiches	 turísticos	 que	 exaltan	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 los
ponen	a	menudo	en	primer	plano	y	los	gastrónomos	los	evocan	con	aire	soñador,	pero
a	pesar	de	 todo	eso,	están	casi	siempre	ausentes	de	 las	pescaderías,	y	 los	banquetes
ictiofágicos	son	generalmente	postergados	para	un	futuro	más	o	menos	inalcanzable.

Es	que	la	carne	de	vaca	asada	a	las	brasas,	el	asado,	es	no	únicamente	el	alimento
de	base	de	los	argentinos,	sino	el	núcleo	de	su	mitología,	e	incluso	de	su	mística.	Un
asado	no	es	únicamente	la	carne	que	se	come,	sino	también	el	lugar	donde	se	la	come,
la	 ocasión,	 la	 ceremonia.	 Además	 de	 ser	 un	 rito	 de	 evocación	 del	 pasado,	 es	 una
promesa	de	reencuentro	y	de	comunión.	Como	reminiscencia	del	pasado	patriarcal	de
la	llanura,	es	un	alimento	cargado	de	connotaciones	rurales	y	viriles,	y	en	general	son
hombres	 los	 que	 lo	 preparan.	 Además	 de	 ciertas	 partes	 carnosas	 de	 la	 vaca,
prácticamente	 todas	 las	 vísceras	 son	 aptas	 para	 la	 parrilla:	 intestinos,	 riñones,
mollejas,	corazón,	ubres	de	la	vaca	y	testículos	del	toro.	El	asado	se	cocina	a	fuego
lento	 y	 puede	 llevar	 horas,	 pero	 esa	 cocción	 demorada	 es	menos	 una	 regla	 de	 oro
gastronómica	 que	 un	 pretexto	 para	 prolongar	 los	 preliminares,	 es	 decir	 la
conversación	 fogosa,	 las	 llegadas	 graduales	 de	 los	 invitados	 que,	 trayendo	 alguna
botella	 de	 vino	 para	 colaborar,	 van	 cayendo	 a	 medida	 que	 sus	 ocupaciones	 se	 lo
permiten,	 incorporándose	 a	 la	 charla	 animada,	 no	 sin	 pasar	 un	 momento	 por	 la
parrilla	para	inspeccionar	el	fuego	o	cruzar	un	par	de	frases	con	el	asador.	Es	falta	de
respeto	 dar	 consejos	 o	 mostrar	 aprensión	 sobre	 la	 autoridad	 del	 que	 está	 asando,
aunque	cada	uno	de	los	presentes	tiene	su	propia	teoría	sobre	cómo	deben	hacerse	las
cosas.	El	asado	 reconcilia	a	 los	argentinos	con	sus	orígenes	y	 les	da	una	 ilusión	de
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continuidad	histórica	y	cultural.	Todas	las	comunidades	extranjeras	lo	han	adoptado,
y	 todas	 las	 ocasiones	 son	 buenas	 para	 prepararlo.	 Cuando	 vienen	 los	 amigos	 del
extranjero,	 cuando	 alguien	 obtiene	 algún	 triunfo	 profesional,	 cuando	 hace	 buen
tiempo.	Cuando	 los	albañiles	que	están	haciendo	una	casa	ponen	el	 techo,	atan	una
rama	verde	en	el	punto	más	alto	de	la	construcción	y	hacen	un	asado.	A	pesar	de	su
carácter	rudimentario,	casi	salvaje,	el	asado	es	rito	y	promesa,	y	su	esencia	mística	se
pone	 en	 evidencia	 porque	 le	 da	 a	 los	 hombres	 que	 se	 reúnen	 para	 prepararlo	 y
comerlo	en	compañía,	la	ilusión	de	una	coincidencia	profunda	con	el	lugar	en	el	que
viven.	 La	 crepitación	 de	 la	 leña,	 el	 olor	 de	 la	 carne	 que	 se	 asa	 en	 la	 templanza
benévola	de	los	patios,	del	campo,	de	las	terrazas,	no	desencadenan	por	cierto	ningún
efluvio	metafísico	predestinado	a	esa	tierra,	pero	sí	en	cambio,	repitiendo	en	un	orden
casi	 invariable	 una	 serie	 de	 sensaciones	 familiares,	 acuerdan	 esa	 impresión	 de
permanencia	y	de	continuidad	sin	la	cual	ninguna	vida	es	posible.

Al	 anochecer,	 se	 encienden	 los	primeros	 fuegos.	Un	olor	de	 leña,	y	después	de
carne	 asada,	 es	 lo	 que	 sobresale	 cuando	 empieza	 a	 oscurecer	 en	 el	 campo,	 en	 las
orillas	 del	 río,	 en	 los	 pueblos	 y	 en	 las	 ciudades.	Repartido	 en	muchos	 hogares,	 no
siempre	 equitativos,	 el	 fuego	 único	 de	 Heráclito	 arde	 plácido	 o	 turbulento,
iluminando	 y	 entibiando	 ese	 lugar	 que,	 ni	más	 ni	menos	 prestigioso	 que	 cualquier
otro,	 es	 sin	 embargo	 único	 también,	 a	 causa	 de	 unos	 azares	 llamados	 historia,
geografía	y	civilización;	el	fuego	arcaico	y	sin	fin	acompañado	de	voces	humanas	que
resuenan	a	su	alrededor	y	que	van	transformándose	poco	a	poco	en	susurros	hasta	que
por	último,	ya	bien	entrada	la	noche,	inaudibles,	se	desvanecen.
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JUAN	 JOSÉ	 SAER	 (Serodino,	 Santa	 Fe,	 Argentina,	 28	 de	 junio	 de	 1937	 -	 París,
Francia,	11	de	junio	de	2005)	fue	un	escritor	argentino,	considerado	uno	de	los	más
importantes	de	la	literatura	contemporánea	de	su	país	y	de	la	literatura	en	español.	Su
relevancia	 quedó	 reflejada	 en	 el	 hecho	 de	 que	 tres	 novelas	 suyas	El	 entenado,	La
grande	y	Glosa	figuren	en	la	lista	confeccionada	en	2007	por	81	escritores	y	críticos
latinoamericanos	y	españoles	con	los	mejores	100	libros	en	lengua	castellana	de	los
últimos	 25	 años.	 Sus	 obras	 han	 sido	 traducidas	 al	 francés,	 inglés,	 alemán,	 italiano,
portugués,	holandés,	sueco,	griego	y	japonés.

Ignorado	durante	gran	parte	de	su	vida	creadora,	con	un	programa	narrativo	riguroso
y	 solitario	 que	 lo	 hizo	 escribir	 de	 espaldas	 a	 fenómenos	 editoriales	 como	 el	boom
latinoamericano	 (al	que	desdeñó),	 la	obra	de	Saer	ha	obtenido,	 a	partir	de	 los	años
ochenta	sobre	todo,	el	reconocimiento	de	la	crítica	especializada,	tanto	en	Argentina
como	en	Europa.

Junto	 con	 Juan	Carlos	Onetti,	 Saer	 es	 el	 escritor	 rioplatense	 que	más	 evidencia	 la
influencia	 de	 William	 Faulkner,	 especialmente	 en	 la	 recurrencia	 de	 un	 espacio
ficcional	(el	condado	de	Yoknapatawpha	en	el	caso	de	Faulkner;	la	ciudad	de	Santa
Fe	y	 la	 región	del	Litoral	 en	 el	 caso	de	Saer)	y	de	un	grupo	de	personajes	 (Carlos
Tomatis,	 Ángel	 Leto,	 Washington	 Noriega,	 el	 Matemático,	 etc.).	 Asimismo,	 Saer
toma	del	norteamericano	la	prosa	trabajada,	de	oraciones	largas,	y	el	trabajo	con	los
puntos	 de	 vista,	 combinándolo	 con	 detalladas	 descripciones	 de	 los	 espacios	 y	 la
acción	narrativa.
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[1]	En	la	estética	de	lo	«real	maravilloso»	se	ha	perpetuado	esa	ilusión.	<<
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[2]	Para	el	lector	idiota	—que	puede	ser	también	rioplatense—,	hay	que	decir	que	las
boleadoras,	o	bolas,	eran	un	instrumento	arrojadizo	(que	también	podía	usarse	como
maza),	consistente	en	una,	dos	o	tres	bolas	de	piedra	o,	más	tarde,	de	metal	forradas
de	cuero,	y	atadas	a	 la	extremidad	de	una	cuerda	de	un	poco	más	de	medio	metro,
hecha	 de	 cuero	 o	 de	 tendones	 o	 nervios	 animales,	 por	medio	 de	 la	 cual	 los	 indios
hacían	girar	las	bolas	por	encima	de	la	cabeza	y	la	lanzaban	a	las	patas	traseras	de	la
presa	que	perseguían.	Las	boleadoras	de	una	sola	bola	eran	llamadas	bolas	perdidas,
porque,	 una	 vez	 lanzadas,	 no	 se	 recuperaban.	Al	 uso	 arrojadizo	 de	 la	 boleadora	 se
añadía	el	uso	contundente,	deteniendo	con	el	primero	la	huida	de	la	presa	y	dándole
el	 golpe	 de	 gracia	 en	 la	 cabeza	mediante	 el	 segundo.	 Al	 tan	mentado	 puma	 de	 la
Patagonia,	cuya	ferocidad	es	una	leyenda,	los	tehuelches	lo	ultimaban	de	un	golpe	de
boleadoras	en	la	cabeza.	El	inconveniente	del	uso	arrojadizo	era	que,	cuando	erraban
el	tiro,	cosa	que	ocurría	más	a	menudo	de	lo	que	los	nacionalistas	están	dispuestos	a
aceptar,	era	dificultoso	encontrar	el	arma	entre	los	pajonales	de	la	pampa,	sobre	todo
porque	 en	 el	 tiempo	que	 llevaba	buscarla	 e	 incluso	pararse	 a	 recogerla,	 la	 presa	 se
escapaba	con	facilidad.	En	general	 los	 indios,	sin	detenerse,	dejaban	caer	un	objeto
brillante	 o	 coloreado	 junto	 a	 las	 boleadoras	 con	 el	 fin	 de	 poder	 recuperarlas	 más
tarde,	y	proseguían	la	caza.	En	estas	regiones,	el	mazazo	en	la	cabeza	parece	ser	uno
de	los	métodos	más	seguros	de	exterminio,	porque	Staden,	en	el	siglo	XVI,	prisionero
de	 los	 tupis	 en	 el	 sur	 del	 Brasil,	 cuenta	 que	 era	 así	 como	 se	 sacrificaba	 a	 los
prisioneros	destinados	a	una	comida	antropofágica,	y	no	se	operaba	de	otra	manera
con	el	ganado	vacuno	en	los	mataderos.	<<
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[3]	José	Luis	Busaniche.	<<
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[4]	Agustín	Zapata	Gaetán:	«El	caballo	en	la	vida	de	Santa	Fe».	<<
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[5]	A	40	kilómetros	de	Serodino.	<<
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[6]	 El	 21	 de	 enero	 de	 1793	 tuvo	 lugar	 la	 decapitación	 de	 Luis	 XVI.
Podríamosconsiderar	una	posible	relación	causal	entre	la	ejecución	del	monarca	y	la
tormenta	eléctrica	en	el	Río	de	la	Plata,	semejante	a	los	disturbios	meteorológicos	que
desencadenó	 la	 crucifixión	 de	Cristo.	Desde	 un	 punto	 de	 vista	 simbólico,	 es	 obvio
que	 el	 deicidio	 y	 regicidio,	 en	 ciertas	 sociedades,	 perturban	 a	 tal	 punto	 el	 orden
social,	 que	 esa	perturbación	 alcanza	 también	 al	 orden	natural.	Pero	 algún	pensador
nacionalista	(estos	dos	términos	no	siempre	son	contradictorios)	podría	observar	que,
en	tanto	que	los	trastornos	meteorológicos	causados	por	el	deicidio	ocurrieron	en	el
lugar	mismo	del	crimen,	perjudicando	a	sus	responsables,	los	39	rayos	del	regicidio
cayeron	 a	 14	 000	 kilómetros	 de	 la	 Place	 de	 la	 Concorde,	 y	 que	 las	 19	 víctimas
carbonizadas	 no	 habían	 ni	 siquiera	 deseado,	 o	 en	 todo	 caso	 ni	 instigado,	 la
decapitación	 ni	 participado	 en	 ella,	 lo	 cual	 vendría	 a	 inaugurar,	 junto	 con	 la	 era
burguesa,	una	distribución	poco	equitativa	de	la	ira	divina:	los	crímenes	se	cometen
en	la	metrópoli,	en	tanto	que	las	represalias,	según	una	curiosa	división	del	trabajo,	se
ejercen	en	el	área	colonial.	<<
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[7]	Les	écoles	présocratiques,	edición	de	Jean-Paul	Dumont	(París,	1991).	<<
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