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La escritura de Juan José Saer ha sido reconocida por la critica
especializada como una de las mas valiosas y renovadoras en el ambito de
la lengua espafiola contemporanea. Para Saer, narrar, antes que nada, es
delimitar un espacio y una voz. Con este libro vuelve al lugar donde sitda su
mundo narrativo: el litoral. En El rio sin orillas, la historia y la cultura, el
pasado y el presente se funden en la ajustada y vigorosa escritura de Saer,
gue organiza los hechos con un orden propio, que no es el del reportaje ni el
del tratado ni el de la autobiografia, sino el que parece mas cercano a sus
afectos e inclinaciones artisticas: un hibrido sin género definido del que
existe una rica tradicion en la literatura argentina. El «personaje» central del
libro es el Rio de la Plata y sus «provincias linderas», y podemos agregar
gue en él no hay un solo hecho voluntariamente ficticio. Todo lo que se
cuenta «entresacado de libros, de referencias orales y de experiencias
personales» ha efectivamente acontecido, segun las pobres reglas de que
disponemos para determinar el suceder veridico de un acontecimiento. La
mejor prosa de Saer es una ardua interrogacion sobre lo real, la historia, la
memoria y el lenguaje.
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Y entrando en él, cuando se esta hacia la mitad de su curso, se
pierde de vista la playa, y no se ve otra cosa que cielo y agua a
guisa de un vastisimo mar.

PADRE CAYETANO CATTANEO, 1729

Mon voyage dépeint vous sera d’un plaisir extréme. Je dirai:
J’etais la; telle chose m’advint: vous y croirez étre vous méme.

LA FONTAINE
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Espanto y vulgaridad son el patrimonio principal de los aviones. No contentos con
colocarnos, a toda velocidad, de la tierra firme en que estabamos, a diez mil metros
de altura, poniendo a prueba la paciencia de sus motores, los profesionales de lo
aéreo agravan la situacion creyéndose obligados a munirnos de un entorno agradable,
que para ellos se encarna en todos los lugares comunes que ha concebido la cultura
del ocio: sonrisa estereotipada de las azafatas, voz melosa en dos o tres idiomas del
steward, free shop donde se vende a precio ventajoso lo superfluo, vision obligatoria
del film que hemos evitado cuidadosamente en los ultimos meses, bombardeo, por
suerte casi inaudible, en nuestros auriculares de plastico, con las «mercancias
musicales» cuyos mecanismos falsamente artisticos ya desmantel6 Adorno hace
varias décadas en «Quasi una fantasia». En, como se dice, dos patadas, los
cuatrocientos pasajeros, orgullosos de adherir a un sistema que preserva la iniciativa
individual, arracimados en la cabina decorada segun las reglas mas pequefioburguesas
del gusto moderno, pasan a ser la materia prima con la que el reino de la cantidad
amasa sus acontecimientos descabellados. En los largos vuelos intercontinentales, a
estas calamidades hay que agregar la diferencia horaria, el cambio de clima, la fatiga
nerviosa, el hartazgo.

Desde 1982, o sea después de la Guerra de las Malvinas y de la declinacion del
poder militar en la Argentina, vengo sometiéndome, una o dos veces por afo, a esa
gimnasia. Es sabido que el mito engendra la repeticion y que la repeticion la
costumbre, y que la costumbre el rito y que el rito el dogma; y que el dogma,
finalmente, la herejia. El mito de reencontrar los afectos y los lugares de mi infancia
y de mi juventud me incit6 a efectuar esos viajes repetidos que se han transformado,
después de casi una década, en una costumbre, lo bastante monotona como para
generar, desde el punto de vista del placer, una ambivalencia notoria. Al igual que las
sacerdotisas de Delfos, es por medios artificiales que debo incentivar, antes de la
partida, el entusiasmo. Cada vez, los actos acostumbrados han ido haciéndose, a
causa de su invariabilidad, mas y mas inexorables y tipicos, hasta adquirir la rigidez
obsesiva de un ritual, en cuya observancia puntillosa las compafiias comerciales de
transporte aéreo y yo colaboramos en igual medida. Asi, entre el almuerzo de
despedida en Paris que se prolonga hasta bien entrada la tarde, y el asado de
bienvenida en Buenos Aires al dia siguiente, despegues, aterrizajes y escalas, siempre

www.lectulandia.com - Pagina 7



los mismos, producen en mi las mismas sensaciones, los mismos estados de animo,
las mismas asociaciones e incluso los mismos pensamientos que mas de una vez me
han parecido novedosos hasta comprobar que ya los habia consignado en mi libreta
de apuntes en algun viaje anterior. A la excitacion de la partida, van sucediendo, al
cabo de las horas, la irritaciéon a causa del encierro y de la proliferacion de banalidad,
el mero suefio del que nos saca alguna que otra turbulencia, en la negrura amenazante
de la noche y del océano, hasta que el alba despunta en Rio de Janeiro, con el ultimo
despegue y, antes de la impaciencia final, se instala en mi una especie de somnolencia
nerviosa, un marasmo vagamente hormigueante.

Entre Rio de Janeiro y Buenos Aires, el avion se vacia de esos brasilefios vistosos
que, como si se tratara de una hazana inesperada del piloto o de un suplemento de
espectaculo que no estaba incluido en el precio del billete, aplauden los aterrizajes
con tanto entusiasmo que los argentinos, un poco mas escépticos y aprensivos, nos
miramos con inquietud disimulada, preguntandonos si al piloto, embriagado por el
éxito popular de su maniobra, no le vendra la idea, comun en todo artista festejado,
de hacer un bis para halagar a su publico. Modernidad y oscurantismo conviven bien
en los aviones: también ejecutivos y top models se persignan durante las turbulencias.

Una maiana, de primavera como corresponde, a mediados de la década pasada,
una mafana en que veniamos con atraso, hubo un momento magico en el avion
semivacio. Ya ibamos llegando, y aunque debiamos haber aterrizado en Buenos Aires
a las siete y media de la mafiana, ya era cerca de mediodia. Desde hacia un buen rato,
el avion habia iniciado las maniobras de aterrizaje en un cielo tranquilo, claro y
despejado. Yo me dejaba estar en mi asiento, observando a los grupitos que
conversaban y se reian, hombres en general, deshilvanando charlas de café cordiales
e intrascendentes, bajo la mirada escéptica de sus mujeres acurrucadas bajo las
mantas. El ronroneo constante de los motores apagaba un poco las voces, en las que
por el acento y la entonacién de las frases mas que por el significado de las palabras,
me parecia distinguir, distante y fragmentario, algtin sentido. Calma y viaje dichoso,
el titulo de una composicion de Mendelssohn, con el que desde hacia afios habia
tratado infructuosamente de escribir un poema, se presenté de inmediato en mi
memoria, y me di cuenta de que esas conversaciones apagadas que oia desde mi
asiento, me recordaban las conversaciones de adultos que, antes de dormirse, los
chicos oyen desde la cama. Hay un estado de la fatiga que puede ser delicioso,
cuando dejamos de luchar contra ella y la tension se relaja, induciéndonos al
abandono y a la irresponsabilidad —ese momento que puede ser también, segun
Freud, la hora del lobo, en la que, descuidando la vigilancia de la represion, el
inconsciente aflora y desmantela nuestra reserva, la hora de las asociaciones
inesperadas, de las emociones ocultas y de lo arcaico. De pronto dejé de estar en el
avion para encontrarme en alguna remota mafiana de Serodino, en mi pueblo, una de
esas mafianas soleadas y desiertas de los pueblos de la llanura, de modo que me vino,
durante varios minutos, una impresion de unidad, de intemporalidad y de
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persistencia. Durante esos instantes el ritual, desgastado por la costumbre, recupero,
en la situacion mas adversa, el mito inextinguible.

Fue en ese mismo instante cuando, desde la cabina de comando, el piloto nos
acordod, por los altoparlantes, en los tres idiomas habituales, castellano, inglés y
francés, una gracia suplementaria. Harto tal vez de incitarnos a admirar, por
reglamento, la consabida ciudad de Casablanca en el amanecer, el infaltable Cristo
del Corcovado en los despegues de Rio y un Porto Alegre puramente nominal, nos
inform6 que a nuestra derecha podiamos contemplar, si lo deseabamos, «el punto en
que confluyen el rio Parana y el rio Uruguay para formar el Rio de la Plata». Ese
anuncio inhabitual, que fue la primera y ultima vez que escuché en los vuelos a
Buenos Aires, fue quizas un simple capricho del piloto deseoso de hacernos
participes de su panorama, o a lo mejor un pensamiento formulado en voz alta,
autodescriptivo de su percepcién, que, a causa del prolongamiento sonoro de los
altoparlantes, se propald por todo el avion, desde la cabina de comando hasta la cola.
Lo cierto es que los que nos asomamos a las ventanillas de la derecha pudimos
admirar, con la nariz pegada al vidrio para abarcar el campo visual mas amplio
posible, el famoso punto de confluencia.

La distancia, eliminando accidentes y rugosidades, resuelve todo en geometria:
ese pefasco estéril y poroso que llamamos luna, se estiliza en circulo perfecto para
nuestros 0jos inventivos que, incapaces de ver los detalles, le otorgan la apariencia de
un arquetipo. Del mismo modo, el que primero llamé «delta», por su similitud con la
mayuscula griega, a la confluencia de dos rios, debié ser alguien que la estaba
mirando desde lejos y en la altura, porque de otro modo no hubiese podido percibir el
vértice perfecto que forma la tierra firme en el punto en que los dos brazos de agua se
reunen. El triangulo de tierra, de un verde azulado, apretado por las dos cintas
inmoviles casi incoloras, yacia alla abajo, en medio de una inmensa extension chata
del mismo verde azulado, inmovil, inmemorial y vacia, de la que yo sabia, sin
embargo, mientras la observaba fascinado que, como todo terreno pantanoso, era una
fuente inagotable de proliferaciéon biologica. Visto desde la altura, ese paisaje era el
mas austero, el mas pobre del mundo —Darwin mismo, a quien casi nada dejaba de
interesar, ya habia escrito en 1832: «no hay ni grandeza ni belleza en esta inmensa
extension de agua barrosa»—. Y sin embargo ese lugar chato y abandonado era para
mi, mientras lo contemplaba, mas magico que Babilonia, mas hirviente de hechos
significativos que Roma o que Atenas, mas colorido que Viena o Amsterdam, mas
ensangrentado que Tebas o Jericd. Era mi lugar: en él, muerte y delicia me eran
inevitablemente propias. Habiéndolo dejado por primera vez a los treinta y un afios,
después de mas de quince de ausencia, el placer melancélico, no exento ni de euforia,
ni de célera ni de amargura, que me daba su contemplacion, era un estado especifico,
una correspondencia entre lo interno y lo exterior, que ningun otro lugar del mundo
podia darme. Como a toda relacion tempestuosa, la ambivalencia la evocaba en
claroscuro, alternando comedia y tragedia. Signo, modo o cicatriz, lo arrastro y lo
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arrastraré conmigo dondequiera que vaya. Mas todavia: aunque trate de sacudirmelo
como a una carga demasiado pesada, en un desplante espectacular, 0 poco a poco y
subrepticiamente, en cualquier esquina del mundo, incluso en la mas imprevisible,
me estara esperando.

Heidegger pretendia que después del griego, el idioma aleman era el hogar natural
de la filosofia y el suelo alemanico, gracias a quién sabe qué efluvios misteriosos, la
cuna indispensable de poetas y filosofos. A mi modo de ver, es obvio que el Ser no
tiene ninguna preferencia idiomatica y que el sur de Alemania, como cualquier otra
parcela del planeta, es el resultado de simples contingencias geoldgicas, ni mas ni
menos que ese lugar vacio que contemplaba desde el avion, pero el sabor del mundo,
dulce o amargo, lo experimenté primero en esas regiones, que son mi referencia
empirica y le dan a todo lo vivido después de haberme ido de ellas, la mundanidad de
un tanteo comparativo. A pesar de su superioridad cultural, econémica y técnica,
después de veintidos afnos Europa sigue siendo para mi un continente vagamente
irreal, del que se me escapan un poco tanto los actos como las intenciones que los
dirigen. Todo esto, desde luego, es de orden psicol6gico y no implica ninguna actitud
valorativa. Muy por el contrario: en cierto sentido, la vida en Europa ha sido para mi
mas gratificante que los afios pasados en la Argentina, pero todas las ventajas
objetivas que he podido obtener, de lo mas moddicas por otra parte, es como si
hubiesen beneficiado a algun otro, un usurpador no muy convencido de que, tarde o
temprano, no tendra que rendir cuentas, a tal punto el verdadero, el que naci6 y se
cri6 en la llanura austera, se habia preparado a un porvenir menos confortable.

Las sucesivas catastrofes politicas, econ6micas, sociales y morales que han
asolado a la Argentina en los ultimos 35 afios, han perturbado de algin modo la
sucesion de generaciones, hecho del que el ejemplo mas terrible, hace una década,
podria resumirse con la queja intolerable de Séfocles, segtin la cual en épocas
turbulentas se invierte el orden natural de las cosas, y son los padres quienes entierran
a sus hijos. Esos afios atroces arrojaron una luz retrospectiva sobre la historia de la
region; una luz cruda que reveld muchos rastros sangrientos. El desdén de muchos
por las inconsecuencias de la vida intelectual y social se transformé en horror, y los
discursos falsamente conciliadores que se profieren en la actualidad, no logran
ocultar rencores legitimos y duraderos, que anuncian todavia muchas horas dificiles
en los afios que se avecinan. Pero un lugar es siempre mas rico que su injusticia, su
escarnio y sus violencias, y es justamente esa riqueza lo que hace a estos ultimos mas
intolerables. De ahi que en este libro haya un poco de todo, como cuando abrimos el
cajon de un mueble viejo y encontramos, entremezcladas, reliquias que se asocian al
placer o a la desdicha. Digamos que, habiendo recibido el encargo de construir un
objeto significativo, abro el cajon, lo vuelco sobre la mesa, y me pongo a buscar y
examinar los residuos mas sugestivos, para organizarlos después con un orden propio,
que no es el del reportaje, ni el del estudio, ni el de la autobiografia; sino el que me
parece mas cercano a mis afectos y a mis inclinaciones artisticas: un hibrido sin
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género definido, del que existe, me parece, una tradicion constante en la literatura
argentina —o en mi modo de interpretarla.

El género, tan en boga entre los anglosajones, llamado non-fiction, podria
corresponder a este libro, si ese género no me inspirara tantas reticencias, que podrian
resumirse de la siguiente manera: todas esas biografias, memorias o reportajes que
comercian con lo narrativo, suelen presentarse como el vehiculo de la realidad mas
inequivoca y de la verdad mas escrupulosa, sin que previamente sus autores hayan
interrumpido unos minutos el flujo de sus experiencias tan veridicas para meditar un
poco sobre los conceptos de verdad y de realidad. No siempre la ficcion es voluntaria,
y a menudo sus floraciones sutiles transgreden los protocolos del cronista mas
vigilante. Por eso declararme sin resquemores en el campo de la non-fiction, me daria
tal vez la ilusion de cultivar un género literario muy aceptado por el publico actual,
pero no disminuiria mis dudas acerca de la veracidad de lo que estoy contando.
Digamos por lo tanto que en este libro no hay un solo hecho voluntariamente ficticio.
Todo lo que se cuenta, proveniente de libros, de referencias orales y de experiencias
personales, ha efectivamente acontecido, segtin las pobres reglas de que disponemos
para determinar el suceder veridico de un acontecimiento, o mejor, para eludir toda
vanidad metafisica, de ciertos acontecimientos que ocurrieron en un pasado
impalpable y en regiones salvajes y solitarias, y cuyas referencias han llegado hasta
nosotros a través de un numero indefinido de fuentes intermediarias. La ausencia de
ficcion debe entonces entenderse en el sentido estricto de ficcién voluntaria al que
acabo de aludir, y ella resume mi unica probidad, y si bien se trata de un limite
constrictivo, no deja de tener su lado estimulante, ya que me obliga a intentar la
elaboracién de un texto narrativo en el que, faltando el elemento ficticio que a
menudo preside su organizacion, estoy obligado a replantearme mi estrategia de
narrador.

Venia diciendo que este libro es fruto de un encargo: aunque no me hayan
encomendado escribir sobre el Tiber, el Volga o el Zambeze, limitando mi posible
legitimidad al Rio de la Plata, mas de un lector riguroso fruncira el entrecejo con el
fin de denotar, con clasicismo gestual, un escepticismo razonable. Yo mismo he
compartido ese escepticismo en las primeras etapas de este trabajo a causa, me
parece, de dos razones principales: la primera, dictada superficialmente por mi
modestia, que me hacia sentir incapaz de abordar un género nuevo, algunas de cuyas
leyes me eran impuestas del exterior; la segunda, por mi soberbia, ya que,
concibiéndome a mi mismo como artista libre, podia parecerme insultante tener que
plegarse a los designios de un editor. Al cabo de dos o tres semanas de rumiacion
mental —apelacién con que nuestro pais ganadero designa cierto tipo de raciocinio
morbido—, y habiendo perdido algunas ilusiones sobre el caracter absoluto de mi
independencia, llegué a la conclusién de que, al fin de cuentas, el encargo habia
removido en mi infinitas visiones y posibilidades haciendo coincidir, como se decia
hasta hace muy poco, libertad y necesidad.
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La Carta a Freddy Buache, de Jean-Luc Godard, es un cortometraje en el que el
cineasta suizo le explica a su amigo, director de la Cinemateca de Ginebra, cual es la
mejor manera de desviar de sus fines un film de encargo. La Carta fue filmada con el
dinero de una subvencion que la Municipalidad de Ginebra le otorg6 a Godard para
que exaltara las bellezas de la ciudad. (Borges compartia con el Consejo Municipal
de Ginebra ese punto de vista estético, pero no debemos olvidar que Borges era
ciego). Aunque desviar de sus fines los fondos municipales sea una costumbre
arraigada entre concejales e intendentes, y Godard por lo tanto no hacia mas que
inscribirse en una tradicion planetaria, debo decir que no comparto su proceder, sin
que haya ninguna razén moral en mi desaprobacion. Para ser mas exactos, no es que
desapruebe su actitud, sino que la considero impensable en mi propio caso: la feliz
libertad de un artista europeo, que le permite, llegado a un punto de su carrera,
realizar tal acto o su contrario sin por ello dejar de ser celebrado en tanto que artista,
no me ha sido otorgada en tanto que escritor argentino. Mi problema consiste en
llegar a existir como tal y en mantener, a fuerza de laboriosidad mezquina y de
seriedad comercial, esa existencia. Una vez aceptado el encargo, cuya posibilidad,
dicho sea de paso, parece ya improbable antes de que se confirme, no cumplirlo
significaria refluir, después de haber tentado trabajosamente de existir, al campo de la
inexistencia. Y que no se trata de meros pruritos personales, la Municipalidad de
Ginebra podria comprobarlo proponiendo subvenciones a tantos hombres de talento
dispersos e inactivos en todo el territorio argentino.

Aceptado el encargo, firmado el contrato, digerido el almuerzo ritual entre las
partes que puntua, en Paris y en otras capitales del mundo, no pocas transacciones
artisticas, empiezan, para el autor devuelto a su mesa de trabajo, los verdaderos
problemas. El primero que se me planteaba —sin querer compararme desde luego al
ilustre cientifico que tantos adeptos tiene en la Argentina— es semejante al que
encontré en 1973 el doctor Lacan cuando le propusieron explicar su doctrina en dos
charlas televisivas: Qu’on ne croie pas pour autant que j’y parle a la cantonade,
advirtio, detras de su mofio y con gestos y ademanes llenos de sobreentendidos, el
gran psicoanalista. La cuestion puede resumirse de la siguiente manera: alguien me
sugiere que hable para idiotas, no en el sentido insultante que el vocablo posee desde
1869, sino en el etimologico de profano, lego en una profesion, pero existe el
problema de que algun no idiota puede estar escuchandome y juzgando mis palabras;
y, por otra parte, lo que yo digo es tan valido para especialistas como para profanos.
Aunque ser argentino no sea exactamente una especialidad, escribir un libro para
lectores europeos tiene el inconveniente de que ese libro puede ser examinado con
criterios mas exigentes por sus lectores argentinos, de modo que, inevitablemente,
debo resolver esa primera dificultad.

Como ha hecho con tantos otros dilemas, mucho mas graves que el que ahora nos
ocupa, el doctor Lacan resolvi6 con rapidez la cuestion, con lo que queda dicho mas
arriba justamente, o sea que su discurso televisivo se dirigia a un solo publico, del
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que poco importa que haya estado compuesto igualmente de especialistas y de
profanos. Poca gente sostiene todavia que una cabra se encuentra en posiciéon
dominante para juzgar la pertinencia de un tratado sobre los mamiferos, pero,
inversamente, los egresados del laboratorio de antropologia de la Ecole Pratique, ya
han renunciado, durante su primer trabajo de campo, a ensefiarles el uso del arco a los
indios del Mato Grosso. En todo caso, ninguna de estas dos supersticiones ha
formado nunca parte de las convicciones de la literatura. Estos rodeos tienen como
objetivo facilitar la confesion siguiente: aparte de su prescindencia de todo elemento
de ficcion voluntaria, me gustaria que este libro no se distinga en nada de los que ya
he escrito, de narrativa o de poesia, sobre todo porque, al igual que ellos, no se dirige
a ningun lector en particular, ni especialista ni lego, ni argentino ni europeo.

Resueltos estos problemas, o postergada su resolucion hasta el momento decisivo
de la escritura, s6lo me quedaba una ultima tarea antes de emprender la redaccion
propiamente dicha: la vuelta, para refrescar mis experiencias y completar mi
informacion, al lugar del hecho. Asi que el lector debe imaginarme, después del
consabido almuerzo que se prolonga hasta bien entrada la tarde, sentado en la
penumbra del avion, insomne, a las dos o tres de la mafiana, mientras el resto del
pasaje duerme, flotando a diez mil quinientos metros de altura, entre el doble abismo
de la noche y del océano. Desde el primer despegue de Paris, a causa del libro por
escribir, todo o casi todo ha venido pareciéndome significativo, y, como de
costumbre, al sacar la libreta de apuntes para anotar en ella, a la luz del pequefo
reflector individual, algin pensamiento inédito, he descubierto que ya lo habia
consignado en algun viaje anterior, con una escritura temblorosa debida a las
vibraciones constantes del aparato. El alba rosa nos despidi6 en Rio de Janeiro,
adonde habiamos llegado al final de la madrugada. Y por fin, en la mafiana fresca de
primavera —es el mes de octubre— aterrizamos en Buenos Aires. Después de quince
horas de vuelo, el suelo firme y chato que pisamos nos transmite, desde la planta de
los pies, subiendo hacia la cabeza a través del cuerpo entumecido, una sensacion de
realidad.

Dos o tres amigos me esperan en el aeropuerto, y después de las formalidades
aduaneras y de los abrazos, emprendemos en auto el viaje desde el aeropuerto a la
ciudad. Como mis regresos tienen lugar casi siempre en la misma época, la misma
mafiana limpida de primavera, bajo un cielo azul en el que no se divisa una sola nube,
destella en la llanura desierta que se extiende hasta el horizonte desde los costados
del camino. En dos cosas, aparentemente contradictorias, coinciden muchos de los
numerosos viajeros que han escrito sobre el Rio de la Plata: en la clemencia deliciosa
de su clima, y en las tormentas frecuentes y espantosas que estallan en la region. Las
dos cosas son rigurosamente ciertas y, en una misma estadia e incluso en una misma
tarde, tuve oportunidad de comprobarlo. Del aeropuerto, después de una media hora
de camino, llegamos, en el lindo barrio de Caballito, sector que ocupaban
cooperativistas, socialistas y utopistas en las primeras décadas del siglo, a la casa de
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mis amigos Juan Pablo Renzi y Maria Teresa Gramuglio, que me alojan desde hace
afios durante mis estadias en Buenos Aires —son los dos de Rosario, pero en 1975,
las reiteradas amenazas de los grupos paramilitares los obligaron a venir a
traspapelarse en la Capital, hasta anclar por fin en esa casa magica llena de los
magnificos cuadros de Renzi y de otros pintores argentinos. Otros amigos empiezan a
llegar, mientras se dora el asado en la terraza. Y el dia pasa en polémicas, bromas,
historias, juegos, hasta que, al anochecer, rendidos, Juan Pablo, Maria Teresa y yo nos
ponemos a mirar algin film en la television, como un suplemento de
irresponsabilidad que afiadimos a nuestra fatiga para perfeccionar ese abandono de
toda vigilancia critica que nos permite entregarnos al suefio.

Debo registrar que, al enterarse de mi proyecto, muchos de mis amigos se creian
obligados a suministrarme pistas, datos, bibliografia, orientaciones segtn ellos
indispensables para su realizacion: ya en pleno vuelo, la noche anterior, uno de ellos,
con el que coincidimos en el viaje, me espetd, con un tono de advertencia
amenazadora: «;Sabias que la superficie del Rio de la Plata (34 000 kilometros
cuadrados) es equivalente a la de Holanda?». En esa desmesura, mi amigo veia ya
una dificultad, como si yo debiese, no escribir sobre el estuario, sino atravesarlo a
nado. Ya en Buenos Aires, durante la fiesta de bienvenida, varios de los presentes me
aportaron, como se le traen objetos utiles al viajero que esta por iniciar un trayecto
largo y engorroso, anécdotas, referencias y visiones. Y del mismo modo que el
viajero observa, con desaliento disimulado por la cortesia, acumularse en sus valijas
la pila de objetos inttiles de los que habia decidido prescindir, y que ahora debera
cargar durante todo el viaje, yo escuchaba todos esos detalles pertinentes relativos a
mi tema, y me iba dando cuenta de que, como sucede con todo objeto de este mundo
y aun con el mundo como objeto, hay tantos Rios de la Plata como discursos se
profieren sobre él. El fragmento de Heraclito, No se entra dos veces en el mismo rio,
y aun la variante radical de uno de sus discipulos, Nadie entra nunca en ningun rio,
podria admitir, para la circunstancia, una version mas adecuada: cada uno trata de
entrar, infructuoso, como en un suefio, en su propio rio.

«Si; los drabes llaman a la palmera joven al-yatit, al-wadi, al-hira, al-fasil,
al-asa, al-kafur, al-damd y al-igrid; cuando grana el ddtil lo llaman al al-sayad, y al
verdear, antes de endurecerse, al- yadal; cuando se hace grande, al-busr; cuando en
su piel aparecen estrias, al-mujattam; cuando su color verde se torna rojizo, sugha;
rojo del todo es al-zahw; cuando muestra un punto de madurez se dice que comienza
a tener manchas y es entonces busra miwakketa; al tiempo de cosecharlo es al-inad;
cuando se oscurece por la parte del pediinculo es mudanniba; cuando la madurez
cubre su mitad se le llama de dos maneras: al-mujarra y al-muyazza; cuando cubre
los dos tercios hulqana, y cuando esta totalmente en sazon es munsabita».

Y ésta es una pequefia muestra, una gota de nuestros mares, agrega, para
perfeccionar su jactancia, el poeta Ibn Burd. Muchas palabras para nombrar la misma
cosa, 0 una palabra especifica para cada uno de los aspectos infinitos de la infinitud

www.lectulandia.com - Pagina 14



de cosas, tales son las dificultades que presenta el acto de escribir y de las que
algunos, con puerilidad inesperada, como Ibn Burd, se enorgullecen. En ese sentido,
el Rio, a pesar de su desmesura geografica, con su profusion de recodos y de
acontecimientos, es mas vasto e inabordable, no ya que Holanda, sino que el universo
entero. Su historia, oscura y marginal en comparacion con las realizaciones
prestigiosas de Oriente y de Occidente, hierve de héroes, de sabios y de tiranos. En la
geografia abstracta de la llanura, en el vacio sin fin del desierto, ciertos actos
humanos, individuales o colectivos, ciertas presencias fugitivas, han adquirido la
perennidad maciza de las piramides o de las catedrales. Y si flotan, aéreas en la
transparencia de la llanura, revelando su caracter de espejismos, no debemos olvidar
que, desde cierto punto de vista, catedrales y piramides no son otra cosa.

Como quiera que sea, al dia siguiente de mi llegada, me puse en campafia para
empezar a recoger el material indispensable a la realizacion de mi tarea. Segtin una de
las dos observaciones invariables y contradictorias de los muchos viajeros que han
llegado hasta la region, era una manana espléndida, soleada, tibia y sin una sola nube
en todo el cielo que, como es sabido, en la llanura es mucho mas visible que en otras
geografias, mas accidentadas. En el taxi que me llevaba al centro, el bullicio matinal
de Buenos Aires iba en aumento a medida que nos acercabamos, rodando por las
largas avenidas arboladas, con las ventanillas abiertas y la radio a todo vapor,
gozando de una sensacion de identidad y pertenencia que irian corroyendo poco a
poco, como en todos los otros viajes, con pertinacia, los recuerdos intolerables y las
desilusiones. El barrio de Caballito, a media hora de taxi del centro, se encuentra
hacia la mitad de la avenida Rivadavia, la mas larga del mundo, como no dejan de
recordarlo los argentinos cada vez que pueden, para consolarse tal vez con ese récord
debido al mérito de la casualidad y no al de nadie en particular, de muchas otras
dudas y frustraciones difusas y tenaces.

La unica armonia urbanistica de Buenos Aires es que, como la mayoria de las
ciudades americanas, esta construida en damero, y que por lo tanto sus calles rectas,
que se cortan cada cien metros, aunque cambien de nombre en la interseccion de
alguna avenida, se extienden sin ningun accidente desde donde uno esta parado hasta
que las borronea el horizonte; el resto de elementos urbanos es variedad, capricho,
por no decir caos. De ahi que, en lo que refiere a la arquitectura, es lo sorpresivo, lo
inesperado, lo que atrae la mirada. La uniformidad gris de Paris, por ejemplo, depara
al observador conjuntos equilibrados por una voluntad estilistica, dada por las
diferentes épocas que coexisten; y ciertas incongruencias recientes (aparte de los
barrios marginales que resultaron de la especulacion inmobiliaria de los afios 60 y 70)
son voluntarias: Tour Eiffel, el Plateau Beaubourg, la piramide del Louvre, son el
resultado de un calculo de ruptura que guarda, sin embargo, con el conjunto al que se
oponen, cierta afinidad formal o conceptual; de ese modo, la pirdmide del Louvre
evoca el obelisco de la plaza de la Concorde y la coleccion egipcia del museo; y el
Plateau Beaubourg, a pesar de la iconoclastia de sus materiales y de los colores vivos
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de la superficie exterior que contrastan con el gris generalizado, se pliega con
mansedumbre a las normas vigentes en materia de proporciones. En Buenos Aires, la
incongruencia es la norma. En cada cuadra, coexisten construcciones heterogéneas
levantadas, o mantenidas, por los medios econdémicos, la destreza manual, la estética,
y hasta el capricho de sus propietarios. Un edificio de veinte pisos se yergue,
inverosimilmente estable, junto a una casa modesta, con un jardincito delante, que
viene pidiendo una mano de pintura desde 1940, y que comparte su medianera con
una casa de dos o tres plantas, construida a principios de siglo, a juzgar por las
hornacinas, los angelotes y las molduras que se acumulan en su fachada. Aun en
pleno centro, si bien con menos frecuencia, esa anarquia arquitectonica sigue siendo
la norma. La rectitud de las calles es el tinico rigor que contiene, como un molde
cuadrado una materia informe, esa variedad vertiginosa. Y si el conjunto, por emitir
un juicio benévolo, carece de interés, el detalle sorprende, encanta y hasta maravilla a
cada paso.

A causa de esta caracteristica, el viajero, sentado en el asiento trasero del coche o
junto a la ventanilla del colectivo, admirando un paisaje, no se abandona, distendido,
a la contemplacion apacible de un paisaje urbano que va desplazandose a los costados
del vehiculo, sino que, viendo atraida su atencién por muchos llamados bruscos,
aislados, sucesivos o0 simultaneos, esta girando constantemente la cabeza,
desplazandose en su asiento de una ventanilla a la otra, o tratando de fijar, a través de
una ultima mirada por el vidrio trasero, alguna imagen fragmentaria —una figura,
una fachada, un jardin— que, a causa de su aparicién imprevista y fugitiva, la ciudad
le ofrece y le retira casi al mismo tiempo.

Esa mafana, mi intencion era dejar atras el centro para inaugurar mi estadia con
una visita al rio, de modo que, bajando hacia el este por la avenida Belgrano, el taxi
doblo por la avenida 9 de Julio y empez6 a rodar hacia el norte. Esta avenida merece
que nos detengamos (metaféricamente desde luego, porque al taxi sélo los semaforos,
y los embotellamientos, lo inmovilizan en forma provisoria) un momento a
considerarla, no en tanto que realizacion urbanistica, sino como sintoma: asi como la
avenida Rivadavia es la mas larga, la 9 de Julio es la mds ancha del mundo. Que la
avenida es ancha, es innegable; que es la mas ancha del mundo podria, aun
careciendo de referencias comparativas, aceptarse como plausible; pero que hasta los
provincianos mas resentidos contra la hegemonia de Buenos Aires sobre el resto del
pais no puedan nombrarla sin agregar con orgullo desafiante que es la mds ancha del
mundo, revela una tendencia a la exaltacion de lo nimio que podria deberse a la
conviccion inconsciente de una escasez penosa de cosas verdaderamente exaltantes.
El inmenso obelisco de cemento que la adorna en la interseccion de la avenida
Corrientes no constituye para mi su atraccion principal, sino los palos borrachos
(choricia speciosa), con sus troncos inflados y espinosos de un verde claro, arboles
de los que no he podido todavia, mediante la observacion directa, deducir el ciclo de
floracion, ya que he visto ejemplares florecidos en diferentes épocas del afio, junto a
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otros completamente pelados, como si existiese un individualismo en el reino vegetal,
lo que confirma una anotacion anterior en mi libreta de apuntes: «4 de abril. Av. 9 de
Julio a las 11.45. En taxi. Palos borrachos florecidos (rosa, blanco, marfil). Acacias o
tipas muy verdes todavia».

En las ciudades del litoral —que el lector no-idiota tolere esta digresion
pedagdgica—, es decir, de las provincias que costean los rios principales que
confluyen para formar el Rio de la Plata, tres grandes arboles se disputan el estrellato
estético cuando avanza la primavera, y florecen en este orden: el lapacho, cuyo
nombre cientifico se me escapa, la acacia amarilla, lo bastante frecuente en Europa
como para que el nombre latino que la identifica merezca ser mencionado, y el
jacaranda o jacaranda mimosifolia, llenando, sucesivamente, los parques, las plazas y
las avenidas, de flores rosa fuerte, amarillas, o lilas que cubren no solamente las
copas de los arboles, en los que a veces ni siquiera hay hojas, sino sobre todo el
suelo, de modo que en ciertas calles estrechas y arboladas se camina literalmente
sobre una alfombra, de uno de esos colores, o a veces bicolor, ya que la floracion de
las acacias y de los jacarandaes es mas o menos simultanea. En Caballito, las
enormes acacias de la calle Pedro Goyena —a mi juicio, una de las mas lindas de
Buenos Aires— llenan la vereda y la calle, durante medio kilémetro, de una capa
amarillo vivo, en tanto que la transversal que la corta, Del Barco Centenera —el
primer poeta que canto a la Argentina— opta, con abundancia idéntica, por el lila de
los jacarandaes. Esta belleza es tan espectacular que aun los entes mas insensibles la
perciben, y en los afios de la dictadura militar, entre 1975 y 1983, la mas sangrienta
de todas las dictaduras sangrientas que hemos padecido, la propaganda del régimen
pretendia ocultar los crimenes atroces que perpetraba todos los dias detras de una
cortina, no de humo, sino de evanescentes flores rosas, amarillas y lilas —lo que
deberia recordar a los ciudadanos que, en las sociedades autoritarias, todo es pasible
de anexién. A causa de esto, un contendor anénimo de la tirania, forjé dos
neologismos despectivos —lapachiento y jacarandoso— para calificar al pais que los
sediciosos en el poder pretendian exhibir en el extranjero.

Rodando hacia el norte, dejamos atras el centro como habiamos previsto, después
de costear el puerto —su construccién fue, como se dice, toda una historia—,
salimos del estruendo de la ciudad y como el chofer, en un gesto inesperado de
introspeccion, apago6 la radio, nos internamos en el silencio relativo de la costanera,
bastante vacia, durante doscientos o trescientos metros, de modo que recuperé, por
algunos minutos, una atmosfera apacible, soleada y provincial que seguramente no
duraria, pero que me permitio contemplar por primera vez el rio con cierto abandono,
la gran planicie inmovil y vacia, incolora, ni siquiera brillante todavia, que, por
rapido que fuéramos avanzando con el taxi, no cambiaba de aspecto, como si no
hubiese el menor accidente en su superficie, tinica y uniforme, de modo tal que
habiendo percibido una de sus partes, la totalidad hubiese podido darse por percibida
—semejante en eso a la esencia del universo del que, si pudiésemos desentrafiar una
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parcela, por minima que fuese, podriamos considerar el conjunto como develado.

Al fin llegamos al Aeroparque, y como hay una saliente reducida, una especie de
balcon que se interna un poco en el agua, consideré que se me ofrecia un buen punto
de observacién y le dije al conductor que parara, le pagué el viaje y me despedi de él.
El lugar elegido presentaba a la vez ventajas artisticas y ventajas practicas, ya que a
unos pocos metros, cruzando la calle, estaba el aeropuerto, lo que me permitiria, en
ese lugar relativamente desierto, cuando decidiese volver al centro o a Caballito,
cruzar por el puentecito peatonal que une la orilla del rio con el aeropuerto, y
tomarme un taxi en la parada. En cierto sentido, ese lugar conecta el tiempo histérico
en Argentina, ya que el rio, que fue el escenario, el objeto de disputas, el simbolo y el
epicentro o el origen de su pasado, ve su desenvolvimiento prolongarse en la era
técnica con los aviones que despegan y aterrizan, efectuando cada vez una especie de
curva ritual sobre sus aguas, a lo que hay que agregar, como un despliegue analitico
de esos nexos historico-temporales, la coleccion de viejos modelos de aviones
exhibida como un museo al aire libre en los terrenos del aeropuerto. A esto habria que
agregar que Aeroparque me es simpatico también por razones politicas, porque,
durante una reciente intentona militar, los viajeros que se iban de vacaciones hicieron
recular hasta la torre de control, con su sola indignacion, a los sediciosos armados.

Asi que me instalé en la saliente reducida y me puse a contemplar el rio, la
superficie lisa, sin una sola arruga, y, como decia hace un momento, incolora y vacia;
no se veia, en toda esa planicie, un solo barco, una sola vela, una canoa, una isla,
nada, ninguna otra cosa aparte de agua y cielo, a guisa, como diria el padre Cattaneo,
de un vastisimo mar. Un calificativo frecuente para designarlo, forjado o quiza solo
inmortalizado por el escritor Eduardo Mallea, y que se impone de inmediato a la
mente, es el de inmévil. Y tnicamente al cabo de un momento, el observador se da
cuenta de que, al alzar la vista hacia el horizonte, en la vaciedad singular de la
extension que se despliega ante sus ojos, falta también aquello que, en la
configuracion de todos los rios, descansa la mirada y tranquiliza, completando la
idea, el arquetipo de la nociéon misma de «rio»: la orilla opuesta. En la parte mas
ancha de algunos grandes rios como, sin ir mas lejos, el Parana (en idioma guarani
Padre de Rios), también puede ocurrir que la orilla opuesta desaparezca, pero como
en la mayor parte de su recorrido, las dos son visibles, la «forma» o la «idea» clasica
de rio se mantiene intacta en nuestra imaginacion. En el Rio de la Plata, esa
familiaridad desaparece, y tendemos a representarnoslo sin forma precisa,
propendiendo vagamente a lo circular. Esa impresion viene de la experiencia directa,
cuando estamos contemplandolo, porque sus limites se confunden con la linea
circular del horizonte, en tanto que en los rios normales el horizonte cae detras de la
orilla opuesta.

Su forma verdadera, como tantas otras cosas en este mundo, difiere de su
apariencia empirica y, tal como podemos verificarlo en cualquier mapa, se avecina
mucho a la del escorpion, con la bahia de Samborombén (el nombre mas
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rotundamente sonoro que conozco) y la bahia de Montevideo que forman las pinzas,
y el ultimo tramo del rio Uruguay formando la cola. Si muchos viajeros que en estas
tierras encontraron, para decirlo con un eufemismo, destino —particularmente Juan
Diaz de Solis, su descubridor, el mas terrible de todos—, hubiesen tenido alguna idea
de la forma que dormitaba en los confines del océano Atlantico, tal vez no se
hubiesen aventurado con tanta desenvoltura por esta regién desconocida, para
ponerse a la merced de tan decididas tenazas. Pero podemos invertir el dibujo,
interpretandolo esta vez en el sentido sureste-noroeste, y entonces aparece con
claridad la silueta de un pene, con las dos bahias serviciales ya mencionadas
figurando sin error posible los testiculos, penetrando hacia el interior de la tierra, de
la que la provincia de Entre Rios contendria el ttero, el vértice del delta el clitoris, y
sus islas y la costa uruguaya respectivamente los labios grande y pequefio, en tanto
que los rios, riachos y arroyos, que se entrelazan al infinito en las inmediaciones y las
lineas rojas de las redes viales y ferroviarias, las venas y las arterias que irrigan,
viniendo del corazon y de los pulmones exhaustos de América del Sur —el Mato
Grosso—, todo el sistema. Gaia, la tierra, nacida inmediatamente después del Caos y,
sobre todo, antes que Eros, dejandose penetrar, como antes por Pontos, el mar
masculino, su propio hijo, por Poseidon, para engendrar al gigante Anteo, que
obligaba a los viajeros que pasaban por Utica a luchar contra él y después de
exterminarlos ornaba con sus despojos el santuario de su padre.

Estas dos imagenes unicamente en apariencia son contradictorias. Mircea Eliade
nos ensefla que en no pocas mitologias, forjadas en las regiones mas diversas del
planeta, penetrar en el vientre de la Terra Mater es bajar vivo a las profundidades del
infierno, y a menudo la gran diosa terrestre es representada como una mujer-cangrejo,
dotada de pinzas gigantes, y que muchos ritos iniciaticos consisten justamente en
afrontarlas simbdlicamente, dejandose triturar por ellas para acceder a un nuevo
nacimiento. De muchos que, en afios terribles, fueron repelidos por el vientre del
monstruo, hacia el exilio temporario o definitivo, puede decirse que nacieron por
segunda vez. Ese conducto estrecho que es la parte superior ha tenido y tiene, en la
historia politica, econdmica y social de la region, una posiciéon y una mitologia
precisas, en las que se asigna a Buenos Aires un papel semejante al de Estila, el
monstruo femenino de triste reputacion, del que la parte inferior del cuerpo esta
formada de perros rabiosos que devoran todo lo que pasa a su alcance.

Como todo comienzo que se precie, el de este libro no hubiese podido prescindir
de un reglamentario «regressus ad uterum que implica la transformacion simbélica
del candidato en embrion» (Eliade). Y, como en todo comienzo también, se me
imponia la necesidad de una nada original, una tabla rasa que ningun otro objeto
hubiese podido representar mejor que la superficie interminable y lisa que tenia ante
mi vista y de la cual, a causa de la saliente de la costanera en la que estaba parado y
que penetraba un poco en ella, tenia la impresion, no de estar contemplandola desde
una orilla improbable, sino de hallarme en medio de ella, en algiin mirador plantado
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dentro y no en las margenes de su extension incolora. Mientras venia en el taxi, tenia
la esperanza de que la proximidad del rio, su contacto visual, en razén del prestigio
legendario de la experiencia, convocarian de inmediato no unicamente los hechos, las
imagenes, los lugares y los hombres, sino también el ritmo, el orden y el sentido con
el que deberian incorporarse a mi relato, pero al cabo de un rato de estar parado en mi
balcon sobre el agua me resigné a comprobar que el paisaje seguia mudo y cerrado y
refractario a toda evocacion. Desde antes de salir de Paris me habia imaginado
anticipadamente en un lugar semejante, en una mafiana semejante; lo que me
representaba era igual a esos cuadros del Renacimiento divididos en dos planos
horizontales, como la Conversién de San Pablo, de Miguel Angel, la Transfiguracién
de Rafael, o la Assunta de Tiziano (algunos fueron pintados casi en los mismos dias
en que Solis descubria el Rio de la Plata), y que figuran en el plano inferior una
escena humana y en el superior una divina. Tenia la esperanza de que, en algun punto
despejado entre el agua y el cielo, se pusiesen a flotar las imagenes necesarias, pero
es sabido que los espejismos de la esperanza son innumerables, de modo que después
de quince minutos de buscar vanamente algin signo o algun llamado, una primera
inscripcion, a la que debian seguir muchas otras, en la tabla rasa de los comienzos,
subi los escalones del puentecito peatonal, crucé la avenida, y adelantandome a un
grupo de viajeros que llegaban de las diferentes provincias y que la puerta principal
del aeropuerto dejaba pasar con docilidad en direccién a la calle, entré en un taxi y
me volvi para el centro.

La experiencia directa no habia funcionado: tenia que resignarme a la erudicién.
Asi va el mundo: la cosa parece proxima, inmediata, pero hay que dar un rodeo largo
para llegar a rozarla, siquiera fugazmente, con la yema de los dedos. Nada de lo que
nos interesa verdaderamente nos es directamente accesible. El cuerpo que suponemos
desear es una superposicion de proyecciones culturales inculcadas por el sistema
tortuoso que quiere justamente impedirnos su goce; nuestro plato preferido, la tnica
opcion que nos deja un repertorio rigido canonizado por la costumbre. El pasado mas
remoto, la puesta de sol que estamos viendo o la naturaleza exacta de la punta de
nuestra lengua, solo tienen algun sentido o por lo menos alguna descripcion plausible
en algun capitulo o en algin volumen de una interminable biblioteca. Atrincherarse
en lo empirico no aumenta el conocimiento, sino la ignorancia.

Mi amigo José Carlos Chiaramonte, historiador y director del Instituto Ravignani,
institucion de afables historiadores que depende de la Universidad de Buenos Aires,
fue uno de los recursos principales de los que me pude beneficiar para suplir la
ineficacia de la experiencia directa. Como la introduccion es tradicionalmente el
lugar reservado a las excusas y a los agradecimientos, aprovecho la presente para
recordarlo, asi como a sus colaboradores, y expresarles mi gratitud. La bibliografia
sobre el tema que me recomendaron ha sido la columna vertebral de mi pesquisa
ulterior, y cierta libreria de viejo de la calle Talcahuano, atendida por vendedores
informados y eficaces, me dio la impresién de poseer en su bodega una cantidad
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inagotable de libros a mi disposicion. La celeridad de su servicio aminoraba
unicamente en el momento de decidir el precio de cada libro que, durante unos
instantes de inmovilidad pensativa, me daban la impresion incomoda de haber
encontrado en mi propia cara.

Pero la visita al Instituto Ravignani fue significativa no solamente a causa de la
orientacion bibliografica indispensable —y de la conversacion con José Carlos
Chiaramonte, para quien el habitante de la pampa vivié practicamente ignorando a
sus rios—, sino también porque coincidié con la tormenta mas impresionante a la que
me fue dado asistir en esas regiones. Tan impresionante que mas de un lector podra
sospechar que, a causa de los riesgos de pintoresquismo —semejantes a los riesgos
decorativos de toda obra pictérica— de la empresa en que me debato, me dejo tentar,
temiéndome incapaz de despertar una curiosidad mas elevada, por el color local.
Enfrascados en sus archivos y en sus computadoras, los historiadores del Instituto —
acribillado de innumerables goteras— no parecian haber percibido otra cosa que la
lluvia torrencial, lo cual aumentaria las posibilidades de una magnificacion subjetiva
de mi parte, originada, no por mi inclinacién a lo espectacular, sino por la busqueda
comprensible de motivos interesantes para mi libro por escribir. Pero eran los
primeros dias de diciembre de 1989, y por suerte un encuentro internacional de
editores tenia lugar en Buenos Aires, con el fin de interesarlos en la difusién mundial
de la literatura argentina, de modo que no se podia llegar a un bar, a una libreria, a la
presentacion de un libro o a una fiesta, sin que inmediatamente uno se encontrara en
plena conversacion amistosa, tuteandose y compartiendo un sandwich o un vaso de
vino con tres o cuatro editores, ingleses, americanos, espafioles, alemanes, etc., como
si los conociese no desde quince minutos antes, al haber traspuesto el umbral, sino
desde la escuela primaria. Con dos o tres de ellos tuve oportunidad de evocar la
tormenta, que, como los habia sorprendido en la calle, los habia impresionado tanto
como a mi. Cualquiera de ellos podria corroborar mi relato, y las muchas muestras de
discrecién que dan en su tarea, en cuanto a los fines exclusivamente culturales de la
misma, a los criterios rigurosamente artisticos que presiden la eleccion de las obras
que publican, o en lo relativo a la sobriedad de las portadas, la exactitud de las
presentaciones de contratapa, etc., le confieren una veracidad suplementaria a su
testimonio.

Lo cierto es que el dia dos o tres de diciembre de 1989, yo tenia cita en el
Instituto Ravignani a las cuatro de la tarde, y como habia vuelto de Santa Fe la noche
anterior, estaba descansando en mi habitacion en Caballito, en la penumbra, para
preservar la frescura interior de la casa de los asaltos del calor de diciembre. Desde
hacia varios dias venia haciendo, como es usual en el mes de diciembre en la region,
un calor intenso. Los grandes calores empiezan a mediados de noviembre y, si la
lluvia se hace esperar, van en aumento, siempre por encima de los treinta y cinco
grados, de modo que la temperatura puede alcanzar, e incluso superar, los cuarenta
grados. A veces la humedad llega a los ochenta o noventa grados, y si a esto se suman
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la ausencia de viento y los factores de recalentamiento y de contaminacion del aire
propios de una gran capital, puede llegar a tenerse una idea aproximada de lo que es
un mediodia caluroso de diciembre en la regién pampeana. Cuando sopla viento en
esa época, se trata en general del viento norte, caliente, que viene de la selva, y al que
la tradicion popular le atribuye un efecto negativo sobre el comportamiento,
haciéndolo responsable de asesinatos, suicidios, incidentes violentos, ataques subitos
de locura, etc. La luz del sol, que cae a pique sobre la llanura, sin que nada la
intercepte, es ardiente y desmesurada. Todo es brillo, incandescencia y reverbero. La
luminosidad es tan intensa que, alrededor de mediodia, se puede, desde cierta
distancia, percibir claramente las vibraciones de algunos colores, particularmente del
rojo, que hacen ondular el aire alrededor de las plantas florecidas. Yo afirmo del
modo mas enérgico y solemne —y si mi credibilidad, en tanto que autor de obras de
imaginacion, puede ser adscripta al campo de lo relativo, la de cualquiera de los
editores internacionales presentes en Buenos Aires podria apuntalarla con su
objetividad— que a las dos de la tarde, en medio del calor mas insoportable, no se
veia una sola nube en el cielo, ni en la cima de la cupula centelleante ni en el
horizonte grisaceo a causa de la bruma de calor. En los tiempos modernos, el
Heliogabalo ultramontano de Artaud, que impuso a fuego y sangre los cultos solares
en Roma, se ha diluido en una legion infinita de laicos, de la que formo parte y que,
descartando los atributos divinos del astro maximo, se limitan a aprovechar, bajo la
presion de la moda, su eficacia para el bronceado integral y sus virtudes sudativas. De
modo que puedo afirmar la ausencia de nubes entre las dos y las dos y media, porque,
seguin mi costumbre, subi a la terraza para tostarme y sudar un poco antes de pasar
por la ducha. Ni nube ni rastro de celaje en todo el horizonte, no ya desde luego los
cumulo-nimbus en forma de yunque algodonoso que se alargan a la vanguardia de la
tormenta que se avecina, seguidos por su batallon de cumulus congestus, sino ni
siquiera los alto-cumulus lenticulares o los cirro-cumulus anodinos como manadas de
ovejitas que suelen preceder a los mas problematicos cumulus humilis. Nada. De
modo que, mientras me duchaba, es decir a eso de las tres menos veinte, el ruido que
escuché, semejante al de un trueno, me parecio el producto de una confusién auditiva
debida al rumor de la ducha que perturbaba un poco las ondas sonoras que llegaban
del exterior, dificultando su identificacion. Cuando terminé de vestirme —serian las
tres—, un trueno inequivoco y amenazador me incito a asomarme al balcon sin lograr
divisar, por mas que escudrifié la porcion de cielo visible, el menor rastro de nube,
aunque debo reconocer que esa porcion de cielo, a causa de las casas de enfrente, del
otro lado de la calle, y de los arboles de la vereda, es mas bien limitada. Asi que
cumpli con los dos o tres actos rituales que realizamos antes de salir a la calle, para
exorcizar la ruptura que implica atravesar el umbral de la puerta, y me aventuré por la
vereda de la sombra hacia las acacias amarillas de la calle Pedro Goyena en busca de
un taxi.

Serian las tres y cuarto. Como si nada, la calle transversal, en direccion a Pedro
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Goyena, estaba llena de sol, pero los truenos retumbaban ya por todo el cielo lo que,
debo confesarlo, representaba una esperanza de frescura en ese final torrido de
primavera. De donde llegaban esos anticipos sonoros de la tormenta, es algo que
todavia hoy me intriga, pero cuando el taxi empez6 a rodar hacia el centro por las
largas avenidas rectilineas, ya podian verse las primeras nubes, no lo bastante altas
todavia como para interceptar la luz del sol; hacia el sureste, la punta de un nubarrén
grisaceo iba elevandose, generando relampagos y truenos cada vez mas cercanos, mas
frecuentes y mas espectaculares, en tanto que a mis espaldas, al oeste, el sol, lo mas
campante, seguia brillando. El lector recordara, por haberme acompafiado en mi
primer viaje al centro desde Caballito, que el trayecto dura aproximadamente media
hora, pero es en el centro propiamente dicho donde los retrasos debidos a la
circulacion son mas largos, de modo que unos veinte minutos mas tarde, ya ibamos
desembocando, por la avenida Belgrano, a la 9 de Julio, de la que mi lector recordara
también que, a causa de reacciones emocionales complicadas, en las que el
sentimiento nacional entra en juego, mis compatriotas consideran, y tal vez con razén
desde un punto de vista puramente geométrico, la mas ancha del mundo. Pues bien:
en esos veinte minutos, el dia fue transformandose de tal manera, que cuando
recorriamos las cuadras finales de la avenida Belgrano, ya estdbamos en plena
tormenta, y habian empezado a caer las primeras gotas, tan grandes que cuando se
estrellaban contra el suelo, dejaban impreso un redondel de dos o tres centimetros de
diametro, que duraba apenas fracciones de segundo, como las imagenes en nuestra
retina que han permitido la invencién del cinematografo, porque cuando entraban en
contacto con el asfalto hirviente se evaporaban. Al mismo tiempo, las nubes, cada vez
mas negras y espesas, mas cargadas de electricidad y mas bajas, y, paradojicamente,
mas numerosas a medida que la lluvia iba haciéndose mas densa, se seguian
acumulando. Cuando doblamos hacia el norte por la avenida 9 de Julio, la cantidad de
agua que caia, los charcos que, a pesar de la dichosa anchura mundial de la avenida
se formaban en ella, y un viento cada vez mas fuerte que venia del lado del rio, casi
nos impedian avanzar. Hasta ese momento, el conductor y yo estabamos mas bien
satisfechos con la tormenta, a causa de la promesa de frescura que nos deparaba,
aunque a veces una lluvia ineficaz, pasando demasiado rapido, no hace mas que
aumentar la impresion de sofocacién cuando, al salir el sol nuevamente, la humedad
empieza a evaporarse. De los cinco elementos principales que componen una
tormenta, electricidad, estruendo, viento, lluvia y oscuridad, ya se nos venian
otorgando hasta el hartazgo los cuatro primeros, sin que sospecharamos que del
ultimo se avecinaba el momento en que deberiamos beber la copa hasta la hez.
Porque después de empezar a rodar trabajosamente por la avenida, sin progresar
mucho a decir verdad, cayeron sobre nosotros las tinieblas y en unos pocos segundos
pasamos del pleno dia al corazén de la noche. Ni exagero ni, por deformacién
profesional, me valgo de metaforas (fatalidad a la que esta sometido, a decir verdad,
quienquiera que se valga del lenguaje): a nuestro alrededor todo habia desaparecido y

www.lectulandia.com - Pagina 23



no quedaban mas que el viento, el agua y la noche.

Debian ser alrededor de las cuatro menos cuarto de la tarde, y estabamos, el
conductor del taxi y yo, en la oscuridad mas completa. Mas cerrada que la noche mas
cerrada, porque el espesor de la lluvia borraba incluso los faros de los otros coches,
de los que se percibia apenas, de un modo fugaz, un vago resplandor blanquecino,
semejante a la fosforescencia del mar, fendmeno que Darwin observé no lejos de
nuestras costas navegando hacia la Patagonia. Y puesto que estamos en las
comparaciones marinas, debo decir que a cada relampago, los contornos fantasmales
y verdosos de la ciudad se mostraban fugazmente en ese medio tenebroso, entre
voliumenes espesos de agua, como una metrépoli futurista asentada en el fondo del
océano, representada en la tapa de un pulp magazine de los afios veinte o treinta. Se
hubiese dicho que la hora sexta del evangelio, en la que hubo tinieblas sobre toda la
tierra, habia llegado, y el conductor del taxi y yo dejamos de conversar Yy,
comprobando que el coche ya no avanzaba en ese medio liquido y negro, sacudido en
su flanco derecho por un viento que estaba disputandoselo a la atraccion terrestre, nos
sumimos en las mas alarmadas meditaciones.

Esas tinieblas inusitadas —nunca habia visto nada semejante— duraron unos diez
minutos, al cabo de los cuales, en medio del viento y de la lluvia, el coche volvié a
arrancar. La ironia siniestra de Enobarbo (Antonio y Cleopatra, acto 111, esc. 5):

Mundo, ahora solo quedan dos mandibulas para triturarte

que vino, lo recuerdo muy bien, a mi memoria, se aplicaba perfectamente a la
situacion. Y avanzando despacio para que la agitacion del agua que en algunos
lugares llenaba la calle de vereda a vereda, no entrara en el motor, llegamos por fin al
Instituto Ravignani. Como al anochecer de ese mismo dia me encontraba tomando el
aperitivo en la vereda de un bar en el barrio de la Recoleta, gozando del clima mas
agradable que pueda imaginarse, en medio de los arboles reverdecidos y revivificados
por la lluvia, contra la gran mancha anaranjada del cielo sin una nube hacia el oeste,
es perfectamente comprehensible que los testimonios de los viajeros sobre el clima en
el Rio de la Plata sean contradictorios, ya que el clima mismo lo es.

Una estadia sofiolienta en Santa Fe me permitié internarme en la bibliografia,
convocando los primeros hechos, las primeras conexiones que habian resistido a los
llamados de la experiencia directa; y ya de vuelta en Buenos Aires, decidi volver a mi
observatorio de la costanera. Es necesario sefialar ahora que la expresion Rio de Plata
se utiliza tanto para designar el rio propiamente dicho como el conjunto que forman
la region pampeana y el Uruguay, pero que incluso a veces es una sinécdoque para
nombrar a la Argentina entera, e incluso al Paraguay (la cuenca del Plata), de modo
que un viaje a Santa Fe, quinientos kilémetros al norte de Buenos Aires, en las orillas
del rio Parana, no me habia expelido, en el sentido amplio de la expresion, de mi
tema. El atlas del Instituto Geografico Militar, que divide al pais en ocho zonas de
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desarrollo, incluye en la zona pampeana las provincias de Buenos Aires, de Santa Fe
y de Entre Rios, y en mi libreta de apuntes de varios afios antes de haber concebido
este libro, la anotacion lacénica de Provincias linderas coincidia, sin saberlo, con la
delimitacién técnica (y tal vez geografica y culturalmente demasiado restringida) del
atlas en cuestion. Asi que, si bien centrandome en esos grandes rios, no me propongo
ser insensible a los halitos imaginarios que provienen de diferentes regiones de la
republica y que, entrecruzandose y modificandose mutuamente, forman lo esencial de
nuestro pequefio mundo.

A diferencia de la primera vez, me acerqué al rio en el atardecer, y de nuevo tuve
la sensacion de estar, no en la orilla, sino en el interior de un inmenso circulo de agua.
La superficie incolora de la primera vez se habia transformado en una sustancia
pesada y llena de accidentes, en la que la tonalidad beige amarillenta, casi dorada,
combinandose con el reflejo entre rosa y violeta del cielo, le daba a la enorme masa
liquida una apariencia tornasolada, inestable, donde ningun matiz predominaba
mucho tiempo. Y como, también a diferencia de la primera vez, soplaba una brisa
fresca bastante intensa, el espejo inmovil de dos meses antes era ahora a mi alrededor
un abismo turbulento.
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VERANO

La arqueologia —toda ciencia es arqueologia— es, hasta hoy dia, inapelable: hasta la
llegada de los espafioles en la costa sur del rio, donde esta ahora Buenos Aires, y en
sus inmediaciones, no habia nadie.

Lo que sobrevivio a las tltimas glaciaciones, desperezandose feliz en la primera
tibieza del Holoceno, hombre, animal o planta, evitaba invariablemente las
proximidades llanas y anegadizas del rio. Unicamente pululaba la fauna ambigua,
hiimeda y reptante de los pantanos, y las nubes de insectos que ennegrecian el aire,
mariposas efimeras, tabanos, mosquitos y jejenes. El nombre general de sabandija
que los espafioles daban a esa caterva, ha subsistido para designar toda persona
dafiina y despreciable, lo cual indica el concepto en que la tenian, y debieron estar
exageradamente urgidos por su propio delirio para afrontarla. Los indios, en cambio,
se mantenian a distancia. Los del norte, nomades fluviales, cazadores y pescadores
del Parana y del Uruguay, casi nunca se aventuraban mas alla del Delta, para no
perder ni pie ni realidad en esas aguas que, confundiéndose con el mar, se
ensanchaban y se prolongaban al infinito. Los del sur, a pesar de los rigores del clima,
rara vez traspasaban el limite septentrional de la Patagonia, y todavia en 1869
unicamente por obligacion se desplazaban hasta la costa atlantica. Por otra parte,
despreciaban el pescado. El guanaco (Lama guanicoe), difundido en toda América de
Sur, y el avestruz patagonico (Rhea darwinii), principal alimento y materia prima
artesanal de los indios del sur y de la cordillera, tampoco frecuentaban la region y en
cuanto al puma, ya sabemos que los felinos le disparan al agua. A estar con algunos
especialistas, el guanaco era demasiado sensible a las picaduras de los mosquitos y
hay quien afirma que, mucho mas tarde, los caballos se morian de sed por no
afrontarlos en la orilla del agua, poniéndose al abrigo de ellos en los terrenos altos y
ventilados. Todavia el 6 de diciembre de 1832 —un dia caluroso—, Darwin consigna
en su Viaje esa proliferacién extraordinaria de insectos: «Varias veces, cuando
nuestro barco se encontraba a algunas millas de la desembocadura del Plata, o frente
a las costas patagonicas, nos vimos rodeados de insectos. Una tarde, a unas diez
millas de la bahia de San Blas, vimos bandas o tropillas de mariposas, en multitud
infinita, extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista; aun recurriendo al telescopio,
era imposible descubrir un solo lugar donde no hubiese mariposas. Los marineros
gritaban que “nevaban mariposas”; y ese era, en efecto, el aspecto que presentaba el
cielo».

Desprovisto de arboles, de piedra, de fauna cinegética, de metales preciosos, en
ese lugar siempre se estaba de paso. Era pobre no unicamente por la ausencia de
recursos que permiten sobrevivir, sino pobre en su aspecto, estéticamente pobre, con
los dos desiertos, el terrestre y el acuatico, yuxtapuestos casi sin solucion de
continuidad, como si en los limites de uno y otro la tierra chata se licuara y, casi del
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mismo color, se volviera un poco mas inestable. Hasta el siglo xx, nadie se sintio en
su casa en Buenos Aires, y aun el culto desmedido que sus habitantes le dedican en la
actualidad podria no ser otra cosa, en una época en que la cultura urbana ha
comenzado a mostrar sus contradicciones, que un eco tardio de la retorica sobre las
grandes capitales —a lo Dickens y a lo Balzac— que florecio en el siglo xix. Las dos
planicies de la pampa y del rio no poseen en si ningin encanto particular y, asi como
todos sus habitantes vienen de otra parte —si consideramos el término
etimologicamente es un lugar que carece de aborigenes—, también la belleza que a
veces las transfigura debemos atribuirsela no al lugar en si sino a su cielo, a causa de
su presencia constante, visible en la cipula y en el horizonte circular. E1 hombre de la
llanura esta siempre en el interior de una semiesfera, en el centro exacto de la base,
bajo la boveda celeste que es como una pantalla en la que va apareciendo un
espectaculo cambiante, abstracto, la luna, el sol, las estrellas y las nubes, hasta que
algin capricho vagamente figurativo la borronea, como la forma de una nube, un
pajaro o una bandada de pajaros, cuya formacion en angulo se obstina sin embargo en
perpetuar la abstraccion. Dondequiera que se desplace por los campos pelados y
uniformes, su posicion sera siempre la misma en la semiesfera, ya que ningin
accidente lo ayudara a percibir, como en la montafia o en la sierra, donde basta subir
0 bajar un poco o tomar una curva en cualquier sendero para notar la variedad, la
movilidad y aun la inestabilidad constitutiva del paisaje.

El Rio de la Plata, que es el limite oriental de la llanura, fue descubierto a decir
verdad por error, porque la expedicion de Juan Diaz de Solis, que en 1516 se interno
por primera vez en sus aguas, estaba buscando, mas alla de la Tierra Firme, un paso
hacia las Indias. Lo que esos navegantes querian alcanzar eran las islas Molucas, vy,
como se dice, de paso descubrieron el rio, sin saber hasta qué punto, internandose en
esas aguas barrosas, entraban al mismo tiempo en las comarcas del desastre.
Bordeando sin novedad las aguas agitadas de la costa sur del Brasil y la costa
uruguaya, penetraron en el rio, subiendo hacia el norte hasta las bocas del rio
Uruguay, en el verano ardiente de 1516.

El plural mayestatico de las instrucciones reales, exorbitante y solemne, suena un
poco demencial cuando, con la perspectiva histdrica, lo comparamos a la realidad que
esperaba a esos marinos. A medida que se iban alejando de Espafia, principios,
consignas y racionalidad se deshilvanaban. Iban siendo expelidos, mas que de un
lugar, de un sistema de valores, de un modo convencional de convivencia a los que
nada sustituia en esas tierras desconocidas. Muy pocos conservaban las referencias
necesarias para no perder pie en esa trampa pantanosa.

Tan ancho era el rio que acababa de descubrir que, después de haber probado sus
aguas, Solis lo llam6é el Mar Dulce. Ese oximoron prueba que, del lugar que
abordaban, estaban dispuestos a aceptar de buena gana los prodigios. Debieron pasar
varios siglos antes de que los europeos se decidan a descartar, de la leyenda

americana, la ilusién de que lo imposible!!! podia materializarse sin dificultad en el
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continente, y, en 1559, casi medio siglo después de la expedicion de Solis, un
conquistador, Nuflo de Chaves, un poco mas licido que los otros, agobiado por la
sucesion de espejismos y de catastrofes, decidié seguir avanzando por la selva —
donde una flecha lo detendria un poco mas tarde— «aunque no se siguiese de la
empresa otro interés que el de desencantar la tierra».

Unos tres meses les llevo a las tres naves de Solis y a los sesenta hombres que lo
acompafiaban, llegar de las costas andaluzas al Mar Dulce. Aunque de verdad
avanzaban en el espacio, iban también retrocediendo en otro plano, en la dimension
insospechada del propio ser que, sin los limites fragiles que mantiene una
sociabilidad convencional, vacila en el borde sin fondo de la regresion que
desmantela, una a una, las capas de una supuesta esencia humana. En la geografia
desmesurada de América los esperaban aspectos semienterrados y semiolvidados de
si mismos. Respaldados —aun los pobres marinos analfabetos que un autor, no
americano sino espafol, llam6 Ila escoria de Andalucia— por las grandes
realizaciones culturales del Renacimiento, se sentian un poco mas livianos, en la
euforia de una modernidad conquistadora que confirmaban los continentes lejanos
rebajados al papel de productores de todo aquello que, trasladado al centro del
mundo, especias, metales, piedras preciosas, articulos suntuarios, no haria mas que
perfeccionar los prestigios de esa autosacralizacion. Atravesando el mar exterior,
entrando en el agua barrosa del rio, no sabian que iban siendo expulsados también de
sus costumbres, de su cultura, de su lengua, de su concepcion misma de la especie
humana, en una palabra, de todas las mediaciones simbolicas de lo mas relativas, que
confundian con una supuesta realidad absoluta. Comparadas a un sistema de
pensamiento, las prisiones mas intrincadas de Piranesi son meros lazos de seda.

El rio se dividia en dos hacia el norte, por no decir en muchos, ya que a la derecha
de la desembocadura, formando las islas aluvionales del Delta, el Parana se despliega
en una multitud de brazos, tales como el Parana Guazu, el Parana Mini o el Parana de
las Palmas. Detras de esas bocas abiertas que manan continuamente un agua turbia
estaba, para esos marinos, en el silencio absoluto del rio al que ni siquiera el grito de
los loros de las orillas o el rugido de los gatos monteses llegaba, la penumbra diurna
de la selva, lo que ha dado en llamarse, con propiedad multiplicada, la espesura. Si
Solis eligié el rio Uruguay para internarse un poco en él fue sin duda porque,
entrando en el estuario con un cauce ancho y profundo, apenas interferido por una
islita, parecia a primera vista mas navegable. Habiendo pasado sin novedad por entre
las tenazas y a través del cuerpo del escorpion, eligié para detenerse el lugar mas
mortifero, la cola.

En la calma absoluta del dia de verano la region, a la que la imaginacion de los
europeos, un poco embrutecida por las peripecias del viaje, le atribuia tantos
prodigios, pululaba por el contrario de criaturas bien reales. En muchos casos, su
verdadero nombre se ha perdido, habiendo sido sustituido por un sustantivo genérico
que perpetta el primer error de los descubridores, que confundieron América con lo
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que llamaban las Indias y le atribuyeron ese gentilicio, los indios. Nomadas o
semindémadas, también ellos eran navegantes y viajeros. Agrupados en tribus y en
naciones constituian, contrariando esa denominaciéon niveladora, una variedad
vertiginosa. Borrados mas tarde de la faz de la tierra, han dejado en ella, por lo que
duren los continentes fugitivos, su toponimia inconfundible y sonora. Del mismo
modo que, en las etapas tardias de la aculturacion, en plena guerra con los cristianos,
como ellos los llamaban, a los caciques de la Patagonia les gustaba tener un secretario
blanco para que les redactara y les leyera la correspondencia, asi también después de
su desaparicion los que han prevalecido siguen, de un modo involuntario,
perpetuandolos en el idioma mismo que hablan, no tnicamente a causa de la
toponimia o de ciertas incorporaciones léxicas, sino también de gestos, de imagenes y
de interjecciones intransferibles y vivaces.

Aun en la actualidad, en los vanos intentos por clasificarlos, la cacofonia mas
completa reina entre los especialistas en lo relativo a su identificacion, a su
descripcion, a su clasificacién, y eso que muchos de esos especialistas no carecen ni
de formacion, ni de talento, ni de meticulosidad. Si bien ciertas tribus han sido mas o
menos repertoriadas, en la mayor parte de los casos la confusién persiste en cuanto al
idioma, a la especificidad étnica, al nimero. De las diferencias lingiiisticas por
ejemplo, cuando dos tribus descienden de un tronco comun (el guarani supongamos),
no alcanzan a distinguir bien si se trata de meras formas dialectales o de verdaderas
lenguas que han tenido un desarrollo autbnomo, como, respecto del latin, el catalan,
el espafiol, el portugués o el gallego. En cuanto al nimero, hacia 1540, de los chanas
solos Ulrico Schmidl afirmara que eran cien mil, en un territorio de cuarenta leguas
cuadradas. Unicamente en el litoral, 400 000 kilémetros cuadrados, sobre los
2 800 000 que tiene la republica, la lista de tribus es interminable, y podemos citar al
azar los guaranies, los charruas, los charruas de las islas, los chanas, los chana-begua,
los chana timbués, los timbues, los querandies, los minuanes, los yaros, los bohanes,
los guenoas, los gualaquies, los mogosnas, los tobas, los mocovies, los callagaes, los
hohomas, los abipones, los mepenes, los calchaquies, los chanas salvajes, los
mocoretaes, los calchines, los caletones, los quiloazas, los corondas, los yapilgas, etc.
Si tenemos en cuenta que esta lista, que es incompleta, se refiere inicamente a la
séptima parte del territorio argentino, podemos comprender con facilidad las
dificultades de clasificacion.

Haciendo excavaciones en los jardines derruidos de Roma, los hombres del
siglo xv reanudaron, renovandola, la tradicion clasica, tratando de amalgamar, aun en
el arte religioso, un cristianismo humanizado, casi mundano, con la carnalidad
realista del paganismo. Las costas de América les mostraron, con las peripecias
atroces que les reservaban, que eran contemporaneos de un pasado mas arcaico. A
tres meses de navegacion, del otro lado del océano, podian convivir con la
prehistoria. En pleno humanismo, lo salvaje —lo que viene de la selva— era la
negacion misma de los ideales de emancipacion que lo habian generado.
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Todas esas tribus, agrupadas en naciones que a veces pertenecian a areas étnicas
mas amplias, como los chanas, los charrtas, los guaranies, tenian muchos rasgos
comunes, y algunos rasgos diferenciales, pero unicamente los guaranies del Paraguay
eran relativamente sedentarios y practicaban una agricultura primitiva. La gran
mayoria de las otras naciones eran nomadas, y vivian de la caza, de la pesca y de la
recoleccion. Muchas eran antropofagas. Su nomadismo indujo a los espafioles, y mas
tarde a las autoridades criollas, a pensar que eran propensos al vagabundeo,
ignorando que, muy por el contrario, sus desplazamientos, regidos por habitos
inmemoriales, obedecian a necesidades de subsistencia, al ritmo de las estaciones, y a
la discriminacién entre lugares fastos y nefastos en un espacio enteramente
sacralizado. Esta obsesion de la vagancia es tan fuerte que atin en 1815 el gobierno de
Buenos Aires promulgara una ley para reprimirla.

Algunos andaban enteramente desnudos, salvo en el invierno corto y clemente
durante el que se cubrian con unos abrigos hechos toscamente de pieles; otros apenas
usaban un exiguo taparrabos. (Una de las diferencias curiosas estriba justamente en
esa diversidad vestimentaria en tribus tan vecinas, ya que en algunos casos es uno de
los dos sexos el que andaba vestido, en otros casos los dos, en ciertas tribus solo los
hombres y en otras muy cercanas y afines inicamente las mujeres). Para desplazarse
por los grandes rios fabricaban canoas de una sola pieza ahuecando arboles enormes,
en algunas de las cuales un testigo espafiol del siglo xvi afirma haber visto hasta
cuarenta remeros. Manejaban la lanza, el arco y la flecha, y las ahora folkléricas
boleadoras con las que, segun otro testimonio, eran capaces de atrapar un pato en
pleno vuelol?].

Como mas tarde los conquistadores lo sentirian en carne propia, no era raro que el
hambre los acosara, a causa de las grandes inundaciones y, en las inmediaciones del
Rio de la Plata, de las largas sequias que podian sobrevenir. Estas tribus guerreaban
también mucho entre ellas y los espafioles aprovecharon esas viejas enemistades para
dominarlas con mayor facilidad, método que, desde que les fue posible, aplicaron
también los indios con sus enemigos cristianos. Como el paisaje y la tierra en la que
habitaban, esos indios eran pobres. Mas de un extranjero los ha pintado tristes y
taciturnos, asaltados por ataques frecuentes de ansiedad y de melancolia. Los que
eran alfareros producian piezas rudimentarias y fragiles que ornaban de motivos
geométricos, semejantes a las pinturas y a los tatuajes con que decoraban sus propios
cuerpos. Pero les gustaba colorear plumas, piedras, huesos o conchillas fluviales para
hacerse collares y pulseras que pendian del cuello, de las mufiecas o de los tobillos,
que incrustaban en su propia carne perforandose la nariz, el labio inferior o el 16bulo
de la oreja. Eran poligamos, aunque el adulterio femenino era castigado con
ferocidad, pero si por si acaso decidian guerrear o algin peligro se avecinaba, lo
primero que hacian era poner a salvo a las mujeres, las criaturas y los viejos. A decir
verdad, los pueblos pacificos representaban una excepcion, y muchas veces bastaban
nimios problemas de protocolo para desencadenar, en pocos minutos, una masacre.
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Eran también irresponsable y obstinadamente jugadores y los pocos cachivaches que
poseian cambiaban a menudo de propietario durante las partidas frecuentes de sus
juegos inmemoriales a los que, con la llegada de los europeos, se agregarian los
naipes y los dados. También el alcohol les gustaba demasiado, y es absurdo acusar a
los espafioles de haberlos inducido a beberlo, porque ellos lo fabricaban antes de su
llegada, poniendo cualquier cosa en fermentacion, en la que colaboraba a veces un
grupo de virgenes mascando y macerando con la saliva las sustancias vegetales. Del
trato especial que le daban a las jévenes virgenes en ciertas ocasiones, tal vez podria
inferirse una concepcion obsesiva de la sexualidad, y un comportamiento compulsivo
en general, del que eran perfectamente conscientes porque antes de sus grandes
borracheras, durante las que el tenor de agresividad aumentaba, tomaban la
precaucion de ocultar las armas para evitar una refriega.

Vistos desde fuera, podian parecer contradictorios y sin duda lo eran, pero no mas
que los cristianos, como ellos llamaban a los blancos quienes, pretendiendo propagar
la caridad, atravesaron el continente a sangre y fuego. Los indios, impulsivos y
celosos, regalaban sin embargo sus hijas y sus mujeres por razones de conveniencia
al primero que se presentara; mataban y morian por cualquier nimiedad y eran
sumamente rencorosos, pero invertian sus alianzas de modo inopinado y brusco, y
cuando un pariente se les moria, observaban un duelo interminable, mutilandose
atrozmente: los hombres se hacian incisiones profundas en todo el cuerpo y las
mujeres de ciertas tribus se cortaban una falange por cada pariente que moria, a tal
punto que a algunas, cuando llegaban a viejas, en lugar de manos solo les quedaba un
par de mufiones. Vivian pendientes de sus hechiceros, pero no tenian el menor
empacho en asesinarlos, después de someterlos a tormentos minuciosos, si se
equivocaban en sus predicciones. Y en cuanto a la religion, solo de los guaranies los
jesuitas pudieron recoger, un par de siglos después de la conquista, una cosmogonia y
una verdadera mitologia, en cuya cuspide, sin embargo, se encuentran los dos
principios del bien y del mal, que eran prdcticamente las tunicas abstracciones
religiosas, fuertemente impregnadas de animismo, de las tribus menos evolucionadas.
En algunas se ha encontrado también la costumbre de pintar de color ocre a los
cadaveres antes de enterrarlos, que es uno de los escasos rasgos rituales que han
podido observarse en las mas primitivas religiones prehistoricas. A diferencia de las
grandes civilizaciones precolombinas del norte y de los cristianos, no eran iddlatras, y
las fuerzas sobrenaturales en las que creian, en lugar de resumirse y concentrarse en
alguna imagen zoomoérfica o antropomorfica bien visible y por ende mas facil de
identificar y de adorar, estaban ocultas y dispersas en el vasto espacio exterior; lo
catastrofico era justamente que se manifestaran o, peor adn, que pudieran
interiorizarse. Mantenerlos en su lugar, el gran orden del mundo, era todo lo
necesario, y les bastaba a veces con tirar una pizca de alimento a un costado antes de
empezar a comer para conformarlos. George Chaworth Musters, que vivié un afio
entre los tehuelches de la Patagonia, en 1869, dice que nunca los vio practicar culto
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alguno, pero que en alguna ocasién se inquietaron ante el canto de cierto pajaro, que
en otra se negaron a pasar por una colina donde habia habido una batalla y muchos
muertos, y que en un anochecer de invierno, en la curva de un sendero, mientras
cabalgaban por las colinas, los vio llevarse las manos a la frente y murmurar unas
breves formulas rituales, volviéndose de pronto graves durante unos pocos segundos,
pero sin dejar de cabalgar, saludando a la luna blanca y brillante que subia en el cielo
helado de la Patagonia.

Juan Diaz de Solis no era un simple expedicionario, o un aventurero como
Balboa, Cortés o Pizarro, sino el piloto mayor del reino espafiol, el sucesor que habia
nombrado el rey Fernando a la muerte de Américo Vespucio, y su misién, después del
descubrimiento por Balboa del océano Pacifico en Panama, encontrar un paso por el
sur del continente hacia el oriente. Vespucio, con quien habia navegado, habia sido el
primero en afirmar —contra la opinion de Colon— que las tierras descubiertas eran
un nuevo continente y no las Indias Orientales. A diferencia de los designios turbios
de Balboa, Cortés y Pizarro —a este tltimo, fue uno de sus propios camaradas, Juan
de Sanabria, quien lo llamo6 carnicero en una copla satirica—, que multiplicaron
muerte y destruccion a su paso y que terminaron asesinandose mutuamente, la
expedicion de Solis tenia fines cientificos y su finalidad era corroborar en la practica
las teorias de Vespucio y alcanzar el oriente por el océano Pacifico. De ahi que lo
encontremos, en la mas grande soledad, en el confin del planeta. El hecho de haber
llamado Mar Dulce al rio muestra su intencion descriptiva, y los que vendran mas
tarde, después de llamar durante un tiempo al estuario «el rio de Solis», acabaran por
develar sus propios motivos, bien diferentes a los del descubridor, bautizandolo, en el
apresuramiento de la utilidad que le atribuian, el Rio de la Plata.

En la historia de América, como es bien sabido, abundan los hechos prestigiosos,
aun en lo relativo a excesos sangrientos y a distorsiones morales, en el marco
grandioso de la civilizacion azteca o del imperio Inca, con una distribucién de roles
que, en definitiva, corresponde bastante al clasicismo épico-tragico de Occidente:
amores de la Malinche y de Hernan Cortés, suplicio de Cuauhtémoc, Moctezuma
despreciado y lapidado por su pueblo, rivalidad entre Huascar y Atahualpa en el Peru,
ferocidad y codicia de Pizarro y Almagro, de lo mas arquetipicas. Al sur de esa
suntuosidad teatral, todo era mas indigente y mas andnimo. En cierto sentido,
podemos decir que el Rio de la Plata entra en la historia de América por la puerta de
servicio. Su emergencia emblembatica —el descubrimiento del rio por Solis y su fin
abominable— se produjo sin pathos, sin magnificencia escénica, sin gloria. Atn hoy,
los historiadores no saben exactamente a qué tribu atribuir el acontecimiento, y se
pierden en conjeturas mas o menos cientificas. Ante la celeridad de los hechos, y su
caracter inesperado y absurdo, los literatos optan por el orgullo un poco pueril
—«somos los descendientes de los que se comieron a Solis»— o la broma, como en
ese verso de Borges, cuyo sentido una maestra de escuela no lograba descifrar en las
explicaciones de texto: Donde ayuno Juan Diaz y los indios comieron.
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No se trat6 siquiera de una batalla, sino de un encuentro casual: como hubiesen
podido hacerlo con una liebre, con una manada de avestruces o de guanacos, los
indios, que iban y venian todo el tiempo por la region guerreando, huyendo de tribus
mas poderosas o buscando medios de subsistencia, cayeron sobre una pequefia
expedicion capitaneada por el propio Solis, que habia desembarcado en la costa
uruguaya con fines exploratorios. En la actualidad, como hasta hace poco el incesto,
el canibalismo se ha transformado en un automatismo retérico que pretende
representar lo negativo y oscuro y las tendencias agresivas del comportamiento
social, de lo que resulta una calumnia infame de los canibales, que nunca actuaban de
ese modo en el interior de su propia sociedad y que, ademas, en la ocasion que estoy
relatando, no expresaban, y espero que esto no haga enarcar las cejas de mis lectores,
ninguna agresividad. Para que haya en ellos crueldad, los actos humanos deben
realizarse en contraste con ciertas nociones de compasién, lo que supone una
identificacion con la victima. Los hombres del Renacimiento que desembarcaron en
la costa uruguaya eran tan inesperados y distintos que, para los indios, ninguna
proyeccion identificatoria era posible. Mas todavia: esa proyeccién la realizaban los
indios con ciertos animales, aun cuando los cazaran y los comieran, porque
compartian con ellos el mismo universo, en el que las funciones estaban distribuidas
desde los origenes, y también podian proyectarse en otras tribus, aun cuando fuesen
enemigas, y también se devoraran a sus prisioneros. Los marinos renacentistas eran
para ellos, en cambio, una especie desconocida. Representantes de uno de los
momentos mas sublimes de la autoconciencia europea, pensaban haber alcanzado, a
causa de su emancipacion intelectual, el apogeo de la humanidad, y, viajando en sus
barcos sin darse cuenta en el tiempo a la vez que en el espacio, retrocediendo a
medida que creian avanzar se toparon, en un lugar vacio y sin nombre, con una
mirada exterior que redujo literalmente a nada sus pretensiones.

Los hechos fueron mas o menos los siguientes: el pequefio contingente bajé a
tierra y, en la costa misma, antes de que tuviese tiempo de internarse mas adentro, los
indios cayeron sobre él y después de exterminar a los expedicionarios a flechazos,
rematandolos con lanzas y mazas, se los comieron crudos en presencia de los otros
marineros, que habian quedado en los barcos y que contemplaban la escena desde la
cubierta, sin poder intervenir. Algunos historiadores son prudentes en cuanto a los
detalles, de modo que es dificil describir las cosas con exactitud. El segtin parece
escéptico con que José Luis Busaniche, uno de los mas sensatos de nuestros
historiadores, se refiere a ciertos aspectos del acontecimiento induce a andar con,
como se dice, pie de plomo, en lo relativo a las interpretaciones, pero hay algo que
parece evidente, y es que si se los comieron en el acto, inmediatamente después de
haberlos matado, es que los consideraban como productos de caza y no como el
objeto de un banquete antropofagico. Aunque en este tipo de banquetes se comiera a
la victima cruda o cocida, siempre transcurria cierto tiempo —a veces un afio entero
— entre el momento en que la hacian prisionera y el momento en que se la comian.
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Inversamente, todavia en la segunda mitad del siglo xix, entre tribus mas
evolucionadas y aculturadas, como los indios de la Patagonia, en una region mas fria,
donde los alimentos se conservaban mejor, a diferencia del litoral caluroso y himedo,
y donde hay salinas abundantes que permitian su conservacion, los indios consumian
en el acto los productos de la caza. Del mismo modo que podian pasar varios dias sin
comer, apenas echaban mano sobre una presa la devoraban, lo que les ha ganado la
reputacion de ser grandes comilones, sin que quienes forjaron esa reputacion se hayan
detenido a pensar que, viviendo de la caza y de la recoleccion, esos indios debian
sufrir largos periodos de ayuno. Es la desproporcién entre lo que Solis y sus hombres
pensaban de si mismos y la funcion que le atribuyeron los indios al comérselos
crudos en la playa misma en que los mataron —Ila escena primitiva de la historia del
Rio de la Plata—, caricatura del relativismo cultural, lo que vuelve al hecho
impensable en su desmesura y vagamente comico a causa del malentendido brutal de
dos sistemas de pensamiento.

Un destino no muy diferente —aunque mas universalmente glorioso— esperaba a
Magallanes que, con cinco naves, zarp0 de Espafia siguiendo la ruta de Solis que
habian interceptado los indios canoeros y penetro en el rio en el verano de 1520,
buscando el dichoso paso hacia el oriente. Después de recorrer la costa meridional, es
decir la actual provincia de Buenos Aires, siguio hacia el sur y, atravesando el
estrecho que ahora lleva su nombre, se interno en el otro mar, que Balboa habia
llamado del Sur y que él bautizé Pacifico, a causa quiza del contraste que ofrecia con
las aguas tempestuosas que acababa de cruzar. Lo que el azar dispensa a algunos en el
Rio de la Plata, a otros se los demora hasta las Filipinas, y es ahi donde Magallanes
obtuvo lo que muchos otros, sin necesidad de ir tan lejos, tenian la primicia de recibir
en América: una muerte atroz en manos de los indigenas. De las cinco naves, sélo
una, la Victoria, con dieciocho hombres deshechos, al mando de Sebastian Elcano,
llego6 a Espania tres afios después de haber zarpado, habiendo dado la vuelta al mundo.
Ese barco andrajoso y exhausto, a la inversa de Diogenes el Cinico que pretendia
refutar las paradojas de Zenén caminando, confirmaba al entrar en el puerto andaluz
la redondez de la Tierra, las teorias de Aristoteles, de Eratostenes, de Hiparco de
Nicea y de Ptolomeo. «Carlos V concedio a Sebastian Elcano el uso de un escudo con
la figura del mundo y esta divisa: Tt primus circumdedisti me»'3!. La divisa hubiese
podido agregar: «Por primera y ultima vez y porque yo lo quise», ya que en su
segunda expedicién, cinco afios mas tarde, Elcano se perdié para siempre en el
mismo océano, supuestamente pacifico, que lo habia dejado pasar durante la primera
travesia.

Al afio siguiente, es un marino veneciano, Sebastian Gato, el que penetra en el rio
y, al igual que Solis y Magallanes, de paso para las Molucas, con las instrucciones
expresas de Carlos V, para «cargar los navios con oro, plata, piedras preciosas, perlas,
drogas, especerias, sedas, brocados, u otras cosas de valor» y seguir hacia el Estrecho
de Magallanes e internarse en el Pacifico. Gaboto decidio entrar en el rio, porque en
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la costa brasilefia los sobrevivientes de una carabela de Solis que naufragé de regreso
a Espafa le dijeron que en el interior del continente, en el nacimiento del rio Parana,
«el cual es muy caudalosisimo y entra en este de Solis por veintidés bocas», existia
una sierra donde «habia mucho oro y plata». En la costa misma del Brasil, Gaboto
construyo un barco pequefio y después de cruzar el Rio de la Plata, empezd a subir
hacia el norte por el Parana. A cierta altura, en la desembocadura del rio Carcarafia —
en cuyo nacimiento algunos que sin duda nunca lo habian visto pretendian que
también habia inmensas riquezas—, fundo el fuerte de Sancti Spiritus, en 1527, que
es la primera fundacion espafiola en todo el territorio argentino. Se ha escrito mucho
sobre la desobediencia de Gaboto a Carlos V, ya que en lugar de ir a las Molucas
decidi6 internarse en el Parana —lo mismo que su sucesor, por otra parte, con el que
unos meses mas tarde se encontr6 inopinadamente en medio del rio, lo que dio lugar
a una querella de propietarios—, pero en mi opiniéon no hizo mas que interpretar el
espiritu de las instrucciones del emperador, pensando que iba a encontrar en Ameérica
lo que se le habia mandado buscar en Oriente. Pero es cierto también que mi opinion
es interesada, porque el fuerte de Sancti Spiritus fue fundado, casi sin ninguna
exageracion, enfrente de mi casa.

Los cuatro o cinco pueblos que rodean el que en la actualidad se llama Puerto
Gaboto —Diaz, Clarke, Monje, Maciel, Andino y el mio, Serodino, todas colonias
cerealeras y lecheras desde fines del siglo pasado— constituyen el espacio arcaico de
mi infancia y uno de mis primeros recuerdos justamente, unos cuatrocientos quince
afos después de la fundacion del fuerte, es el de una tarde de domingo, en que estoy
saliendo del rio, aterrorizado, con una sanguijuela pegada en el pecho, a la que ni
siquiera me atrevo a tocar para arrancarmela. Digo que es una tarde de domingo,
porque solo los domingos, una parte de mi familia, que vivia diseminada en esos
pueblos de la llanura, cargaba sillas, comida, manteles, nifios y viejos, y se iba a pasar
el dia en el rio, para retozar un poco en el agua y mitigar de ese modo, de lo mas
transitorio, los efectos del verano. Como si ya estuviese sentado en algtn lugar de la
costa con los dedos elevados sobre las teclas de la maquina de escribir, me veo venir
a mi mismo desde el agua, llorando y chapaleando, los brazos separados del cuerpo
con espanto y repulsion, con la sanguijuela negra pegada en diagonal entre las tetillas,
yo mismo no mayor de cinco afios, enceguecido por el agua y las lagrimas, y la luz
del sol sin dudas, a espaldas del recordador que se apresta a consignar el recuerdo,
pero de frente al chico que sale, en direccién este-oeste, del agua vagamente dorada y
se pone a patalear, aullando, en el barro gredoso de la orilla. Aunque sé, porque mas
tarde, entre las anécdotas de familia, la historia fue contada varias veces, que mi
padre, o mi madre, y sin duda algunas tias y primos se acercaron y me la sacaron,
valiéndose de la brasa de un cigarrillo, que apoyaron contra la cinta humeda,
negruzca y gelatinosa, para obligarla a contraerse despegandose e interrumpiendo su
succion insensata, ninguna imagen ilustra esta certidumbre, y tunicamente aparece,
obstinado, el chico de cinco afios, yo sin duda, que esta saliendo, aterrorizado, del
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agua.

Mas de un lector se estara preguntando a qué viene, en pleno relato histérico, esta
digresion autobiografica. De mas esta decir que, habituado a denostar, por principio,
toda autobiografia, o a clasificarla, sin muchos miramientos, en el rubro literatura de
imaginacion, yo mismo, en su lugar, hubiese hecho la misma pregunta, pero el hecho
de haber nacido, unos pocos siglos mas tarde, casi enfrente del fuerte de Sancti
Spiritus erigido por Gaboto, me permite en tanto que observador privilegiado, apoyar
con datos empiricos lo que salta a la vista de los relatos historicos: que en las
primeras décadas, por no decir en el primer siglo de la conquista, todo el mundo
estaba de paso por el Rio de Plata, nadie tenia la menor intencion de instalarse. Esta
optica especial persistira hasta nuestros dias en muchos sectores de la poblacién, por
causas diversas y asumiendo formas diferentes, y ha influido en la constitucion de
nuestra sociedad, de nuestra cultura, de nuestras costumbres, de nuestras emociones y
de nuestra economia. Ya volveré mas adelante sobre este tema.

Gaboto solo queria establecer un fuerte a mitad de camino entre el norte fabuloso
que se disponia a explorar y el océano Atlantico, un puesto de retaguardia transitorio
que le permitiese volver a un lugar relativamente seguro y relativamente cercano —
sus nociones geograficas eran imprecisas— si encontraba dificultades en el Paraguay,
que es hasta donde llegd. Las mismas consideraciones presidirian la fundacion de
Buenos Aires por Pedro de Mendoza, en 1536. Habiendo nacido en la region, a las
pruebas documentales y a las deducciones historicas puedo agregar los argumentos
empiricos que son, me parece, irrefutables: ese lugar en el que fue fundado el fuerte
mostraba a primera vista que era el menos atrayente, por no decir el mas inhéspito del
mundo. Basta haberlo visto una sola vez para darse cuenta de que nadie, a menos que
fuese por obligacién, podria decidir quedarse en un lugar semejante. Debe ser el lugar
mas despojado de toda América, sin ningun interés particular y, aparte de su posicion
estratégica para una posible retirada hacia alta mar, fue sin duda su apariencia neutra
lo que, instintivamente, decidi6 a ese veneciano.

Esa porcion de la pampa, que la gente de Buenos Aires llama nortefia, y la de
Santa Fe, que se encuentra en el extremo norte, llama sur, es, como pudo verificarse
tres siglos y medio mas tarde, una de las tierras mas fértiles del mundo, formada de lo
que llaman suelos rojos, negros y castafios de pradera, y en el siglo pasado podia
rendir dos cosechas de trigo por afio; pero hasta 1870 mas o menos, nadie, excepcion
hecha de los indios, llamaba pampa a la llanura, ni nadie tampoco la llamaba llanura,
ya que era conocida con una designacion menos prestigiosa: el Desierto. A medida
que se iba ganando terreno sobre la llanura, esa apelacién aprensiva, el Desierto, fue
quedando para las tierras que todavia estaban en manos de los indios, o expuestas a
sus incursiones, lo que significaba, hacia 1800, la pampa casi entera y la totalidad de
la Patagonia. El tnico atributo de la pampa, su fertilidad, no presentaba el menor
interés para los espafioles, que eran navegantes o aventureros, o para los indios
nomadas o seminomadas, que eran cazadores y recolectores. Hasta el dia de hoy, el
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campesino que trabaja la tierra, aparte de los parrafos huecos que le consagran los
discursos politicos y escolares, no deja de ser considerado con sarcasmo y desprecio
en la imaginacion popular, y no tnicamente en la Argentina.

La observacion chiaramonteana (de José Carlos Chiaramonte) acerca de la escasa
huella de estos grandes rios en la imaginacion popular en relacion con la
omnipresencia de la pampa, es no solamente exacta, sino también sorprendente,
teniendo en cuenta que, durante varios siglos, esos rios fueron la tinica parte habitada
y frecuentada, que fueron via de comunicacién, lugar de recreo, de comercio, y
también paisaje, fuente de litigio y campo de batalla. Pero creo que la causa del
olvido viene justamente de ese exceso de frecuentacion. Se estaba tan habituado a
ellos, que no tenian nada de exdticos, y una prueba indirecta de esta afirmacion
podria obtenerse observando que los mejores textos sobre el Parana, el Uruguay y el
Rio de la Plata fueron escritos por extranjeros. Para la pampa, en cambio, todos e
incluso los indios, eran como extranjeros, aun cuando hubiesen nacido en sus orillas
o0, por obligacion, hubiesen debido atravesarla. Para los espafioles, es como si nunca
hubiese existido: la evitaban con cuidado y con recelo.

Es sabido que la imagen arquetipica de la pampa, la que todo el mundo posee y
confunde con una experiencia directa, es de origen romantico, y que el hombre que la
elabor6, Domingo Faustino Sarmiento, no la conocia. Esta pampa de prototipos a la
Fenimore Cooper y a la Chateaubriand, en plena aculturacién, que se confunde un
poco con las grandes propiedades de la provincia de Buenos Aires, por intensa que
sea su representacion en el libro inmortal, tiene poco que ver con la pampa
presarmientina, inmemorial y vacia, la terra incognita sin habitantes y sin ganado, sin
accidentes y sin agua, en la que, sin el caballo, los desplazamientos eran impensables,
la gran plataforma chata que, valiéndose de su sola lisura y uniformidad, era capaz de
detener, en los pantanos de lo idéntico, cualquier progresion, animal o humana, o
incluso vegetal, del mismo modo que lo hace con ciertos rios que bajan de las tierras
altas del oeste y que, interrumpiendo su curso hacia el mar, se extenuan en los
campos por la ausencia de declive. La conquista y la colonizacion se hicieron de
espaldas a la llanura, y hay que hacer un esfuerzo de imaginacién para tratar de
aprehender el modo en que, en las pequeiias ciudades del litoral, se representaban ese
espacio sin limites y sin forma precisa, totalmente desconocido, que se extendia
indefinidamente hacia el suroeste. De mas esta decir que las tribus fluviales lo
ignoraban y que por nada del mundo se alejaban de la franja estrecha paralela a los
rios, y que los indios del sur, aun en posesion del caballo, la recorrian unicamente en
ciertas épocas del afio y en trayectos organizados a los que se atenian rigurosamente.

Formada por los primeros plegamientos terrestres, la pampa es un enorme
agujero, abierto como consecuencia de un derrumbe geoldgico, relleno de
sedimentos, y, segun se dice, su antigiiedad es demostrada por el espesor de esos
sedimentos, esencialmente limo y loess, que en ciertos lugares alcanzan seis mil
metros de profundidad. Su configuracion definitiva proviene de la era terciaria, en la
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que la irrupcion de la Cordillera de los Andes, remodelando todo el territorio, hizo
surgir las sierras al sur de Buenos Aires, ondulo, para comodidad de tantos poetas, las
cuchillas entrerrianas, y abrio las fallas que formaron el lecho del Parana y del
Uruguay. En cuanto a la llanura, esos estremecimientos finales emparejaron su
superficie, como queda liso un montén de arena cuando sacudimos el recipiente que
lo contiene. En su extension alternan zonas altas y bajas, tierras fértiles y estériles,
rojas, negras o castafias pero también blancas, pantanos y salinas, tierras secas o bien
regadas por la lluvia, pastos verdes y nutritivos o estepas, bosques (monte es mas
bien la palabra que se emplea para denominarlos, en razén de la poca altura de los
arboles) o campos despejados. Del mismo modo que un medio extranjero u hostil
induce a quienes presentan ciertas semejanzas a la sociabilidad, en la pampa, me ha
parecido observarlo, las especies tienden a agruparse en colonias. Sin duda las
caracteristicas del suelo y del clima son la causa natural de este fenémeno, de lo mas
comun en todas partes, pero como he leido en una enciclopedia reciente (1978), a
proposito de ciertos montes, «no se alcanza a comprender qué lo(s) limita hacia el
este, aunque se puede vislumbrar que puede ser lo mismo que impide que toda el area
bonaerense no sea bosque, lo que no esta bien determinado atn e intriga a los
ecologos, ya que de acuerdo con las teorias tradicionales al clima de esa region
deberia corresponder el bosque de latifoliadas y no la pradera», creo que en este caso
podemos prescindir de la descripcion cientifica y confiar en la observacién directa. El
término colonias es de lo mas apropiado, porque no se llamaron de otra manera, en la
llanura, los primeros grupos de inmigrantes que se reunian en pequefias propiedades,
cercanas unas de otras, para explotar la tierra.

Es cierto que es de lo mas comun encontrar, en Francia y en cualquier otro lado,
un campo de amapolas bien delimitado o, en algun rincén del bosque, al pie de
ciertos arboles, una colonia de hongos, que el aficionado viene regularmente a
recoger cuando llega la estacion, pero en los campos estrechos y muy parcelados del
campo europeo, esos agrupamientos no tienen la gracia un poco conmovedora de las
colonias de lirios, de nardos o de verbenas del campo argentino: perdidas en la
vastedad de la tierra chata, hacen pensar en criaturas abandonadas que se acurrucan
unas contra otras para no desaparecer en lo inmenso. El afan gregario las empuja a
veces a la incongruencia —Ila perplejidad de la enciclopedia ya mencionada lo
corrobora—, como ocurre con un campo de tunas, cactus de tierra seca, que crece a la
orilla del arroyo Monje, no lejos del fuerte de Sancti Spiritus, y que me intriga desde
hace afios. En un campito cuadrado, hay tunas y solo tunas, dispuestas de manera
bastante ordenada, a distancia regular unas de otras, como si lo informe se hubiese
resuelto, durante un trecho corto, una mota en lo infinito a decir verdad, y por pura
casualidad, en geometria. Estas colonias vegetales, animales, y habitacionales, por
otra parte, esta alternancia de lo lleno y de lo vacio, contra el fondo gris o verde del
suelo, segun la estacion, acenttian el caracter abstracto de la llanura, ya que hacen
resaltar la organizaciéon serial del mundo, desterrando toda idea de proliferacion
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irracional y de exuberancia. Bajo el cielo palido de ciertas mafianas de primavera,
entre extensiones interminables de campo vacio, las alfombras circunscriptas de
verbenas o de lirios salvajes, que no hilan ni trabajan, o los pueblos distribuidos en
manzanas, divididos en dos por las vias paralelas del ferrocarril, sin contar los
caminos inacabables en los que durante decenas de kilémetros no hay una sola curva,
acentian todavia mas ese caracter abstracto y geométrico de la llanura. La
exuberancia, cuando se manifiesta, viene de la densidad del agrupamiento, de la
repeticion indefinida de lo semejante, como ocurrira con el ganado salvaje vagando
por la llanura, o como la liebre, de la que en veinte afios —entre 1941 y 1960— se
exportaron 35 000 000 de cueros. O como los cardos de flores azules o de un rosa
azulado, de los que leemos en la pagina 358 de EIl pais de los argentinos (Las
pampas), del Centro Editor de América Latina: «Endebles como eran, los tallos de los
cardos alcanzaban normalmente los dos metros de altura y en “afios de cardos”
llegaban a los tres, formando una masa compacta a la que se podia oir crecer porque
las hojas entrecruzadas de las plantas vecinas sonaban con un suave chasquido al
destrabarse por efecto de su crecimiento».

Como sucedera a menudo en afos ulteriores, los indios atacaron e incendiaron el
fuerte de Sancti Spiritus, y lo que qued6 de la expedicion de Gaboto regresé a
Espania.

Seis afios mas tarde, un poco mas al sur, en la entrada misma del Rio de la Plata,
desembarc6 una nueva expedicion, la de Pedro de Mendoza, para efectuar lo que se
llama, impropiamente, la primera fundacién de Buenos Aires, en febrero de 1536.
Digo impropiamente porque, aparte del cronista bavaro de la expedicion, que en el
comienzo del capitulo 7 de su libro dice: «En ese sitio construimos una ciudad que se
llama Buenos Aires», no existe, como es el caso con otras ciudades, ningun
documento que pruebe de modo expreso la fundacion. Los campamentos que se
levantaban en la zona tenian el habito tenaz de ser provisorios, y si a veces el
desaliento y la inmovilidad involuntarios los obligaban a la permanencia, los indios
les recordaban, arrasandolos de la superficie del llano, su provisoriedad. En lo que a
Buenos Aires se refiere, no pocos sostienen que si el asiento de la expedicién se
produjo en la orilla sur del rio y no en el actual territorio uruguayo, fue para impedir
las deserciones ya que, con la vasta superficie de agua de por medio, les era mas
dificil, a quienes tenian la intencion de hacerlo, ir a buscar refugio entre las colonias
portuguesas del Brasil.

La expedicion de Mendoza se inauguré con un crimen horrendo, del que nos han
llegado muchos detalles vividos y novelescos. Ese crimen no es el unico material
patético de ese viaje demente, que ya en las Canarias, donde las naves hicieron una
etapa, se complicé con el rapto de una doncella, hecho que motivé las primeras
querellas internas que dieron lugar al asesinato, perpetrado en Rio de Janeiro.
Muchos otros detalles se afiaden para acentuar la singularidad y la ineluctabilidad del
desastre. En primer lugar, la personalidad de Pedro de Mendoza, que tenia un poco
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mas de treinta afios cuando organizé la expedicion, pero que debié posponer durante
casi dos afios la partida a causa de la sifilis que lo minaba. El nombre paralisis
general que se le dio mas tarde a esa enfermedad podria aplicarse, simbdlicamente, al
destino de los mil doscientos miembros que componian la expedicion, al arbitrio de
las mas extrafias y contradictorias decisiones de su jefe. Después de haber hecho
asesinar sin ninguna forma de proceso, basandose en vagas acusaciones, al mas
querido de sus oficiales, en una atmoésfera de calumnias, de delirio y de recelos,
empez0 a clamar que ese crimen, decidido entre las pesadillas que lo visitaban en su
cama febril, causaria la pérdida de la expedicion entera. Solis habia muerto en el rio
de un modo inopinado y absurdo, victima de su cruce sin patetismo con una fuerza
neutra, semejante a una calamidad natural; Mendoza, en cambio, introdujo las
turbulencias psicolégicas, el tironeo del bien y del mal, las vicisitudes del poder, del
error y de la intriga. Un flechazo limpio, disparado desde lo arcaico, interrumpio los
pensamientos atentos y desprevenidos de Solis cuando daba los primeros pasos por
una tierra desconocida, y los dientes humanos que royeron sus huesos hasta dejarlos
blancos y, dispersandolos, confundirlos con el suelo planetario, no eran mas
indiferentes o imparciales que la lluvia o la erosion. La desaparicion de Mendoza, por
el contrario, es la ultima etapa de una larga agonia, puntuada por una sucesion de
catastrofes que iban aumentando, dia a dia, a medida que se acumulaban, la
conciencia lastimosa de su fracaso.

Mendoza no era para nada un navegante, como Solis o Gaboto, ni un aventurero,
como Pizarro o Cortés: era unicamente un cortesano adinerado; su expedicion era lo
que hoy llamariamos una empresa privada. Por haber asumido el mando de la
expedicién, desplazandose personalmente a América y sufriendo en carne propia las
vicisitudes tragicas de la aventura, se transformo en la cabeza visible de un grupo de
capitalistas que establecieron un convenio con la Corona, la cual, mediante
concesiones de territorios y porcentajes de lo que pudiera saquearse en Ameérica,
como lo habian hecho Cortés y Pizarro en México y Pert, se asociaba con inversores
privados, esperando obtener una parte de los beneficios sin arriesgar un centavo de su
propio bolsillo. Intereses politicos y estratégicos se sumaban a los econémicos, ya
que uno de los motivos del viaje de Mendoza era también instalarse y tomar posesion
del mas grande territorio posible en América del Sur para evitar la expansion
portuguesa. Con la llegada a Sevilla, en 1534, de una de las naves de Pizarro, cargada
de riquezas, se estaba en el momento culminante de la leyenda dorada de América, y
la prueba de ello es que Carlos V, en el contrato que firma con Mendoza y sus
asociados, exige que si se logra secuestrar o matar a un cacique, como los Pizarro
hicieron con Atahualpa, un porcentaje del pillaje correspondera a la Corona. Estos
espejismos muestran que, aun para los emperadores, el pasado es la tnica referencia,
induciéndolos a la supersticion primitiva de creer que lo que ocurrié una vez se
repetira eternamente.

Sin tener exactamente las caracteristicas de un viaje organizado —un tour, como
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se dice ahora—, vale la pena hacer notar que las mil doscientas personas que se
embarcaron en la flota de Mendoza pagaron por hacerlo y que, ademas del flete, a los
pasajeros de una de las naves se les cobré un suplemento de un ducado y medio para,
a causa de lo apretados que estaban en ellas, comprar una nave suplementaria, que en
definitiva nunca se compro, y podemos preguntarnos cual seria el estado de animo de
esos pasajeros al comprobar en Rio de Janeiro que los organizadores del viaje
empezaban a asesinarse entre ellos antes de haber llegado a destino. Una parte de la
expedicion se perdio en alta mar y fue a dar a las Antillas, al mando de Alonso
Cabrera, y llegaria a su destino varios meses mas tarde. Este Alonso Cabrera acabaria
en 1541 con lo que quedaba de Buenos Aires, prendiéndole fuego. Segun el
pedantisimo Enrique de Gandia, «la historia de la primera Buenos Aires puede
decirse, con razon, que consta de dos partes: una que estuvo en manos de un sifilitico,
y otra que estuvo a merced de un loco».

Desde un punto de vista formal, y aun en lo que atafie a las intenciones de los que
desembarcaron en la orilla suroeste del rio en pleno verano de 1536, hay que
reconocer que ya estaban presentes en el acontecimiento muchos de los elementos
caracteristicos de lo que serian después la ciudad y la region. Ese desembarco planto,
de una vez y para siempre, la semilla de nuestras suavidades y de nuestras asperezas.
La imagen clasica del conquistador espafiol que ha quedado como arquetipo de esas
empresas no resiste demasiado cuando se la confronta con los hechos: entre los
principales habia holandeses, y también entre los soldados, tripulantes y pasajeros,
del mismo modo que ingleses, portugueses, alemanes. Un barco entero venia cargado
de genoveses, y la crénica de esa triste epopeya fue redactada en aleman treinta afios
mas tarde, a orillas del Danubio, por el soldado Ulrico Schmidel, que chapale6 y
guerre0 durante dos décadas entre esos rios barrosos, dos décadas al cabo de las
cuales, después de pedir licencia a sus superiores, atraveso a pie el Brasil, se embarco
en la costa atlantica, y volvié a su pueblo natal. La acusacién de judio, tan infame y
peligrosa en la Espafia del Renacimiento como en la Alemania nazi, era la primera
que se proferia cuando se urdian las conspiraciones o estallaban las querellas, y en
ciertos casos se volvia todavia mas repugnante porque era cierta. Un siglo mas tarde,
en 1647, sesenta y siete afios después de la segunda fundacion, Buenos Aires contaba
con 1500 habitantes, de los que, cuenta Busaniche, un cuarto eran portugueses, a los
que se mantenia aislados por sospechar que eran judios. De mas esta decir que
portugueses y espaiioles, salvo en los momentos en que ambas coronas se unificaban,
estaban permanentemente en conflicto, y que la acusacion de judios, como se ha visto
tantas veces, era también una manera comoda de neutralizarlos y tenerlos bajo
vigilancia.

Ya tenemos tres elementos casi constantes de la region: un pufiado de dirigentes
que reivindican toda una serie de privilegios, una mayoria de pobres diablos de
diversas nacionalidades a los que la miseria empujé a América con la intencién de
enriquecerse, y una vasta masa andnima, los indios, relegada a las tinieblas
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exteriores. Hacia 1875 la situacion no era diferente y, sin querer exagerar, me
atreveria a decir que en 1991 sigue siendo la misma, aunque la modalidad y las
magnitudes hayan cambiado. El grito perplejo de los beatniks de Norteamérica,
«;,Quién se robd el suefio americano?», nosotros, los del sur del continente, no
necesitamos proferirlo, porque nuestro propio suefio, en todos los sentidos de la
palabra, sabemos muy bien quién nos lo roba.

Pero lo que en el desenvolvimiento de la historia asumirda la forma
circunstanciada de una novela naturalista, con sordideces juridicas, torvas historias de
familias, inversiones deshonrosas de alianzas, especulacién financiera, falsificacion
cinica de la historia, racismo organico y publicamente declarado, apropiacion
fraudulenta de bienes publicos, arrogancia y corrupcién, en los afios arduos de la
primera fundacion tendra los rasgos espesos de una farsa sangrienta, y es imposible
no relacionar esos acontecimientos con la irrealidad del mundo que unos pocos afos
mas tarde obsesionaria a los artistas del Siglo de Oro. Carlos V le otorgé a Pedro de
Mendoza el titulo de Adelantado y Capitan General; con esos titulos, le concedia el
mando en el Rio de la Plata y en doscientas leguas de tierra e islas en la costa del
Pacifico, al sur de las doscientas leguas, igualmente imaginarias, puesto que eran
tierras totalmente desconocidas, que concedié el mismo dia a quienes, a sangre y
fuego, se habian apoderado del Pert. Era como decirle: «no le otorgo nada, pero si en
la nada que le otorgo encuentra algo de valor, de ese algo me corresponde tanto por
ciento». De adolescente, Mendoza habia sido paje de Carlos V: en el Rio de la Plata,
el ceremonial cortesano, sedoso y delicado, se convirtio en una mueca. Sin duda para
obligarlo a quedarse en el rio de Solis, ya que nadie pensaba mas que en el oro, la
plata y las piedras preciosas del Peru, el emperador autorizaba a su antiguo paje a
construir, a su costa desde luego, tres fortalezas de piedra, y lo mismo hubiese sido
que lo autorizara a edificarlas de porcelana china, porque no habia una sola piedra en
quinientos kilémetros a la redonda. Lo que se construy6 fue un caserio de lefia, paja 'y
barro —ranchos miserables que se convertirian, con el correr del tiempo, en la
vivienda tradicional de los pobres de la region— con un edificio un poco mas grande
que las autoridades llamaban la casa fuerte y el resto de los pobladores la choza del
Adelantado.

Las ilusiones de Mendoza fueron encogiendo con la rapidez con que se cierra el
nudo corredizo contra la garganta del condenado. La tierra vacia y chata en la que
encallo, tan propicia al delirio aun en los dias mas calmos de la existencia, no hizo
mas que acrecentar los espasmos de su propia fiebre, que era terriblemente verdadera
y que, desde la partida misma de Espafia, lo enredo en espejismos, en incongruencias,
en recelos paranoicos y en caprichos sangrientos, como pretender obtener de los
indios por la fuerza lo que los indios, que vivian en condiciones precarias, le habian
dado de buena gana, ya que, dice Schmidel, «durante dos semanas, estos querandies
compartieron todos los dias con nosotros su pobreza de pescado y carne que trajeron
al campamento, salvando tan s6lo un dia que no vinieron. Por eso nuestro capitan
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general Don Pedro de Mendoza envio a ellos un alcalde llamado Juan Pavon con dos
soldados...». Ya durante la travesia del Atlantico, se lo veia rara vez en cubierta, y
siempre pudiendo apenas mantenerse en pie, apoyado en el brazo de su segundo. No
solo su enfermedad lo inhabilitaba para el mando, sino también su vida blanda de
cortesano y de hijo de ricos que habia querido multiplicar su herencia en un negocio
que prometia ganancias imaginarias, sin contar los remordimientos supersticiosos por
el crimen gratuito perpetrado en la costa del Brasil, que lo volvian irresoluto,
desesperado y sombrio. En los desplazamientos lo tenian que transportar y alguien lo
describe, en la peripecia de un viaje, con las piernas y las manos paralizadas y medio
afasico, siempre sostenido por sus capitanes, a los que en sus momentos de irritacion
trataba de judios, pero de los que dependia totalmente y de los que sin duda no
ignoraba que, en razén de su estado de salud, ya desde la salida de Espafia intrigaban
en la sombra para sucederlo. A medida que progresaba su agonia, sus veleidades
autoritarias fueron deshilachandose en suspiros, en stplicas y en lamentos. Un afio y
medio después de haber entrado en el Rio de la Plata, cuando lo estaban embarcando
para llevarselo de vuelta a Espafia, les suplicaba a sus subalternos que abandonaran el
rio y que subieran hacia el Perd, para decirle a Pizarro que estaba dispuesto a
venderle las doscientas leguas de continente que tenia sobre el Pacifico, que nunca
lleg6 a ver, y que ni siquiera sabia si existian, «y por el Rio de la Plata también», por
lo que Pizarro, el carnicero, estuviese dispuesto a darle, «y si Dios os diere alguna
joya o piedra, no dejéis de enviarmela, porque tenga algun remedio de mis trabajos y
de mis llagas, alguna perla o joya que ya sabéis que no tengo qué comer en Espafia»,
riesgo que ciertamente no lo amenazaba, y cuya enunciacion muestra hasta el fin sus
divergencias con lo real, porque moriria en alta mar.

Las exigencias irrazonables de Mendoza irritaron a los indios. Los charruas, al
ver llegar a los espafioles, se habian alejado, prudentes, de la costa hacia el interior de
las tierras, pero los querandies, cuya region de errabundeo comprendia el lugar donde
se habia asentado el campamento, empezaron, como se ha visto, a colaborar con los
extranjeros, hasta que el incidente que cuenta Ulrico Schmidel los hizo cambiar de
opinion. La esttipida iconografia de la conquista nos muestra a los indios americanos
de rodillas, deslumbrados por la incandescencia semidivina de los conquistadores, y
dispuestos a ceder, por infantilismo pragmatico, el continente entero con todas sus
riquezas por un pufiado de cuentas de colores. Nada es mas inexacto: ya se trate de la
conquista de México o del Perd, o de las tribus menos evolucionadas del sur de
Ameérica, salta a la vista que la actitud de los indios, sumision, alianza o beligerancia,
obedecia a razones politicas. Sin la ayuda de los pueblos que odiaban con razon la
tirania sanguinaria de los aztecas, Cortés no hubiese logrado tan facilmente la
conquista de México. Las tribus del territorio argentino, mas oscuras y atrasadas, no
estaban sin embargo al abrigo de esos conflictos, y vivian guerreando entre ellas, a
veces a causa de antagonismos ancestrales e irreconciliables o de rencillas episddicas
a las que bastaba una mera transgresion protocolar para desencadenarse. Esas
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transgresiones protocolares podian producirse con mas facilidad entre indios y
europeos en razéon de la ignorancia mutua de los habitos respectivos, y, si nos
atenemos al relato de Schmidel, que toma la precaucién de informarnos que fue
testigo presencial de los hechos —«yo en esto he estado presente»—, el cambio de
actitud de los querandies, que no aceptaron las maneras autoritarias de los enviados
de Mendoza, podemos caracterizar esa torpeza diplomatica como una transgresion
protocolar. Los emisarios volvieron apaleados, de modo que Mendoza organiz6 una
expedicion punitiva de trescientos hombres, al mando de su propio hermano, Diego
de Mendoza. Pero cuando llegaron, descubrieron que los indios habian convocado a
unas tribus aliadas formando un ejército de cuatro mil hombres.

Esa batalla sera la primera de una guerra que durara, con las mas variadas
peripecias, tres siglos y medio. Ese entrevero sangriento es otra de las constantes que
inaugura la primera fundacion de Buenos Aires, y el intercambio de atrocidades —
también los indios eran oblicuos y brutales— sélo acabara en 1880, con el exterminio
definitivo de una de las partes en conflicto: dejo al lector perspicaz adivinar de cual
de las dos se trata. L.a proporcion de bajas de la primera escaramuza puede orientarlo
en ese sentido: Diego de Mendoza y seis hidalgos murieron a golpes de boleadoras y
veinte soldados, mas limpiamente, a flechazos; «por su parte, dice Utz (sobrenombre
familiar de Schmidel), perecieron cerca de mil hombres, peleando valerosamente
como lo pudimos probar». La mencion de este detalle, asi como el de que a pesar de
vencerlos no lograron capturar un solo indio porque habian puesto a resguardo a las
mujeres y a los nifios, enaltece no unicamente a los indios, sino también al cronista
que treinta afilos mas tarde lo consigno y, por contraste, me vienen a la memoria unos
versos repulsivos de Kipling, que, llamando hora de gloria a una matanza de zuldes,
susurra cinicamente: «eran mucho mas numerosos / pero nosotros teniamos
ametralladoras / y ellos no».

Indios y europeos tenian, en ese lugar, un enemigo comun: el hambre. Todavia
hoy, en lenguaje coloquial, la expresién vivir de la caza y de la pesca significa
carecer de recursos seguros y regulares; la extension desmesurada de la llanura, las
crecidas violentas de los rios, la ausencia de agricultura y de frutos silvestres que mas
arriba, en el Paraguay, sumandose a las indias jovenes y acogedoras, hacian de la
selva, a estar con algunos, un paraiso, convertian al Rio de la Plata en un lugar de
indigencia. En campo abierto, los indios se morian no sélo de hambre sino también
de sed, y cuando lograban matar un animal se precipitaban a beberle la sangre. De los
dos mil quinientos europeos que, en sucesivos desembarcos, habian ido llegando, al
cabo de tres afios quedaban un poco mas de quinientos, y la mayor parte habia muerto
de hambre. Conscientes de que el tiempo trabajaba de su lado, los indios sitiaron el
campamento e introdujeron en €l un caballo de Troya ineluctable, el hambre, que
diezmo a los europeos, hasta que los sitiadores mismos debieron retirarse, victimas
del mismo mal que infligian a sus enemigos. No habian desmantelado tinicamente sus
defensas y sus construcciones precarias a golpes de maza y, haciéndolas vibrar
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certeras a través del aire limpido, de sus flechas incendiarias, sino que también habian
ido retirando, a medida que pasaban los dias, de la intimidad de sus conciencias,
capas y capas de habitos y de prohibiciones inmemoriales que habian hecho de ellos
hombres civilizados. Los primeros pasos de Solis por el territorio americano lo
condujeron a un encuentro rapido y desastroso con lo arcaico, pero con lo arcaico en
su forma exterior, llegando, igual que una flecha lanzada desde los primeros tiempos,
a clavarse en la garganta del descubridor. En el primer asiento de Buenos Aires lo
arcaico fue manifestandose, en esos hombres, desde dentro, no como la flecha de
Solis, sino igual que el rio en cuya orilla naufragaban, por crecimiento gradual de sus
aguas oscuras, que poco a poco sumergen todo el paisaje conocido y al retirarse dejan
por todas partes los rastros de su paso: «Era tanta la pobreza y el hambre que no habia
bastantes ratas, ratones, serpientes ni otros bichejos inmundos para aplacar el hambre
tan grande e infame. No quedaron zapatos ni cuero alguno, todo se comia. Y sucedio
que tres espafioles robaron un caballo y se lo comieron. La cosa fue sabida y los
prendieron y, sometidos a tormento, lo confesaron, y fueron condenados y ahorcados.
Aquella misma noche, tres espafioles se juntaron y fueron al cadalso donde estaban
los ahorcados, cortaron los muslos y otros grandes pedazos de carne y los llevaron
para matar el hambre incontenible. Asi, hubo también un espafiol que por el hambre
grandisima comio a su hermano muerto en la ciudad de Buenos Aires». La reciente
traduccion, un poco edulcorada, de la que saco este fragmento omite un detalle que la
edicion de Edmundo Wernicke, de 1928, presenta, aumentando el prestigio del azar
objetivo, de la siguiente manera: «Esto ha sucedido... en nuestro dia de Corpus
Christi en la sobredicha ciudad de Buenos Aires».

El caballo que robaron era uno de los pocos que iban quedando de los 72 que,
segun Schmidel, habian llegado a Ameérica con la expedicion de Mendoza. Pero
cuando, en 1541, la ciudad fue incendiada y abandonada, de los cien que habian
salido de Espafia quedaban cinco yeguas y siete caballos, que los pobladores no
quisieron o no pudieron llevar con ellos y que se perdieron en la llanura: unos afios
mas tarde reaparecerian multiplicados al infinito, en esas manadas salvajes y
trashumantes que fueron la primera singularidad viviente de la pampa, y que ya es
indisociable de su esencia. Es conocido el chiste de Macedonio Fernandez segun el
cual los gauchos no fueron mas que un invento que fraguaron los caballos para
entretenerse en la monotonia de la pampa, pero desde el punto de vista cronologico
no es para nada un chiste, porque el caballo ocup6 la pampa y tnicamente después
aparecieron los gauchos, en total dependencia respecto del caballo; y la expresion
andar de a pie para expresar el abandono mas absoluto demuestra que, sin caballo, el
hombre estaba condenado a la inexistencia.

El origen de las vacas salvajes, tan multitudinarias como los caballos y como lo
serian mas tarde los perros cimarrones, bandas infinitas de perros feroces que
vagaban por la llanura, es mas incierto, y se produjo por dispersion sucesiva y
azarosa, como ocurrio en los llanos escitas con los bueyes de Gerion, cuyo arreo
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desde la isla Eritia hasta Grecia constituye el décimo de los doce trabajos impuestos a
Hércules por su primo Euristeo. (La sumision de Hércules a su primo, tan afeminado
y cobarde que se escondia cada vez que veia llegar al héroe de vuelta de uno de sus
trabajos, todavia tiene perplejos a fildlogos y estudiosos de la mitologia).

Puede decirse que en la pampa, es el ganado, vacuno y caballar, lo que creé la
civilizacién, y no lo contrario. Sin vacas y caballos, el Rio de la Plata, en tanto que
cultura especifica, no hubiese existido independientemente de los aspectos
economicos del problema —y nunca la palabra problema ha sido mas adecuada a un
objeto—; es necesario afirmar del modo mas categoérico que ese ganado infinito
disperso en la llanura, esas masas vivientes de pelo, carne y visceras, que
ejemplificaban hasta la nausea la mania repetitiva y serial de lo existente, trotan
desde su aparicion no tinicamente sobre el suelo chato de la pampa, sino sobre todo, a
través de muchas metamorfosis, en la imaginacion de sus habitantes. En el bestiario
rioplatense, la vaca y el caballo, asi como el unicornio y el cordero en el cristiano,
ocupan el primer lugar.

A mediados de los afios setenta, después de varios de ausencia, volvia a pasar
algunas semanas en la Argentina. La primera transcurrio en Buenos Aires, y hay que
decir que la alegria de ciertos reencuentros fue contaminada por el clima de terror que
reinaba, ya que eran los primeros dias del golpe militar de 1976. Al terror se sumaban
el peligro real, el extrafiamiento de estar en una ciudad ocupada, la circunspeccion
prudente y agobiada de la gente, la violencia subrepticia o explicita que podia
estallar, del modo mas inesperado, en cualquier esquina. Pero aun olvidando ese
clima tragico, que anulaba nuestra alegria y nos obligaba a susurrar nuestra
indignacion y en ciertos casos hasta nuestros afectos, la ciudad no logré despertar en
mi sensaciones dormidas o apelmazadas después de tantos afios de ausencia, ese
sentimiento de pertenencia que, para bien o para mal, y aun cuando sea puramente
asociativo, nos une con el lugar donde transcurrié nuestra infancia. Es verdad que
conoci Buenos Aires a los diecinueve afos, pero su Ersatz restringida, Rosario, me es
familiar desde los primeros afios de mi vida. Al cabo de una semana emprendimos,
con la persona que me acompaifiaba, el viaje hasta la casa de mi familia, en Santa Fe,
a quinientos kilémetros al norte de Buenos Aires, atravesando en 6mnibus la pampa,
por el camino recto de asfalto que va bordeando el rio Parana. Salimos de la terminal
de 6mnibus como a las cuatro de la tarde y, poco a poco, a medida que se iban
enrareciendo las ciudades que rodean la capital, arracimadas en la periferia y
conocidas con el nombre de Gran Buenos Aires, fuimos internandonos, con el dia que
declinaba, en pleno campo. Se habra notado que, antes del crepusculo propiamente
dicho, de lo mas lento, espectacular y fastuoso en la llanura, hay una hora,
precrepuscular, en que antes de descomponerse en muchos tonos que van del naranja
al violeta, la luz del sol empalidece, se vuelve exangiie y descolorida, con tintes
verdosos que vuelven desolados los paisajes mas pintorescos y angustiosos los
estados de animo mas apacibles. Fue bajo esa luz insoportable que ibamos penetrando
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en el campo lo que, sumado a la situacion general del pais, me daba la impresion de
estar atravesando el lugar mas triste del mundo, la llanura monétona y casi sin
cultivar, interrumpida de tanto en tanto por pantanos, cafiadas, arbolitos raquiticos,
alguna chacra perdida, oculta entre eucaliptos que la anuncian de lejos, algin hombre
a caballo. Asi hasta que, al anochecer, el colectivo se detuvo en la primera parada, un
bar-restaurante flanqueado de una estacion de servicio y de un taller mecanico, al
costado del camino, separado de la cinta de asfalto por una vasta explanada de tierra
endurecida, alto ritual de colectivos, autos y camiones, que van y vienen de la capital
al norte del pais e incluso al Paraguay.

Los quince minutos de parada que habitualmente anuncia el conductor suelen
prolongarse hasta la media hora, de modo que después de tomar un café en el
mostrador del bar-restaurante, queda tiempo de sobra todavia para estirar las piernas
dando un paseo por la explanada, con la tltima luz del dia —una raya rojiza en el
horizonte— en pleno campo abierto, detras del edificio largo y chato del
bar-restaurante. Empecé a pasearme en la penumbra del anochecer, por primera vez
después de cinco afios de ausencia, en un lugar insignificante, idéntico a todos los
otros que lo constituyen, del campo argentino. Recuerdos y sensaciones
informuladas, al mero contacto del aire de un anochecer un poco fresco al final del
verano, empezaron a insinuarse, indecisos y todavia sin nitidez, en mi interior. Las
suelas de mis zapatos, que se deslizaban chasqueando sobre el suelo de tierra
endurecida por el ir y venir de colectivos y camiones tropezaron, de pronto, con una
superficie mas blanda y accidentada, unos rebordes de barro seco irregulares, gruesos
y 1rugosos, que aun en la oscuridad creciente, no me llevé mas que una fraccion de
segundo reconocer: comprendi que debia detenerme, porque sin duda habia llovido
un par de dias antes, y esas anfractuosidades del terreno eran unas huellas resecas
que, con la punta del pie, pude identificar facilmente como hechas por patas de
animales, debido a su forma atormentada, constituida por muchos pocitos
yuxtapuestos, en tanto que si las hubiese hecho un vehiculo motorizado, hubiesen
consistido en dos surcos rectos y paralelos. Estaba pensando en los adoquines
desiguales de Proust, cuando una aparicion brusca perfeccion6 el momento: un
camion de ganado empezo6 a bajar despacio por el terraplén que une el camino con la
explanada, y el olor a bosta, los mugidos y el tumulto animal de las vacas apretujadas
en el camion me instalaron, de golpe, en esa sensacion de familiaridad y pertenencia
que venia negandoseme desde hacia una semana. Una impresion contradictoria de
unidad y, al mismo tiempo, de diversidad, me asalto de repente, o mejor dicho, de una
unidad en si inmovil y permanente, pero que contenia una diversidad vivaz y vivida
de asociaciones, de imagenes, de emociones. Siguiendo el consejo que M. Paul
Souday daba ya en 1913 a Marcel Proust, exhortandolo a no teorizar, consejo que
afortunadamente le petit Marcel desoy6, me limitaré a sefialar que, en medio del
desastre histérico y personal que atravesaba en ese momento, una felicidad sin
limites, que duré unos minutos, me arraso, y cuya sensacion dura todavia quince afios
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mas tarde, en este momento en que estoy describiéndola. Me he permitido este nuevo
desliz autobiografico para que el lector comprenda hasta qué punto, para el hombre
de la pampa, aun para el hijo de inmigrantes de primera generacion, como es mi caso,
ese ganado multitudinario que puebla la tierra chata y sin gracia, es un elemento
constitutivo de los pliegues mas intimos de su horizonte empirico, de su memoria, y
de su imaginacion.

Esos mugidos languidos y como desesperados del ganado vacuno que pueden
oirse, insistentes, en el silencio del anochecer, el relincho o el estornudo de algun
caballo, la avalancha estereofénica de ladridos que, al menor sobresalto, se
desencadena en la noche, dividiendo en infinitos planos sonoros la oscuridad: tales
son algunas voces animales familiares en la pampa. Y esas tres especies domésticas,
compafiia ancestral del hombre en sus reductos civilizados, sefiorearon en estado
salvaje, durante dos siglos, en la llanura. Los lomos de sus manadas numerosas
hicieron ondular, sin encontrar ningun obstaculo en sus desplazamientos, el horizonte
de la pampa. La palabra designa ese estado salvaje. Es un americanismo (vocablo
espafol forjado en cualquiera de las tres Américas) difundido universalmente gracias
a una de las interminables novelas que Edna Ferber dedica al curriculum vitae de los
millonarios texanos. Etimologicamente, es la menos adecuada para designar algo
relativo a la pampa, porque segun los diccionarios de Corominas y de la Real
Academia, proviene de cima o de cerro, y Corominas lo da como sinénimo de cerril,
pero en su sentido amplio, el que posee en la actualidad, significa silvestre o salvaje.
Como la palabra gaucho —tema que el lector ya debe estar esperando con
impaciencia—, de sus intenciones despectivas originarias paso, con el correr del
tiempo, a ser un encomio. En las orillas del Rio de la Plata tiene un prestigio varonil,
primitivo y libertario. Se lo usa en su sentido historico para designar a los animales
domésticos vueltos al estado salvaje, pero también nombraba a los indios o negros
que, rebelandose contra la esclavitud, huian a la pampa o a la selva. Es sinonimo de
mate amargo, tal vez porque los indios lo tomaban asi o porque se considera que el
gusto azucarado es indigno de hombres de pelo en pecho, y adecuado unicamente
para inmigrantes y sefioritas, lo cual es un error de Optica, porque los gauchos mas
feroces no dejaban las pulperias sin su consabida provision de azucar. Tanto prestigio
tiene la palabra cimarrén que, en los afios 30, Borges, muy afecto en esos afios a
exaltar a los gauchos y a calumniar, segtin su propia confesion, a los italianos, o a los
inmigrantes en general, la utiliza para caracterizar un estilo literario: «la buena prosa
cimarrona del también oriental D. Vicente Rossi».

Semejante encumbramiento verbal viene de esas bestias multitudinarias que, con
su proliferaciéon desmedida, fundaron, prescindiendo en un primer tiempo del
hombre, nuestra cultura. El guanaco y el avestruz, asi como otros animales
enteramente salvajes, también desde luego forman parte de ella, sobre todo para los
indios, pero en cierto sentido tienen algo de exatico, en tanto que el hallo, la vaca y el
perro integran la intimidad de lo imaginario. Habiendo sido sus primeros pobladores,
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fueron también la primera riqueza y la primera leyenda que atrajo hacia el interior de
la pampa a los hombres que hasta ese entonces la evitaban. También como los
hombres, habian llegado de otra parte, de paso hacia regiones mas prometedoras, y a
medida que fueron disipandose las quimeras de la conquista, fueron convirtiéndose
en la tnica realidad. Trashumantes como eran, tuvieron la virtud de fijar, en una
franja estrecha entre el rio y la llanura, hacia finales del siglo xvi, a los primeros
habitantes auténticos de la regién y, en un siglo y medio, hacer de ella, que era la mas
pobre de todas, una de las mas ricas de América.

Puede afirmarselo sin vacilar: en el principio fue el caballo. La retorica criollista
no se cansa de alabar al caballo, atribuyendo a sus caracteristicas fisicas y
psicoldgicas los mas variados rasgos antropomorficos, con epitetos que no serian
menos validos aplicados a un patricio romano. Mezcla de fair play, honestidad
puntillosa y musculatura, el caballo ocupa en la imaginacion argentina un lugar
semejante al del gentleman en la de los ingleses. Pero aun dejando de lado esos
topicos irrazonables, hay que reconocer que, gracias al caballo, la pampa, de magma
informe en lo imaginario, se volvié espacio humano, paisaje y lugar, aunque hasta
1900 mas o menos, muchos de sus peligros y de sus enigmas perduraban todavia.

Los indios lo adoptaron casi en seguida. El primer testimonio escrito sobre un
indio a caballo es de 1584; y, por primera vez, los indios del suroeste, de la Patagonia
septentrional y de la cordillera, los indios del otro lado de la pampa, empezaron a
atravesarla y a llegar hasta las inmediaciones del Rio de la Plata. (Los indios fluviales
nunca fueron jinetes). A pesar del gran numero de tribus de indios del suroeste,
algunas muy diferenciadas entre si, enemigas desde tiempos inmemoriales, la gente
del rio empez6 a conocerlos genéricamente con el nombre de indios pampas: la
palabra pampa es de origen quechua y significa campo abierto. Al principio era el
ganado, que consideraban como propio, lo que los atraia; mas tarde realizarian sus
interminables cabalgatas para comerciar, robar ganado, guerrear y, segun tortuosas
necesidades diplomaticas de ambas partes, parlamentar con los blancos o, como ellos
los llamaban, los cristianos. Dicho sea de paso, un ejemplo de su instinto politico lo
da el hecho de que, cuando debian unirse con blancos, lo hacian casi siempre con
sectores que tenian intereses contrarios a la potencia dominante: asi, los indios del
Brasil solian aliarse con los franceses en contra de los portugueses, y los indios
argentinos eran angldfilos y sentian un odio sin matices por los espafioles.

El segundo habitante de la llanura entonces, después del ganado, fue el indio. Los
gauchos y los blancos vinieron mas tarde. En el rubro matanzas de mi libro, hablaré
un poco de los conflictos que genero6 esta situacion, ya que por ahora estoy tratando
de exponer como ese lugar vacio y desolado de América, en el que, desde los
origenes mismos del universo, nunca habia habido nadie, aparte de lo que hormiguea,
vuela, repta, pica y se entredevora en los pantanos, saldrian Buenos Aires, la reina del
Plata o, para los poetas modernistas, la Atenas americana, y las ciudades y los
pueblos del litoral del delta y del estuario. Todos sus habitantes venian de otra parte,
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y estaban siempre de paso, y podria decirse que fue la imposibilidad de seguir
avanzando o de retroceder al punto de partida lo que fue engrosando pueblos y
ciudades, y los primeros grupos humanos que se fijaron fueron un residuo de
expediciones fracasadas, de funcionarios olvidados por la administraciéon, de
profugos y transfugas, de indios o enemigos hechos prisioneros a los que ni valia la
pena mantener en la carcel, porque la franja estrecha de casas de paja y barro entre el
rio y la llanura era en si misma una prision. El Buenos Aires colonial era un rancherio
languido, exiguo y pobre, en el que predominaban la queja, el desaliento y el suspiro.
Los testimonios de habitantes y de viajeros que, por obligacién, la frecuentaron en el
siglo xviI, no se privan de hacer notar su indigencia y su insignificancia. Lo primero
que hacen resaltar, después del tedio generalizado, es el barro del centro y el
salvajismo de las afueras. Hay que decir que estas caracteristicas sobresalientes
persistiran en descripciones mas tardias: el barro, el salvajismo jovial y el tedio, en
las ciudades del Rio de la Plata, constituyen, a decir verdad, junto con las famosas
tormentas, la obsesion de los viajeros. Recién a mediados del siglo xviii —con la
riqueza obtenida mediante la trata de negros, la explotacion del ganado y el
contrabando— le empiezan a aparecer los primeros encantos. La trata de negros
deposit6 en la region otro de sus elementos humanos constitutivos que se instalaron
en ella por obligacion: los negros mismos.

Pero no hay que adelantarse: pongamos primero en la llanura vacia, las cinco
yeguas y los siete caballos abandonados después del incendio del primer asiento de
Buenos Aires, y las primeras vacas que, escapandose al campo abierto por descuido,
abandono o muerte de sus arrieros, se dispersan en el desierto, sin que ningun
obstaculo, a no ser los grandes rios por el lado del este, interrumpa su vagabundeo. A
causa de la obstinacion ciega de lo viviente por proferir ilimitadamente lo Mismo en
el aire de este mundo, sin otra finalidad que la de perpetuar su sinrazén, esos pocos
ejemplares se multiplicaran al infinito y haran retumbar el suelo duro del campo en
sus desplazamientos tumultuosos siguiendo, segun las variantes climaticas, el rastro
de agua dulce abundante y de pasto fresco. Y, del mismo modo que a los ganados los
complacia el trébol, ellos mismos empezaron a ser como trébol para los indios que,
viviendo desde tiempos inmemoriales de las incertidumbres de la caza y de la
recoleccion, tenian la obsesion, vital para su supervivencia, de los alimentos. No era
la carne de vaca la que preferian, sino la de yegua. Pero para poder obtenerla, debian
previamente convertirse en jinetes. Nunca adaptacién fue mas estrecha y minuciosa;
mas que un medio de locomocidn, el caballo era para los indios como un apéndice de
su persona, un atributo corporal que utilizaban con la misma naturalidad con que
otros utilizan los dedos de la mano para rascarse.

El caballo fue su principal factor de aculturacion y, en el siglo xix, gracias a él se
convirtié en un personaje de fabula, en un arquetipo del que tinicamente unos pocos
testigos que convivieron con él fueron capaces de distinguir algunos matices. La
importancia del caballo en la llanura es tan grande que modifica los habitos y las
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percepciones de los seres humanos: «Un escritor del siglo pasado, Emilio Daireaux,
decia que la llanura sin el caballo es inaccesible para un europeo (y, podemos agregar,
para el hombre en general); que la inmensidad impone su uso permanente y que este
uso debilita ciertas facultades desarrollando otras: hace perder la aficion y la
costumbre del trabajo a pie; aumenta la fuerza de la vista; ante un horizonte sin
limites, los ojos se habitdan sin esfuerzos a distinguir cada dia mas lejos y la
imaginacion se acostumbra a escudrifiar mas que a obrar, a esperar un acontecimiento
que de lejos se viene, mas bien que a anticiparsele»*].

Los primeros testimonios sobre los indios del sur remontan a las Memorias de
Pigafetta, el cronista de Magallanes, y encontramos sus ecos hasta en The tempest de
Shakespeare:

he could command my dam’s god Setebos

Andaban desnudos por la intemperie de Tierra del Fuego, se cubrian de ceniza
como Job, se comian crudos a los animales que podian atrapar y, embadurnandose
con su sangre, se pegaban en el cuerpo las plumas de los pajaros que acababan de
devorar, tal vez en una tentativa arcaica y basta de identificacion. La extrafieza y la
compasion coloran esos primeros testimonios. La imagen del indio del desierto, jinete
y guerrero que alcanza su perfeccion tipica en el siglo Xix, es muy diferente:
indisociable del caballo, es el duefio de la llanura y, desde el punto de vista de las
ciudades, no una curiosidad etnoldgica, sino un problema. Habiendo sido los
primeros en explotar el ganado, lo consideraban, lo mismo que al guanaco o al
avestruz, como presa de caza, y hallandose fuera del mercado capitalista, ignoraban la
acumulacion y adscribian vacas y caballos al dominio de la naturaleza,
perpetuamente renovable. En busca de caza, pastos, agua y lefia, recorrian
incansables la llanura, cubiertos con ponchos de lana que a veces venian de los
suburbios industriales de Manchester, transformando las monedas de plata que
obtenian del comercio, mediante manipulaciones diestras, en adornos corporales,
sujetandose el pelo con vinchas de colores, embadurnando con pinturas rituales las
partes descubiertas del cuerpo. Propensos a lo exotico como cualquier hijo de vecino,
nada les gustaba mas que fornicar con una blanca, rubia en lo posible, que no se
privaban de secuestrar en las poblaciones. A pesar de que la derramaban con
facilidad, la sangre no los dejaba indiferentes, porque si una criatura se lastimaba o
una virgen tenia sus primeras reglas, sacrificaban inmediatamente una yegua. Tenian
una inclinacion notoria por la retdrica, que practicaban en parlamentos inacabables;
sabian adoptar el tono épico: «Tengo el caballo pronto, el pie en el estribo, y la lanza
en la mano, y voy a hacer la guerra a los cristianos, que me tienen cansado con su
falsia», o la ironia que, por su entonacion negligente y distanciada, no hacia mas que
reforzar sus amenazas: «Choeque debia haberse figurado que él, Foyel, se habia
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olvidado de andar a caballo y de manejar su lanza».

Después del indio vino el gaucho. Con esta figura de la pampa hay que ser
prudente, porque es antes que nada un personaje literario, forjado por el
romanticismo de Sarmiento siguiendo, como lo sefialo mas arriba, los prototipos de
Fenimore Cooper y de Chateaubriand. (Un testigo refiere que, poco después de 1824,
vio en el toldo de un indio pampa un volumen de las Memoires d’outre tombe
).Aunque de verdad ha habido un tipo étnico y social que corresponde a las
caracteristicas del gaucho, un simple calculo cronol6gico demuestra que su existencia
literaria ha sido mas larga que su existencia histérica. La imagen universalmente
conocida del gaucho rioplatense es el producto de un deslizamiento semantico: tratar
de gaucho a un hombre de campo hacia fines del siglo xviil era exponerse a recibir
como respuesta una pufialada ofendida en pleno vientre. Por uno de esos misterios
frecuentes del habla, hacia 1840, el término se volvido como diria Boyle, «no una
definicion sino un encomio». De etimologia confusa, india, portuguesa o macarrénica
(de la frontera con el Brasil), la palabra evolucion6, como en las lenguas aglutinantes
de Tovar, o el egipcio antiguo que tanto interesara a Freud, hasta llegar a significar lo
contrario del concepto para el cual habia sido forjada: en lenguaje coloquial, hacer
una gauchada significa hoy hacer un favor y gaucho es sinonimo de noble y
generoso.

Como es sabido que la naturaleza imita al arte, no es improbable que, después del
florecimiento de la literatura gauchesca (1815-1879) y del teatro popular que la
sucedi6, muy en boga en el campo, haya habido gauchos que se parecian a los de la
literatura, asi como los jovenes europeos se suicidaban después de haber leido
Werther; pero, del mismo modo que Goethe, después de propagar el suicidio por toda
Europa, alcanz6 una feliz longevidad, no es dificil observar que los mismos que
forjaron el mito del gaucho son quiza los responsables de su desaparicion. Mito es
poco decir: podriamos hablar de entidad sagrada: el ostracismo inexplicable que sufre
desde hace afios uno de los textos fundamentales de la literatura argentina del
siglo xx, Muerte y transfiguraciéon de Martin Fierro, de Ezequiel Martinez Estrada,
que analiza nuestro poema nacional, podria muy bien provenir de una afirmacion, que
la critica ha velado pudicamente, segin la cual, los dos gauchos protagonistas del
poema, Martin Fierro y Cruz, denotarian tendencias homosexuales que, con toda
l6gica, Martinez Estrada, apoyandose en detalles biograficos, atribuye al autor, José
Hernandez, el poeta nacional por excelencia.

El gaucho real, construido con pruebas documentales, anterior a la literatura y
divergente de ella, es un producto de la indigencia general de la region y, como el
resto, habitante obligado de ese territorio sin limites y sin embargo sin salida. La
pobreza de la ciudad lo empujo al campo y, ya en plena pampa, no tuvo mas remedio
que hacer de la intemperie un oficio. Sus atributos son el caballo, el lazo, las
boleadoras y el cuchillo. La guitarra infaltable que le atribuyen debe ser, si se quiere
ser prudente, considerada como opcional. No pocas veces era algun delito lo que lo
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expelia de las poblaciones. De origen mestizo, a veces se traspapelaba entre los
indios. La leyenda lo ha hecho solitario y amante de la libertad, pero no pocas veces
los gauchos se desplazaban en bandas erraticas y, apenas la ocasion se presentaba,
caian a las poblaciones. Cuando tenia hambre, mataba una vaca, le sacaba la lengua
(que debia hervir, pero nunca se menciona la cacerola entre sus utensilios), que era lo
que mas le gustaba, o quiza porque no tenia muchos dientes, y también el cuero, que
vendia a los acopiadores: cuando aparecen los primeros testimonios escritos sobre el
gaucho, ya ha comenzado en la pampa la explotacion masiva del ganado, tan
desenfrenada que empieza a temerse su desaparicion. Por su vida errante en la pampa,
el gaucho se hace especialista del ganado. Y los comerciantes y acopiadores de las
ciudades, que exportan los cueros a Europa, comienzan a requerir sus servicios, para
buscarlo, arrearlo, marcarlo, sacrificarlo y desollarlo. Como seria la reputacion del
gaucho noble y generoso, que los primeros ganaderos que lo contrataban para sus
expediciones debian contratar a su vez un pequefio ejército para que los protegiera de
él. Es verdad que, por cualquier motivo, el cuchillo salia rapido de la cintura y se
clavaba hasta el mango en el vientre y que acto seguido, para terminar la operacion,
un buen tajo en la garganta separaba el cuello de la cabeza. Todavia en 1950, los
duelos a primera sangre eran frecuentes en el campo argentino, como pasatiempo de
los domingos. El primero que le hacia un tajo superficial en la cara a su adversario,
ganaba. Y en 1967, en Colastiné Norte, a siete kilometros del centro de Santa Fe, una
fiesta vecinal en una cancha de bochas, después de una serie de bromas pesadas,
degener6 en refriega general con rebenques y cuchillos, en la que el unico rasgo de
civilizacion consistia en la aplicacion del planazo, es decir en golpear de plano con la
hoja del cuchillo, en vez de hacerlo con el filo y la punta, para no herir. Muchos de
los que participaron en la refriega, de la que, en consideracion de mi aficién a las
letras, los dos bandos me excluyeron, 1o mismo que a los nifios y a las mujeres que no
paraban de gritar, eran mis amigos y siguieron siéndolo después del incidente que, a
decir verdad, los protagonistas del mismo, que una hora mas tarde estaban riéndose y
bebiendo juntos otra vez, se representaban como una diversion o como una especie de
actividad deportiva.

Después del ganado cimarrén, del indio y del gaucho, después de siglos de
indigencia y vagabundeo aparecen por fin los primeros (y casi los tinicos) ricos de la
Argentina, la famosa oligarquia vacuna. Los millonarios argentinos que un siglo mas
tarde frecuentaran los mismos salones que Proust y Robert de Montesquieu (antes de
que celos literarios los distanciaran), o el engominado que en 1926 se deja embrujar
por los encantos de Greta Garbo en La tentadora de Niblo y Stiller, pertenecen a esa
clase. La edad de oro de esta clase social se situa entre 1880 y 1930, y durante esos
afios su reputacion de riqueza era analoga a la que en la actualidad tienen los emires
del golfo Pérsico. Hacia 1920 el rico argentino era un estereotipo frecuente en las
novelas mundanas que se publicaban en Paris; los fundillos de sus pantalones solian
gastar las banquetas aterciopeladas de chez Maxim’s. La sensacion exaltante de ser
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propietarios exclusivos del pais era tal, que, por aquellos afios, un miembro de esa
clase, el escritor Ricardo Giiiraldes, autor no totalmente desprovisto de talento, para
convencer a su amigo Valery Larbaud de venir a visitarlo a la Argentina, le prometia
el encanto de chinitas de 13 afios.

Aunque al principio la evitaban, la ignoraban incluso, poco a poco fueron
apropiandose de la llanura. Pero lo que no ha dicho lo suficiente es que, antes de
poseer la llanura, debieron dominar, asentados en la pinza derecha del escorpion, el
gran rio. Como los perros feroces en la cintura de Escila, devoraban todo lo que
pasaba por las cercanias. El solipsismo administrativo de la Corona espafiola le
imponia a Buenos Aires el monopolio comercial desde 1594, a pesar de que, la mayor
parte del tiempo, Espafia no tenia nada que vender ni que comprar. Un ejemplo del
subjetivismo un poco extravagante de la administracién espafiola lo muestra el hecho
de que en 1780, bajo el ilustre Carlos III, como Francia y Espafia estaban en guerra
contra Inglaterra, y el conflicto lo suscito el reconocimiento por esos paises de la
independencia de los Estados Unidos, estableciendo un nexo entre los patriotas
americanos Y las tribus del Rio de la Plata, el gobierno espafiol decretdé que cada indio
debia aportar un peso plata para contribuir al esfuerzo de guerra. Los ingleses,
inventando la nocion de libre comercio, querian en realidad reivindicar su derecho a
infiltrarse en las colonias sometidas al monopolio de Espafia, lo cual desarroll6 la
primera fuente de riqueza del Rio de la Plata, el contrabando.

Esta palabra evoca inmediatamente manejos nocturnos y subrepticios y pasajes
pacientes y reducidos, por lineas fronterizas, de mercancias superfluas y un poco
pecaminosas, de circulacion prohibida menos por razones econémicas que morales,
como las drogas, el alcohol o los afrodisiacos. La descripcion de barcos franceses,
holandeses o ingleses que venian a efectuar intercambio comercial con los habitantes
de Buenos Aires en las barbas mismas de la Corona, por la abundancia, la variedad,
la ostentacién y el colorido, evocan mas bien una féerie o un parque de diversiones.
Cuando gracias al soborno de las autoridades podian hacerlo, los contrabandistas
bajaban la mercaderia a tierra y la cambiaban por cueros de vaca o plata de Bolivia;
cuando no lograban ponerse de acuerdo, buscaban algun lugar seguro donde anclar en
el rio —el infierno del navegante— vy, literalmente, abrian el barco como, a las 9 de la
mafiana, abren sus puertas los grandes almacenes del bulevar Haussman: aceite, vino,
sedas, cintas, agujas, herramientas de todo tipo, espadas, telas de hilo fabricadas en
Rouan, en Holanda, drogas, especias de todas clases venidas de Oriente, cordobanes
para calzado, jabones, libros, agujas, hilo, medias, herraduras, todo lo necesario para
la vida. En 1660, el procurador general de Buenos Aires suspira que el unico alivio de
Buenos Aires, «desde su poblacion, han sido algunos navios, asi de permiso de
esclavos, como de ropa y otros de arribada a quienes hemos vendido el pan, fruta,
melones, sandias, que con el rocio con que el cielo fertiliza esta tierra cada uno en su
casa hace su huerta de hortalizas o legumbres que vende a los demas».

«Asli de permiso de esclavos»: pero a decir verdad, los comerciantes de Buenos
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Aires no solo traficaban esclavos, sino que lo hacian de contrabando. Recién en 1791
Espafia concedio la libertad de comercio de esclavos al Rio de la Plata, lo que
permiti6 no que ese comercio por fin se realizara sino que quienes venian
efectuandolo desde hacia mas de un siglo pudieran agruparse en una asociacion. Esa
asociacion es también la primera asociacion de ganaderos, porque, como escaseaba la
plata boliviana, los negros se cambiaban por cueros de vaca: piel por piel, podria
decirse. Las funciones de contrabandista, negrero y ganadero eran por lo tanto tres
aspectos diferentes de la misma actividad econémica, y la inica manera de obtener
riquezas era abocandose a ella. Que no quepa la menor duda: la riqueza de Buenos
Aires se debi6 al trueque de cueros de vaca por negros y otras mercancias. Todos eran
negreros: incluso la Iglesia y los propios virreyes. Pero los negros en gran escala no
tenian ninguna utilidad en el Rio de la Plata, de modo que se los exportaba a las
minas de la cordillera o a las plantaciones del Brasil. Los que se quedaban en Buenos
Aires eran empleados en el servicio domeéstico y en las tareas campestres propias de
la ganaderia, que requieren muy poco personal. Segun testimonios de varios viajeros,
los unicos que trabajaban en Buenos Aires eran los negros: en primer lugar habia
muy pocas ocupaciones; ademas, los espafoles consideraban el trabajo como
deshonroso para ellos y para los miembros de sus familias, los indios no veian el
menor interés en la cosa, en tanto que los gauchos vagabundeaban por la llanura.
Todo lo que requeria esfuerzos era asunto de negros, y los negros realizaban gustosos
esos trabajos que, por rudos que fuesen, eran infinitamente mas livianos que el que
los esperaba en las minas o en las plantaciones del Brasil. Todavia en el Rio de la
Plata, y en toda América, y hasta en el mundo entero quiza, por trabajar mucho se
dice: trabajar como un negro.

No sé si el lector recordara mi punto de partida; después de una primera visita
infructuosa, en la primavera de 1989, un poco mas tarde, al principio del verano, me
instalé, en una saliente de la costanera, en un atardecer de diciembre, a contemplar el
rio con la sensacion de estar, no en la orilla, si en el centro de un inmenso circulo de
agua. A mis espaldas, mas alla de la avenida, estaba el aeropuerto de vuelos
interiores, del que a cada rato despegaba un avion que, antes de perderse en el cielo
en direccion a los puntos mas opuestos de la republica, realizaba una curva graciosa
sobre el agua del rio. Y mas alla del aeropuerto, se desplegaba la interminable ciudad
que mandaba, constante, a pesar de los parques que la separan del rio y de los
terrenos del aeropuerto, un ronroneo o zumbido apagado, algodonoso y febril,
producto de la actividad intensa que desarrollan, al anochecer, las grandes ciudades.
Fijando la vista en el agua tornasolada y turbulenta, se me dio por preguntarme como
habian llegado hasta ese lugar, que habia estado vacio desde la solidificacién misma
de la costra terrestre, los diez millones de personas que ahora lo poblaban. El lugar
del que todos escapaban como de la peste se transformé en el lugar al que todos
querian venir; el lugar en el que todos estaban de paso —indios, europeos, ganado—,
el rio al que ni los caballos querian acercarse, prefiriendo morir de sed en alguna
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loma alejada del agua, se volvié con el correr del tiempo el lugar de permanencia;
mas del tercio de los habitantes de la Argentina, por no decir la mitad, viven en la
region pampeana. Esa contradiccion inicial le ha dado a los habitantes una mentalidad
generalizada de desterrados.

A proposito de la primera mitad del siglo XiX, podria hablarse de una Argentina
clasica, de la que la region pampeana suministraria los grandes arquetipos: la llanura,
el ganado, el indio, el gaucho, el estanciero, los grandes rios del litoral. La palabra
clasica se justifica porque, a pesar de las violentas guerras civiles, entre Buenos Aires
y las provincias, entre liberales y conservadores, entre zonas rurales y ciudades, entre
indios, blancos y mestizos, hasta 1860 por lo menos, un sistema patriarcal del que los
grandes propietarios eran la cuspide, se autorrepresentaba imaginariamente como una
totalidad cultural, por rudimentaria que fuera esa cultura. Los mas irreconciliables
enemigos tienen ciertos valores comunes, y comparten imagenes familiares, que
consideran como naturales, del lugar que habitan. Propietarios, indios, gauchos y
soldados pasan el tiempo degollandose mutuamente, pero comparten el mismo
desprecio por el que no sabe andar a caballo. Aun Sarmiento que venia de la
cordillera, y que escribié Facundo para denostar la barbarie de la cultura de los
gauchos, cayo, como ya ha sido sefialado tantas veces, en las redes sutiles de la
fascinacién que ejerci6 sobre él aquello que denostaba. En la sociedad patriarcal de la
llanura, es el propietario el que fija las normas subjetivas de aprehension del mundo.
Su sentimiento de propietario modifica obligatoriamente las relaciones entre
hombres, tierras y ganado en la llanura, y aun aquellos que no aceptan las normas con
que esas relaciones han sido modificadas, so6lo pueden actuar por referencia a ellas,
aunque sea en forma negativa. La Argentina del siglo xix es cldsica en ese sentido:
por arbitrarias, por salvajes incluso que sean, por injustas que le parezcan a la
mayoria, sus normas son transparentes para todos, aunque se las acepte o se las
rechace. Las sociedades patriarcales existen gracias a esa transparencia; y el
subalterno servil que acepta un castigo después de wuna transgresion, e
inmediatamente después un premio por haberse sometido al castigo, se hace ante los
ojos del propietario merecedor del premio, por haber demostrado, aceptando el
castigo, estar al tanto de la ley no escrita que rige sus relaciones.

La inmigracion masiva a partir de 1860 inauguré la opacidad. Para los grandes
propietarios, los inmigrantes fueron otra horda semejante a la de los indios, que venia
a reivindicar sus derechos sobre la tierra. A medida que los ganaderos, mediante
expediciones militares, iban empujando a los indios hacia el sudoeste, y apropiandose
de las tierras fiscales, iban llegando a Buenos Aires desde el noreste los inmigrantes
europeos. Los liberales progresistas del siglo xix habian querido modernizar el pais,
segtn los ideales de la revolucién francesa y de la revolucién americana, y en 1853
habian promulgado una Constitucion inspirada en la de los Estados Unidos. Y la
Argentina actual, con su opacidad turbulenta, naci6 a partir de un hecho
contradictorio, a saber, que, cuando se obtuvieron los medios institucionales para
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poner en practica los ideales progresistas, el pais que pretendian regir esas
instituciones habia cambiado. Instituciones fantasmas se disponian a representar un
pais fantasmatico. La pérdida de las prerrogativas patriarcales gener6 en los
propietarios la irascibilidad y los excesos de lenguaje: si hasta ese momento al
enemigo principal, el indio, se lo llamaba el salvaje, acordandole una humanidad
todavia no modelada por la civilizacion, el inmigrante paso a ser el aluvion zooldgico.
El debate sobre la humanidad posible de los indios, a pesar de las guerras atroces,
empez6 temprano entre los conquistadores espafioles y, cuando los indios empezaron
a aceptar los preceptos cristianos, los negros fueron instalados en el campo de lo no
humano. Cuando los indios fueron esclavizados, se disimuld esa esclavitud con
instituciones que simulaban la proteccién; con los negros esas precauciones formales
se consideraban innecesarias, y se los cambiaba, como a una mercancia, por cueros
de vaca. En la sociedad patriarcal, el indio era todavia el salvaje y el negro solo un
rastro morfologico, «en la gracia de la sefiorita de tal», como diria Borges. Y como
con su llegada masiva los inmigrantes trastocaron las leyes de esa sociedad, se los
comparo a un aluvién zooldgico. Pero que las reglas se habian confundido para todos
y que una nueva época comenzaba lo prueba el hecho de que, después de 1894, los
grandes propietarios de la Patagonia pagaban una libra esterlina por cada oreja de
indio que se les traia.

James Scobie, en su libro Revolucion en las pampas (1964), escribe: «Las
estadisticas de los censos nacionales demuestran la extensién y concentracion de la
inmigracion en la zona costera. De un total de 1 800 000 habitantes registrado por el
censo de 1869, 200 000 habian nacido en el extranjero; en 1895, casi una cuarta parte
de los 4 000 000 de habitantes eran inmigrantes; en 1914, mas de 2 300 000, sobre
una poblacién de 8 000 000, habian nacido en el exterior. En esta ultima fecha, la
region costera contenia dos terceras partes de la poblacion total; alli la relacion de los
inmigrantes respecto de los argentinos nativos era de dos a uno. En la ciudad de
Buenos Aires, tres de cuatro adultos eran extranjeros».

[talianos, espafioles, bearneses, judios, arabes, armenios, griegos, japoneses.
Como si fuera poco, a causa del desarrollo de la region litoral, y particularmente de
Buenos Aires, en las primeras décadas del siglo comienza la inmigracion interna de
los llamados cabecitas negras, es decir los mestizos de las zonas rurales de todo el
pais, que corridos por la pobreza de sus provincias respectivas, vienen a probar suerte
en las capitales, formando el cinturén de villas miseria que las rodea. El lugar vacio
de los origenes esta a partir de 1930 repleto y, en los mapas en que figura la densidad
demografica, si en las otras regiones la poblacién aparece sefialada con unos puntitos
aislados que rara vez forman grupos significativos, en las orillas del Rio de la Plata y
del delta del Parana aparece representada por una enorme mancha negra. Es lo que
los socidlogos llaman «la Argentina moderna», adjetivo que en muchos aspectos
unicamente es valido en su acepcion cronolégica.

En el paisaje sin accidentes de la pampa, empiezan a aparecer las colonias —la
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vocacion serial del universo verificandose de nuevo, igual que con los avestruces o
los lirios salvajes. En un determinado perimetro del campo, el gobierno instalaba un
grupo de inmigrantes, les daba un poco de tierra, herramientas y semillas y los
inducia a cultivar trigo. Estas colonias comenzaron a prosperar sobre todo en mi
provincia, Santa Fe. En general, sus miembros pertenecian a la misma nacionalidad, y
a veces incluso a la misma region europea. La primera, Esperanza, fundada en 1856,
estaba compuesta de suizos; las habia espafiolas, judias, bearnesas. Mientras fue el
gobierno el encargado de organizarlas, las cosas anduvieron mas o menos
correctamente; cuando se interpuso la iniciativa privada, los conflictos comenzaron; y
cuando la multiplicacion de colonias empezé a demostrar que el trigo podia ser un
buen negocio, la distribucién de tierras cesé y los colonos, de la ilusién de ser
pequenos propietarios, tuvieron que resignarse a la realidad de ser simples
arrendatarios de los latifundistas. A medida que los inmigrantes llegaban al pais el
gobierno iba liberando las tierras fiscales en el sur de la llanura, pero en vez de
redistribuirselas a los colonos, preferia acordarselas a los ganaderos, que las afiadian
a los ya grandes latifundios que poseian.

Asi como el ganado, el caballo y el gaucho han sido el tema principal de los
poetas conservadores de Buenos Aires, el trigo y los cereales en general lo fueron
mas tarde para los poetas progresistas de la provincia de Santa Fe. Con la aparicion
de la agricultura, dos universos se opusieron en la llanura que, en plena época
moderna, reproducian el antagonismo inmemorial entre pastores y agricultores: el
universo erratico y masculino del ganado y el femenino y doméstico de la agricultura.
Es sorprendente observar la cantidad de nombres femeninos con que fueron
bautizadas las colonias agricolas: Rafaela, La Rubia, Maria Teresa, Pilar, Emilia,
Hersilia, Casilda, Teodelina, Margarita, y hasta Ceres, la diosa romana de la tierra
cultivada y patrona del trigo. La vida de esos primeros agricultores no fue un lecho de
rosas; segun Scobie, «durante los cuatro afios iniciales, las sequias, la langosta, y la
ignorancia de los colonos en materia de agricultura anularon la mas leve esperanza de
una cosecha, y la colonia [Esperanza] sufri6 una pérdida total. La constante amenaza
de ataques de los indios, que obligaba a los colonos a ir armados a los campos; el
arduo trabajo necesario para transportar la cosecha treinta o cuarenta kilometros,
hasta una ciudad o un rio, y la frecuente hostilidad de la poblacién argentina nativa,
no podian facilitar la vida de esos recién llegados». Y sin embargo, a pesar de la
constancia con que afrontaban esas asperezas, los sobrevivientes de la sociedad
patriarcal los consideraban como cobardes, blandos y afeminados. Que no se valieran
del cuchillo para dirimir sus conflictos o que prefiriesen desplazarse en carro y no a
caballo, les parecia el colmo de la molicie; porque trabajaban duro y ahorraban para
traer al resto de la familia o para mejorar sus condiciones de vida, los tildaban de
avaros. Inversamente, para los inmigrantes todos los criollos eran vagos y haraganes.
El término negro, aplicado a todo no europeo, y sumamente despectivo, es sin duda
de origen inmigrante. La palabra puede ser en la actualidad carifiosa y familiar, pero
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aplicada con la entonacion adecuada; con expresion de desprecio furibundo bien
subrayado, es el peor de los insultos. Por regla general, son los pobres sus
destinatarios.

En un principio, la endogamia era la norma entre los inmigrantes, y en algunos
casos, solo la novia traida del pais de origen era debidamente apreciada. Todavia en
los afios cuarenta, se dice en una letra de tango:

Decile a la Rosina

que siempre pienso en ella,
que aqui en la Argentina
trabajo con amor...

(Una carta para Italia)

Pero poco a poco, la integracion fue operando. El resultado de ese
entrecruzamiento multiple, que ha dejado sus rastros en la economia, en la
organizacion social, en las tradiciones culturales, en los tipos fisicos, en el habla, en
la gastronomia, esa diversidad unificada por ciertos rasgos especificos, es lo que
denominamos con el nombre genérico de una region, el Rio de la Plata, o mas
abusivamente, la Argentina. Porque del mismo modo que para designar a Francia
suele usarse la perifrasis de Lille a Marseille, también para referirse a la Argentina se
dice de la Quiaca a Tierra del Fuego, que se encuentran respectivamente en el
extremo norte y en el extremo sur del pais, pero para la mayoria de sus habitantes,
arracimados en las inmediaciones del estuario, esos dos toponimos son tan exéticos
como Helsinki y Singapur.

De esos habitantes tan numerosos como las mariposas blancas que veian llover
los marineros de Darwin, ninguno es un aborigen en el sentido estricto de la palabra.
Como una fuerza magnética que hubiese cambiado de polo, el gran rio los atrae con
el mismo poder irresistible con que antes los repelia; cuando se ve en el mapa
demografico la acumulacion de puntos negros precipitados en el estuario, no se puede
dejar de evocar la imagen de limaduras de hierro arracimadas en la punta de un iman.
Y sin embargo, todos estaban al principio de paso, y si vinieron y se quedaron fue
mas bien por obligacion. Aun los inmigrantes iban y venian, y, de verlos partir,
puntuales, a sus paises de origen, al principio y al final de cada temporada triguera,
empezO0 a conocérselos con el nombre de golondrinas. Muchos habian sido
empujados por la pobreza; otros, como eran anarquistas, socialistas, sindicalistas
(originando de ese modo en la Argentina los primeros movimientos sociales), venian
escapando no unicamente de la pobreza sino también de la justicia. Muchos de los
que se quedaban tenian la intencion de hacerse la América, es decir enriquecerse a
costa de terribles sacrificios, lo cual consolidé su reputaciéon de avaros, y volverse
después a su patria. Ni vale la pena aclarar que la inmensa mayoria no solo siguio
siendo pobre, sino que tampoco se pudo volver y termind siendo tragada por la
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llanura, o, peor aun, por Buenos Aires.

Los indios fluviales fueron desapareciendo diezmados por las enfermedades, las
guerras, las miserias, o sobreviviendo en reservas cada vez mas reducidas, y sus
descendientes se confunden, a causa del mestizaje, con el pobrerio amontonado en las
villas miseria que rodean las ciudades del litoral: en casi todos esos pobres, los rasgos
originales aparecen inconfundibles, un poco borroneados por décadas y décadas de
humillacion y de miseria. Y en cuanto a las temibles tribus del sur, los manzaneros,
los ranqueles, los pehuenches, los tehuelches, o los pampas, los guerreros joviales y
susceptibles, aficionados a la oratoria, a los caballos y a las mujeres rubias, los jinetes
que gustaban llevar sacos de sarga blanca, adornos de plata y ponchos de Manchester,
los caciques a los que nada les parecia mas chic que tener un cristiano como
secretario, y que cuando dignaban llegarse hasta Buenos Aires era para parlamentar
con los representantes oficiales del gobierno, fueron borrados de la costra terrestre, y
sus pocos descendientes mendigan todavia, lerdos y desdentados, en los pueblos de la
Patagonia o de la cordillera austral. De los pocos que han quedado en el estuario, no
es posible saber si tienen o no nostalgia de los tiempos pasados porque, rigidos e
inmoviles, inicamente sobreviven embalsamados en el Museo de Ciencias Naturales.

El gaucho, por su parte, perpetuando su destino literario, persiste en la retorica
criollista, de la cual, hasta hace poco, ni los mejores estaban completamente a salvo:
retorica forjada en el periodo inmigratorio para sugerir que, en la época patriarcal, se
estaba mejor sin extranjeros. A partir de 1880 mas o menos, la figura del gaucho, ya
practicamente desaparecido, fue erigida como modelo de la transparencia clasica que
venia a turbar, con sus conflictos irrazonables, la opacidad de la historia. Tampoco los
terratenientes estaban totalmente a gusto en lo que poseian: una de las constantes del
latifundio, el ausentismo del propietario, se verificaba mas que nunca en los
alrededores de Buenos Aires. A pesar de su identificacion superficial con los
gauchos, con su afectacion de lenguaje consistente en mechar la conversaciéon con
arcaismos de la época patriarcal, era en el extranjero, en Paris o Londres, y mas tarde
en Nueva York, donde iban a buscar su legitimidad. Hay que decir que esa ansiedad
por existir ante los ojos de Europa es una obsesion nacional: el que vuelve del
extranjero sabe que, en algin momento de la conversacion, sera formulada la
pregunta inevitable: «Che, y alla, ;cOmo nos ven a nosotros?».

Uno de los problemas de la singularidad argentina es que su cristalizacion
coincide con las tendencias a la uniformizacion planetaria. Los intelectuales, por
ejemplo, deben realizar esfuerzos suplementarios, impensables actualmente en un
europeo, para conciliar la tradicién nacional y las exigencias de un saber objetivo que
es independiente de imperativos locales. Es cierto que, en el dominio de la
microfisica por ejemplo, es sensato esperar que las particulas se comporten de manera
semejante en Heidelberg y en Trenque Lauquen, pero en el modo de pensar la
sociedad y la cultura las cosas se complican. En ese plano, una sensacion de destierro
acecha tanto a nacionalistas como a extranjerizantes. Ya hemos visto como el
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profesor Heidegger encontré la idea, satisfactoria para él lo mismo que para la
Gestapo, de que el idioma y el suelo aleman eran la cuna natural de la filosofia. Con
menos tecnicidad, muchos nacionalistas argentinos piensan lo mismo, lo que ha dado
una metafisica mas bien rudimentaria. Como corolario al periodo inmigratorio,
interminables discusiones sobre la supuesta esencia de un no menos supuesto ser
nacional ennegrecieron paginas y paginas de libros y revistas. Unicamente nuestros
mejores pensadores, como Ezequiel Martinez Estrada, igualmente calumniado por
nacionalistas emocionales y cientificistas extranjerizantes, comprendieron que un
pais no es una esencia que se debe venerar sino una serie de problemas a desentrafiar
e, inventando sus propios métodos, forjados de ese entrecruzamiento local y
planetario, se abocaron a la tarea.

Ostracismo o destierro fue el salario que percibieron. A diferencia de otros paises
latinoamericanos, como México por ejemplo, donde, para bien o para mal, los
intelectuales se integran en la sociedad y pueden aspirar a influir en ella, en la
Argentina, salvo rarisimas excepciones, son marginales, estén dentro o fuera del pais.
Este hecho no es necesariamente nefasto para la independencia de pensamiento, pero
es un sintoma inequivoco que merece ser sefialado. El exilio es un desenlace
frecuente de esa situacion, de la que los mas deshonestos, como los dictadores y sus
escribas, pretenden sugerir que es un privilegio. La lista de exiliados, interiores o
exteriores, es demasiado larga como para permitirme fatigar al lector con ella, pero
un hecho significativo es que cada gobierno que llega al poder incluye en su
programa, a menudo bastante brumoso, la repatriacion de los restos de Fulano o de
Mengano. En ese sentido, la fuga precipitada de un anciano ciego, dejando a los 85
afos su querida ciudad para ir a morir en Ginebra, mas alla de los sordidos problemas
de herencia que segun dicen la motivaron, es un emblema patético.

Ya tenemos, entonces, un lugar lleno, agitado por la diversidad de la vida como,
por la brisa del atardecer, el rio cada vez mas oscuro que se sacude a mis pies. El
lector que ha venido siguiendo mi relato ya sabe, a grandes rasgos (en todo caso asi lo
espero) como se fue formando esa region que llamamos el Rio de Plata. Es obvio que
la Banda Oriental, es decir el Uruguay, no ha entrado en mis consideraciones, no
porque ignore la legitimidad de su caracter rioplatense, sino porque, no habiéndolo
visitado nunca, no me atrevo, desguarnecido como estoy de todo dato empirico, a
aventurarme en sus, segiun me han dicho muchas veces, apacibles colinas. La unica
vez que estuve a punto de visitar Montevideo, el rio caprichoso, valiéndose de una
bajante exagerada, le impidio al trasatlantico en el que viajaba a Europa entrar en el
puerto. El infierno del navegante se rebajo a ser, ese domingo de septiembre de 1971,
la frustracion del turista. Las peripecias del lado occidental, sin embargo, son muy
semejantes a las de la otra banda y ambas comparten muchos de sus mitos. Hay mas
puntos comunes entre el Uruguay y el litoral argentino, que entre ese mismo litoral y
el resto de la republica.

Como diria Walter Benjamin, «convencer es infecundo», pero quiero asegurarle al
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lector cuya paciencia le ha permitido sobrellevar las paginas que anteceden

... que a mi historia
le faltaba lo mejor.

Le doy cita, entonces, para la proxima seccion.
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OTONO

Ocupados en denostar a sus adversarios politicos, en tratar de parecerse a los
europeos, concibiéndose imaginariamente segin arquetipos que les parecian el colmo
de lo perfecto, muchos escritores argentinos del siglo xix, cuando hablaban del
paisaje y de sus habitantes, cuidaban mas sus gestos retoricos que la pertinencia de
sus observaciones. Abriendo un camino paralelo, a partir de 1815, la literatura
gauchesca, culminando magistralmente en la década del setenta con el Martin Fierro,
introdujo un poco de realidad. Pero muchos escritores cultos la despreciaban. Esos
escritores cultos se obstinaban en idealizar: asi, el primer autor que se ocupa
sistematicamente del delta del Parana, Marcos Sastre, en su libro Tempe argentino
dice que en el delta hay animales feroces, pero cuando nos los describe, afirma que
no son peligrosos. El libro tiene la dialéctica obtusa de quien ignora la duda: «Véase
pues, como las mismas conclusiones de la ciencia vienen a desvanecer la pretendida
vetustez de los deltas; porque si hay alguna cosa demostrada en la teologia es la poca
antigliedad de la raza humana sobre la Tierra». El oscurantismo no es el solo atributo
de este autor, sino también la mala suerte, ya que hizo esta afirmacién en 1858, o sea
un afno antes de la aparicion de El origen de las especies.

Casi con tres décadas de anticipacion, Darwin, en su Viagje de un naturalista,
habia refutado esas nimiedades con sus observaciones magistrales. De los veintitin
capitulos de su libro, diecisiete estan dedicados a Ameérica del Sur, y, de esos
diecisiete, ocho se ocupan exclusivamente del Rio de la Plata y de la Argentina. Lo
primero que llama la atencion en las paginas exaltantes del Viagje es que para su autor
ningun hecho era indiferente y que todo debia tener su explicacion —aun ciertos
aspectos de la vida politica que él mencionaba al pasar y que son todavia validos 160
aflos mas tarde, no como explicaciéon de sucesos contemporaneos de su viaje, sino del
momento actual: «Y el pueblo espera todavia poder establecer una republica
democratica a pesar de la ausencia de todo principio en los hombres publicos y
mientras el pais rebalsa de oficiales turbulentos y mal pagos».

Darwin es conocido porque supo descifrar el pasado de las especies vivientes; el
porvenir tampoco le era extranjero: «Esto da una idea del inmenso territorio por el
que vagan los indios, y sin embargo, a pesar de su inmensidad, creo que en medio
siglo no habra mas un solo indio salvaje al norte del rio Negro. Esta guerra es
demasiado cruel como para durar demasiado. Es sin cuartel; los blancos matan a
todos los indios que les caen entre manos, y los indios hacen lo mismo con los
blancos. Uno se siente un poco melancdlico cuando piensa en la rapidez con que los
indios desaparecieron ante los invasores». Exactamente cincuenta afios después, su
profecia se habia cumplido. Igual que el padre Cattdneo un siglo antes, Darwin
también observo que, en determinado punto del Rio de la Plata, las orillas
desaparecen. La decepcion frecuente de los viajeros que después de sofiar ante un
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mapa deben enfrentarse con la banalidad de la geografia verdadera, también lo asalto
al penetrar en las aguas barrosas del estuario.

Cuando emprendio6 su viaje, el 27 de diciembre de 1831, tenia veintidos afios, y
habia abandonado los estudios de medicina a causa de su hipersensibilidad; ademas
de la quimica, de la geologia y de las ciencias naturales en general, practicaba de a
ratos la poesia y la pintura. Volvié de su viaje de cinco afios con la salud un poco
arruinada y se instalé en el campo, no lejos de Londres, a clasificar los datos que
habia recogido y a elaborar su teoria de la evolucion. Fitz Roy, el capitan del Beagle,
apenas si tenia 25 afios. Eran a decir verdad dos jovenes ingleses de buena familia
que salieron a recorrer el mundo, Fitz Roy en tanto que marino experto en
cronometria y en meteorologia y Darwin en tanto que naturalista. La fuerte amistad
que trabaron durante el viaje no resistié a la aparicion de El origen de las especies;
humillado primero por el éxito del Vigje de un naturalista, que habia hecho sombra a
su propio relato de la expedicion, Fitz Roy paso mas tarde a la indignacion ante las
teorias evolucionistas que socavaban sus convicciones religiosas, y se dedico,
monomaniaco, a refutarlas; se volvi6 un conservador vehemente, en tanto que
Darwin, apacible y discreto, fue haciéndose cada vez mas liberal.

La curiosidad siempre despierta de Darwin tiene algo de euforizante, de festivo.
Nunca la palabra naturalista fue tan pertinente para calificar a alguien: el libro del
mundo, que para Diderot era mas interesante que el de cualquier otro editor, le
interesaba en cada una de sus paginas: de la fosforescencia del mar a la ignorancia de
los ganaderos, que dudaban de que en el hemisferio norte hiciera frio, pasando por los
duelos a primera sangre entre los gauchos, la altura de los cardos, el despilfarro de la
carne vacuna, los arboles sagrados de los indios del sur, los tubos vitrificados que
forman los rayos cuando penetran en la arena, los diferentes aspectos de la sociedad
argentina y la psicologia del hombre de campo, sin contar la poca distancia a la que
cae el horizonte en la llanura (ya volveré sobre este punto), ademas de sus intereses
especificos de naturalista profesional, de ge6logo, de paleontélogo, de botanico. Para
alguien que proviene de la llanura, la lectura del Viaje es un modo de poner un orden,
de revivificar y de comprender, no las leyes que rigen el mundo, sino sensaciones
intimas que parecian inseparables del propio ser y que van desplegandose en lo
exterior, al mismo tiempo autéonomas y familiares.

En 1989, en el avion en el que volvia a Europa, abri un vespertino de Buenos
Aires, un diario popular que en otras épocas fue de los mas vendidos y, en la pagina
cultural, o como quiera llamarse a eso, habia un largo articulo que se encarnizaba en
demostrar que Darwin habia sido un espia del Imperio Britanico. Su lectura generé en
mi indignacion y tristeza. Una vez mas, un escriba nacionalista se permitia, por
ignorancia y por resentimiento, tergiversar demagogicamente sobre hechos o textos
que no justificaban de ninguna manera esas calumnias. Acusar de extranjero a todo
aquello que opone cierta resistencia es desde luego un reflejo corriente: el famoso
lobby internacional judeo-marxista es el caballito de batalla del fascismo en todas las
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latitudes, y nuestros dictadores, en general oficiales de caballeria, no se han privado
de montar en él. Pero las calumnias sobre Darwin se inscriben en una conviccion mas
grave, que consiste en creer que hay una esencia argentina tan especifica que todo lo
exterior le es obligatoriamente refractario, una entelequia tan rarificada que linda con
lo inhumano. Durante la moda existencialista, por ejemplo, ciertos intelectuales, en
lugar de hacer notar con justicia que muchos pretendian ser discipulos de Sartre
porque se habian enterado de su existencia por los diarios, preferian blandir el
argumento sorprendente de que la angustia era un concepto foraneo, de que la
angustia no podia alcanzar a un argentino. Ernesto Sabato ridiculiz6 en su momento a
esos pensadores.

Esos dislates son particularmente ridiculos si se tiene en cuenta que muchas de las
mejores paginas que existen sobre Argentina fueron escritas por extranjeros. En
muchos idiomas del mundo existen textos excelentes sobre nuestro paisaje, nuestro
modo de ser, nuestra sociedad, y también sobre hechos infimos pero profundamente
significativos que, de no haberse producido en el momento en que esos extranjeros
pasaban, en una coincidencia rapida y feliz, se hubiesen perdido para siempre. Esos
detalles, un autoctono, por estar demasiado habituado a ellos, no los hubiese
percibido; era necesaria la mirada desprejuiciada y virgen de un viajero para reparar
en ellos. Los franceses se autoconsideran cartesianos y los ingleses creen saber qué
cosa es un gentleman; en este ultimo caso, se da por sobreentendido que la primera
condicion para serlo es ser inglés, y si la palabra se aplica a un extranjero, es porque
se considera que ese extranjero se comporta como un inglés. Basta pasar una semana
en Paris o en Londres para percibir la ingenuidad de esa mitologia. L.os arquetipos
nacionales se diluyen en el irracionalismo salvaje de la sociedad contemporanea. Para
describir un objeto, es mejor no tener ningun prejuicio sobre él en el momento de
hacer la descripcién; y, teniendo en cuenta que se trata de una condicion casi
imposible, no deja de ser cierto que es cuando, confrontados a los hechos, los
prejuicios comienzan a disiparse, que un texto empieza a ponerse interesante: asi,
cuando Ulrico Schmidel comprueba el valor con que guerrean sus enemigos, una
emocién mas fuerte que la mera curiosidad histérica nos invade durante la lectura.

La lista de autores que han escrito sobre el Rio de la Plata es impresionante:
objetos de veneracion y de estudio de nuestros sociologos, etnélogos e historiadores,
que han puesto en circulacion muchos de ellos en excelentes ediciones criticas, sus
textos son en general desconocidos para el gran publico. Comerciantes, embajadores,
soldados, naturalistas, trotamundos, periodistas, ingenieros y desterrados, cuando no
escritores profesionales, conferencistas, religiosos, filantropos, filésofos, aventureros.
De Pigafetta a Gombrowicz, pasando por Schmidel, los curas Falkner y Cattaneo, o el
padre Florian Paucke, que vivio siete afios entre los indios mocobies y dejé unas
ilustraciones magnificas, naturalistas como Félix de Azara, Darwin o D’Orbigny,
ingenieros como Alfred Ebelot, exploradores como George Chaworth Musters,
periodistas como Albert Londres, escritores como Ortega y Gasset o Roger Caillois, a
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quien le ocurri6 una aventura semejante a la de Gombrowicz, ya que habiendo
viajado a Buenos Aires para dar unas conferencias, lo sorprendi6 la ocupacién
alemana impidiéndole volver. En 1910, Clemenceau, invitado a los festejos del
Centenario, escribi6 paginas entusiastas al regresar. Los argentinos hemos sido
objetos de reflexion de André Maurois, de Drieu La Rochelle, de Graham Greene, de
Waldo Frank y de Rabindranath Tagore. Eugene O’Neill trabajé un afio como obrero
en el puerto de Buenos Aires y escribi6 algunas obras de teatro. Graham Greene, que
estuvo varias veces, escribi6 sobre la Argentina una de sus novelas, El consul
honorario. La Escuela de Francfort existi6 gracias al trigo argentino. Félix Weill,
nacido en Buenos Aires en 1898, hijo de un inmigrante aleman que se enriquecié con
la exportacion de cereales, concibi6 las investigaciones del grupo en un marco
institucional, y convencio a su padre, Hermann Weill, de financiar al Instituto. Amigo
de Adorno, de Horkheimer, de Marcuse, Weill se doctor6 en ciencias politicas en
Francfort, donde su padre lo habia mandado a estudiar, y su disertacion de doctorado
versO sobre los problemas practicos de realizacion del socialismo. Cuando la
ascension del nazismo oblig6 a los miembros del Instituto a emigrar, a mediados de
los afios 30, Weill regreso a la Argentina.

Obviamente, esos relatos no son infalibles, y muchos de ellos pueden ser
olvidados sin remordimientos. El frenesi geografico y seudoetnolégico que se
apoder6é de Europa a mediados del siglo xix, en pleno auge colonialista, y que
empezO a decaer hacia 1930, suministr6 toneladas de paginas abominables. En
cualquier libreria de viejo de Londres o de Paris los libros sobre Las pampas, El Rio
de la Plata, o La América del Sur pululan, igualmente insipidos, y en muchos casos a
la primera ojeada se adivina que sus autores, o bien no han salido de Buenos Aires
mas que para ir a comer un asado a una estancia vecina, o han hecho una escala de 48
horas en algun crucero o, en casos extremos, ni siquiera han salido de Paris. En esos
libros, los temas predominantes son por lo general la belleza de las sefioritas portefias,
la ferocidad de los gauchos, el nimero ilimitado de vacas, o lo bien que habla francés
o inglés Fulano o Mengano. Cualquier embajador, cualquier esposa de embajador,
acostumbraba llenar sus ocios escribiendo un libro sobre Las pampas, siempre en
plural. Los mas perspicaces suelen copiar a Azara, a Darwin o a D’Orbigny. En 1948,
André Maurois nos depara, no sin un poco de autosatisfaccion, un Journal d’un tour
en Amerique Latine, consecuencia palida de una mision oficial destinada a hacer un
balance de la influencia espiritual de Francia en el continente, ante el avance
subrepticio de los consejeros culturales de la embajada inglesa, que dicho sea de
paso, un poco mas tarde instalaria en la Argentina uno de sus agentes mas temerarios,
Lawrence Durrell. Maurois nos describe momentos apasionantes: «En el hotel
Alvear, encuentro mi habitacion llena de rosas rojas y blancas.

»—INo sabiamos qué hacer, me dicen mis huéspedes; en Climas, a su héroe so6lo
le gustan las flores blancas; en Tierra Prometida, tiene el fetichismo de las rosas
rojas. Para no equivocarnos, pusimos las dos...
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»—INo lo sé por mis héroes, pero a mi me gustan las rosas. Rojas y blancas». Al
dia siguiente, nos quedamos pasmados ante la importancia de sus revelaciones: «Mis
anfitriones han puesto a mi disposicion, para toda mi estadia, un auto y un chofer,
Antonio, que es un ser sorprendente. Aunque es espafiol, habla bien el francés...».

Cuando hablo de autores extranjeros me refiero, desde luego, a otra clase de
literatura —aunque probablemente literatura no sea el nombre adecuado para los
textos que dejaron—. Internandose en sitios inexplorados, aun en el corazén mismo
de la gran ciudad, como Gombrowicz, fueron capaces de iluminar y nombrar cosas
que antes de su paso se confundian en un magma indiferenciado. Los indios
tehuelches de Chaworth Musters, la calandria de Darwin (Mimus orpheus), o los
adolescentes pobres y un poco venales que frecuentaba Gombrowicz y en los que
veia la unica aristocracia del pais, fueron captados por esa mirada exterior, al mismo
tiempo imparcial y benévola, que les asignaba su lugar exacto en el mundo.

En muchos casos, tenemos la impresion, maravillada y nitida, de que las cosas
estan siendo percibidas y nombradas por primera vez desde los comienzos del
mundo.

En el Rio de la Plata, y en Ameérica en general, la toponimia oscila entre lo
simbdlico y lo sensorial. LLos nombres religiosos de los espafioles y los nombres
femeninos de los inmigrantes del siglo xix alternan, en la superficie coloreada de los
mapas, con los que evocan la inmediatez de las sensaciones. Esa tendencia es sobre
todo fuerte en lo que se refiere a los nombres fluviales. En la toponimia indigena, a
menudo el plano sensorial y el plano simbolico se confunden: asi, el nombre Parana
significa padre de rios, nombre que evoca la supremacia de su corriente poderosa y a
la vez describe su curso atormentado y los numerosos riachos y arroyos que engendra
a medida que baja hacia el estuario. Los nombres simbdlicos 0 conmemorativos
convocan el pasado, la historia o la tradicion, pero los nombres sensoriales de los
lugares, y sobre todo de los rios, parecen resonar en un presente constante, y se
confunden con lo que nombran. La toponimia acuatica fue surgiendo, gradual, de los
desplazamientos humanos, y en su simplicidad repetitiva, las pocas variaciones que
se acuerda corresponden a los pocos contrastes que surgen de las sensaciones mas
elementales.

Vista, oido, gusto, tacto, olfato, sirvieron para clasificar para siempre la mayoria
de los cursos acuaticos. El mismo Rio de la Plata fue llamado por Solis el «Mar
Dulce», identificandolo gracias a la vista y al gusto antes de que la historia y la
tradicion se lo apropiaran, llamandolo primero con el nombre de su descubridor y
corrigiendo la impresion visual que daba la ausencia de orillas («el rio de Solis»), y
después con el espejismo de los metales preciosos a los que daba presuntamente
acceso, el argentino rio, que daria mas tarde su nombre al territorio entero. A veces
esas denominaciones sensoriales son de orden pragmatico, no solamente por razones
de orientacion, sino también para distinguir, a causa del ganado, las aguas potables de
las salitrosas. Pero en la mayoria de los casos, es la pura impresion de los sentidos,
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estilizada hasta la simplicidad emblematica, lo que establece la denominacion. El rio
Negro, el Colorado, el Bermejo, el rio Verde, el Blanco, los rios Grande y Chico, lo
mismo que el rio Seco o la laguna Mar Chiquita perpetian impresiones visuales; los
rios Dulce, Salado, Saladillo, Amargo, el rio Agrio, gustativas: en las orillas vacias
no es dificil imaginarnos al hombre que, recogiendo un poco de agua en el hueco de
la mano, se inclina y se concentra para probarla. El Cerro Agua Hedionda en cambio,
en la provincia de San Luis, nos hace pensar en viajeros que, para no sufrir los malos
olores, perturbados, se apresuran; la temperatura del agua sugiere a veces el nombre,
y no pocas el ruido que hace al correr. Los rios Primero, Segundo, Tercero, Cuarto y
Quinto en la provincia de Coérdoba, no hacen mas que ir marcando, de norte a sur, el
avance lineal de sus descubridores. El orden convencional con que los han designado,
en vez de clasificar lo exterior, no hace mas que sugerir la cronologia de sus
percepciones.

Este método empirico no puede evitar, como podia esperarse, la repeticion. En un
radio de unos quinientos kilometros a partir de Buenos Aires, dejando de lado el
Uruguay, se cuentan por lo menos catorce rios y arroyos que se llaman Salado o
Saladillo; sumados a los del resto de la republica, no deben ser menos de treinta o
cuarenta. Los rios Dulce son muchos menos, pero tampoco se quedan atras. La
provincia de Santiago del Estero es considerada como una de las mas aridas del pais,
y sin embargo se las arregla para que, de los tres rios mas importantes que la surcan,
uno sea el Salado, otro el Dulce y el tercero el Saladillo, que afluye, infructuosamente
al parecer, en el segundo de los nombrados. Casi en el mismo radio, y siempre en la
pampa, hay dos lagunas Mar Chiquita; obviamente, todas las lagunitas que no figuran
en los mapas y que se llaman La Salada ni se cuentan. Al sur de Rosario, hay un
arroyo que se llama Saladillo; simétricamente, al norte de Santa Fe hay otro arroyo
Saladillo; y entre los dos, el larguisimo rio Salado que atraviesa varias provincias y
que se junta, en la misma ciudad, con el Parana.

Esta tendencia decididamente reiterativa, a la que se agregan auténticos matices
perceptivos, ha traido como consecuencia ciertas combinaciones de tipo analitico,
destinadas a precisar las sensaciones y a evitar la confusion. De esta manera, al
Arroyo Saladillo de Santa Fe lo forman dos afluentes: el Saladillo Dulce y el
Saladillo Amargo que, al juntarse, curiosamente, se neutralizan, porque, al formarse
un solo arroyo, los adjetivos desaparecen. A veces, Grande y Chico son adjetivos que,
usados con tanta frecuencia, a fuerza de querer aclarar, como dice el refran, mas bien
oscurecen. En unos pocos kilometros, en el sur de la provincia de Buenos Aires,
campean, en forma de riachos, arroyos y lagunas (no lejos de un arroyo Salado, de un
rio Quequén Salado, y de una tercera laguna Mar Chiquita), las Tunas Grandes y las
Tunas Chicas, un arroyo Grande a secas, un rio Quequén Grande (cerca de un arroyo
Dulce), una cafiada Grande al lado de una laguna Salada Grande, un arroyo Naposta
Grande, ademas de un rio Sauce Chico, un rio Sauce Grande, y un tercero, inesperado
pero luminoso, el rio Sauce Corto, que viene a sugerirnos que tal vez los adjetivos
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Grande y Chico de los dos primeros no se referian al sauce sino al rio.

Es obvio que esta toponimia empirica se extiende a todo el territorio de la
republica, y que la reaparicion de Dulce, Salado, Chico, Grande, Colorado y Negro se
repite, entreverada con los nombres indigenas de cada region, en todas las latitudes.
Los nombres conmemorativos que, como en el resto del planeta, recuerdan hombres,
fechas y sucesos que acaecieron, tienen a veces resonancias inesperadas. En la
provincia de Rio Negro, por ejemplo, hay un cerro que se llama Cain, enfrente de
otro que se llama Dos Hermanos, y ambos forman un tridngulo con un tercero que,
como por casualidad, tiene el nombre de Dos Amigos. Un hecho misterioso que nos
parece adivinar emana de esos nombres. Aun para los que ignoran los idiomas
indigenas, la sonoridad de los nombres indios trae por si sola el sabor inconfundible
de cada region. Y para los que los conocen un poco, esos nombres evocan personajes,
animales y lugares legendarios. Muchos viajeros, misioneros, técnicos, cientificos,
han dejado sus nombres a una montafia, un puerto, un glaciar, una bahia.
Bougainville, Darwin, Fitz Roy, Musters, Falkner, Magallanes, alternan con
desconocidos, de los que a veces no queda mas que alguna mencion genérica, oscura,
circunstancial, como Don Cristobal, por ejemplo, de quien ni conocemos el apellido,
o Negro Muerto, o el Tio, o Los Ahogados. El bestiario es interminable, y esta
compuesto de animales domésticos y salvajes, aves, mamiferos o reptiles, locales y
exoticos, vivientes, extinguidos, y aun anacronicos, como un cerro que en el sur de la
Patagonia se llama el Cocodrilo. Pero sin duda los mas evocadores son aquellos que
se refieren a la inmensidad vacia del territorio, o que la sugieren por confusion
etimologica, como ocurre con el maravilloso EI Nochero, que el diccionario define
Como un sereno, pero que en la pampa se aplica al caballo habil en la oscuridad, y la
imaginacion, mas rapida que todos los 1éxicos, interpreta como el amigo de la noche.
La misma confusién enriquece El Pensamiento, que debe referirse quizas a la flor,
pero en el que sentimos, antes que nada, la gravedad meditativa, o Soledad, que
conmemora sin duda el nombre de una mujer, aunque lo atribuyamos de inmediato al
aislamiento extremo del lugar en el que se encuentra el pueblo. Ese aislamiento y ese
vacio son con frecuencia la causa de la toponimia: de esta manera, nombres como El
Perdido aparecen mas de una vez, y otros como Malabrigo, o Pozo Borrado los
evocan en seguida. Pero es unicamente cuando la distancia, la soledad, la lejania y el
desierto se vuelven indefinibles e inabarcables, haciendo que no persista otra cosa
que una serie improbable de estremecimientos interiores, que empiezan a aparecer
nombres que reflejan, no los accidentes de lo exterior, sino estados morales o
emocionales: bahia Engafio, punta Desengafio, bahia de los Desvelos o rio Deseado.
Hasta que en el extremo sur, en Tierra del Fuego, encontramos el nombre por
excelencia, reducido a su minima expresion, el mas abstracto de todos, no lejos de
otros objetos abstractos como el cerro Pirdmide o el cerro Conico, la denominacion
genérica extrema, que sOlo hace el gesto estilizado de nombrar lo innominado,
prescindiendo de toda referencia interna o exterior, el cabo Nombre.
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La toponimia representa a decir verdad la primera constelacion verbal que se
despliega en la superficie atormentada del universo, proyectiles verbales lanzados por
el aliento codificado del hombre y que van a incrustarse no en los lugares sino en los
mapas que les sirven de emblema. Los lugares en si son desde luego mudos y neutros,
de esencia radicalmente contradictoria respecto de sus nombres y, del mismo modo
que a Darwin lo desencantaron las aguas barrosas y las margenes chatas de lo que en
el esquema ideal de los mapas se llama pomposamente el Rio de la Plata, asi también
a los que le dieron ese nombre, sustituyendo el de Mar Dulce o rio de Solis, la tierra
indigente que ellos creian repleta de tesoros no les acordd mas que muerte y
desilusion. Ese espejismo en el que chapotearon sirvié para nombrar al pais entero, la
Argentina, gracias a un deslizamiento poético, mas neoclasico que clasico,
consistente en llamar primero al agua turbulenta, valiéndose de un epiteto, el
argentino rio, feminizandolo un poco mas tarde, las argentinas aguas, y aplicaindolo
por fin al territorio circundante, la argentina tierra. La Revolucién de Mayo, en
1810, que comenzé la separacion de la colonia espafiola, ocurrida en pleno
neoclasicismo poético (el Himno Nacional, escrito en 1811, es un ejemplo académico
de esa escuela), no podia menos que institucionalizar el gesto retérico, probablemente
uno de los mas engafiosos de todo el repertorio toponimico universal. L.os Estados
Unidos de Norteamérica poseen efectivamente una organizacion politica que
corresponde a su nombre, asi como en los de Brasil abundaba sin la menor duda esa
madera, del mismo modo que es desgraciadamente incontestable que Rodhesia
recibio la visita de Cecil Rodhes, pero el nombre de la Republica Argentina, o del Rio
de la Plata, constituyen un abuso verbal flagrante, porque en todo el territorio
nacional no hubo jamas ni un solo gramo de ese metal que, segin Sherlock Holmes,
cuando es no de primera, sino de primerisima calidad, debe lustrarse con la yema de
los pulgares y no con un pedazo de franela.

La denominacion Mar Dulce correspondia a cierta verdad empirica, y el ulterior
rio de Solis tenia su razén de ser conmemorativa, pero el definitivo nombre de Rio de
la Plata no designa mas que una quimera. Los nombres, por lacénicos, y aun
impenetrables que sean, son el primer texto que leemos sobre, y la preposicion nunca
ha sido mas literal, un pais, y a menudo tnicamente los nombres existen para muchas
cosas, como sucede no ya con las estrellas inabordables, sino sobre todo con la parte
interna de nuestro propio cuerpo, reticulado por una toponimia minuciosa que no deja
en el anonimato ni la mas oscura terminacion nerviosa:

Alld, en el desfiladero de mis nervios...!

como se queja dulcemente César Vallejo, comparando sus estados de animo con
un campamento militar griego antes de la batalla. Esa reduccion realista de la cosa al
mero nombre es el punto de partida de una retorica oficial insistente, que confunde, a
sabiendas o no, una figura poética demasiado fechada con la realidad del pais.
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Aunque nadie piensa que es posible sentarse a descansar en la silla turca del
esfenoides, ni que haya verdaderamente un perro guardian en el punto del mapa del
cielo en el que figura la palabra Cerbero, hay todavia muchos que simulan creer o, lo
que es peor, que creen realmente, que el nombre de Argentina sintetiza de verdad
riqueza y transparencia.

Ya hemos visto la distribucion tripartita de la toponimia, indigena, empirica y
conmemorativa; a esa distribucion habria que agregar ciertas particularidades, que tal
vez no son especificamente locales, pero que en la Argentina son lo bastante
frecuentes como para que merezcan ser sefialadas. La primera de estas
particularidades, consecuencia del caracter desértico del territorio, es cierta
arbitrariedad en los nombres, a veces residuo del paso fugaz de alguno, y a veces
incluso prebenda injustificada, producto del capricho de gobernantes o de
propietarios, decididos a premiar con la inmortalidad a algun pariente o amigo. El
caso mas sonado es el del general Emilio Mitre, que se cubrio de ridiculo en una
guerra fantasma contra los indios, que durd varios meses y en la que no vio un solo
indio, volviendo a Buenos Aires con sus tropas diezmadas por la fatiga, el hambre, la
sed y su propia incompetencia. Lo mismo que una calle de Buenos Aires, un pueblo
de la provincia de L.a Pampa, en la Patagonia septentrional, inmortaliza su nombre, en
el escenario mismo en el que tuvo lugar su fanfarronada grotesca. Es verdad que esta
tendencia a desfigurar la corteza terrestre con homenajes inmerecidos es inmemorial
y universal, pero el porcentaje de ineptos y de picaros que sirven de referencia
toponimica en nuestro territorio es mayor quiza que en otros paises. En su mayoria,
son un resabio de la época patriarcal, los tltimos gestos de una clase que durante casi
dos siglos confundio el vasto mundo con su propio delirio.

El primer rasgo de salvajismo que observé en Europa fueron los residuos
toponimicos de las guerras napoleonicas, simétricamente opuestos en Paris y en
Londres. Esa petrificacion sin matices de un antagonismo ancestral que se obstinaba
en perennizar de cada lado la porcién mas autogratificante de la historia, me incit6 al
desprecio, al temor y a la desilusion y me hizo pensar en una prolongacion
toponimica del estado de guerra que mantenia continuamente en vilo la posibilidad
inminente de una revancha. En el Rio de la Plata, ademas de esa toponimia de guerra,
mas o menos universal, existe un fenomeno local, la guerra toponimica. No me
refiero a las islas Malvinas, llamadas asi después de la ocupacién ilegal por los
franceses y devueltas a la Corona espafiola por Bougainville durante su famoso Viaje
(de lo que fue gratificado toponimicamente con una isla en ese archipiélago), y a las
que los ingleses, cuando las ocuparon ilegalmente en 1833 (cosa que siguen haciendo
todavia con el aval de las Naciones Unidas), volvieron a bautizar con el nombre de
Falklands, y se obstinan en no querer llamar de ninguna otra manera. Ese
empecinamiento onomastico es del mismo orden que el que incita a ingleses y
franceses a no querer ver mas que el lado complaciente de las cosas. En la Argentina
la guerra toponimica es una consecuencia de las agitaciones politicas y de las
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pretensiones revolucionarias de cada gobierno que sube al poder.

La tabula rasa que Aristoteles recomienda al buen pensador parece ser el
principio fundamental de todos nuestros gobernantes, especialmente de los
usurpadores militares, que, después de anular la Constitucién, profieren ex nihilo el
Comunicado N.° 1, que a menudo consiste en una interminable lista de cesaciones,
exclusiones y prohibiciones. Estos amagos de renovacion césmica naufragan en
general en la corrupcion mas desvergonzada, en el inmovilismo mas deprimente y en
el oprobio de la inepcia recompensada, cuando no en masacre (pero de esto me
ocuparé en la proxima seccion, donde hablo exclusivamente de violencias, escarnio y
asesinatos). A diferencia de muchos paises, donde a cada cambio de gobierno sélo
cambian las cabezas visibles del Estado, y aun ni siquiera eso, en la Argentina suelen
cambiar desde el presidente de la Republica hasta los choferes y los ordenanzas de
los ministerios, los proveedores de café de las oficinas publicas y las porteras de las
escuelas. Tal vez un lector europeo me objete que idealizo los paises civilizados y que
esa tendencia es universal, argumento que estoy dispuesto a aceptar, pero si es asli,
puedo decir que en la Argentina, sobre todo con un gobierno militar, esa tendencia a
gobernar ex nihilo, sin tener en cuenta para nada la continuidad del Estado y aun de la
sociedad, se acentua hasta la caricatura: cambian no unicamente los ministros y los
legisladores (que a decir verdad desaparecen lisa y llanamente), sino también muchos
empleados publicos, cambian los proveedores del Estado, los aduladores y los
bufones. Cambian los animadores de televisién y las estrellitas de moda, los obispos
y los traficantes de droga, los directores de los diarios e incluso los diarios, cambian
los embajadores, los agregados culturales y las secretarias, los novelistas consagrados
y los comicos de music hall; un general, jefe de un distrito militar, se pronuncio
contra el psicoanalisis, la teoria de la relatividad, las matematicas modernas y el arte
abstracto; como se podra imaginar, la toponimia, la nomenclatura de las calles, no
tienen nada de eterno para quien esta dispuesto a cambiar el nombre y el valor de la
moneda y a anular retrospectivamente la vigencia de la geometria no euclidiana.
Cuando el peronismo lleg6 al poder en 1946 se dedico a bautizar con los nombres de
Peron y Evita, en todas sus variantes posibles (General Per6n, General Juan Domingo
Peron, Juan Domingo Peron, Presidente Peron, Evita, Maria Eva Duarte de Peron,
Eva Peron, etc.), avenidas, hospitales, ciudades, provincias y monumentos, asi como
también con las fechas y los nombres de personalidades sobresalientes del régimen.
Cuando, en 1955, el gobierno fue derrocado, la autodenominada Revolucion
Libertadora cambi6 todos los nombres, restaurando los antiguos o agregando algunos
nuevos, pero cuando el peronismo volvio al poder en 1973 el vals onomastico
recomenzo. La calle Canning, nombre de un ministro inglés bastante indecente a
decir verdad, se transform6 en Raul Scalabrini Ortiz, uno de los mejores escritores
nacionalistas argentinos; obviamente, un decreto del gobierno militar de 1976,
restituyé el homenaje al ministro inglés, homenaje que muestra nuestro fair play, ya
que ese ministro paso su vida en intrigar contra el Rio de la Plata. Afortunadamente,
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la administracion Alfonsin reintegr6 a nuestro escritor, probablemente porque
Scalabrini, antes de ser peronista, se habia destacado como intelectual radical. Pero la
costumbre beneficia a los picaros: indiferentes a todas estas peripecias, los habitantes
de Buenos Aires siguen llamando Canning a la calle.

Creo haber agotado el topico toponimico, si se me permite la aliteraciéon y, por
qué no, el casi pleonasmo. Pero como el tema de esta seccion es el entrecruzamiento
de textos, particularmente extranjeros, que han elaborado las imagenes de la region,
me parecié pertinente comenzar por los mas lapidarios, que son la toponimia. Ya
podemos aventurarnos a, como dicen los lingiiistas, unidades sintacticas mayores, y
estudiar ciertas descripciones o definiciones. Algunas de ellas son sumamente
célebres, y cada vez que un periodista literario de Le Monde o de Liberacion (y de
todos los otros diarios europeos que han sido capaces de superar sus prejuicios
antifranceses) se refiere a la pampa, o al Rio de la Plata, no se abstiene de
recordarnoslas; la mas frecuente de todas esas expresiones, la que encontraremos
pase lo que pase y caiga quien caiga, es la famosa definicion de Drieu La Rochelle: la
pampa: «veértigo horizontal». Hay un resabio postsimbolista en esta expresion, que a
mi juicio gana mucho cuando es proferida lentamente y entrecerrando levemente los
ojos, tal vez haciendo un largo ademan mesurado, ligeramente ondulatorio, con la
mano derecha elevada ante si mismo, como si el borde inferior de la palma remara en
el aire, el brazo blandamente estirado. El efecto causado por esa manera de proferir la
expresion sera sin duda intenso, pero la expresion es falsa.

Desde hace afios, viajo en tren a Bretafia una y a veces dos veces por semana, de
manera que, instalado comodamente junto a la ventanilla, cruzo la llanura de la
Beauce por lo menos dos veces cada siete dias, unas treinta y cinco semanas por afio,
lo que da unas setenta pasadas por afo, y si pensamos que hace un poco mas de
veinte afios que realizo ese viaje, puedo calcular que la he atravesado unas mil
cuatrocientas veces (en nimeros redondos). Indiferente al resto del paisaje, siempre
interrumpo mi lectura cuando el tren se interna en la llanura y me preparo para
observarla, con el fin de percibir la mayor cantidad posible de los detalles que
componen el paisaje. Cuando puedo, trato de viajar de espaldas al sentido de la
marcha, para que lo que voy viendo por la ventanilla permanezca mucho tiempo en
mi campo visual que, en razén de esa persistencia, va enriqueciéndose con los nuevos
elementos que se incorporan en €l a causa del desplazamiento del tren. Mi inclinacion
por la llanura no disminuye ni siquiera de noche sino que, muy por el contrario,
encuentra estimulos suplementarios a causa de la ilusion perfecta de identidad que
dan las hileras rectas de las luces del alumbrado publico de los pueblos de la Beauce
con las de la llanura argentina. Como soy consciente de que los campanarios de las
iglesias de Illiers y de otros pueblos de la llanura no estan lejos, el sabor placido de la
infancia me vuelve durante esas travesias nocturnas.

Mi interés por esa tierra chata nunca decae y puedo decir que la he visto, como
Francis Ponge a la crevette, «dans tous ses états». Semana tras semana, puedo seguir
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los progresos de los vastos campos de trigo, de los rectangulos amarillos de colza,
puedo observar la fila de autos diminutos igual que si fueran de juguete, que ruedan
pueriles por las cintas rectas de asfalto, los cilindros erectos, dobles o triples de los
elevadores de granos, los senderos sin asfaltar que bordean el campo. Esa llanura tan
desierta como la pampa argentina, y muy semejante a la region cerealera en la que
naci, es un poco mas peinada que ella, mas civilizada, sin que me sea posible definir
totalmente las razones: quiza porque es mas reducida, hay un mayor aprovechamiento
de la tierra, y por lo tanto los campos parecen mas cuidados: o quiza, como el sol es
mas clemente, la sensacion de aplastamiento y de agostamiento de los verdes sea
menor; o porque siendo todo mas rico en este continente, esa riqueza se contagia
también al campo. Pero, de todos modos, la ilusién es casi perfecta y, estudiando con
deleite la llanura, tengo la impresion no solamente de aprender cosas ciertas sobre
ella sino también sobre mi mismo.

Hay algo que no falta nunca en la llanura, y es el horizonte. Los objetos
voluminosos —Ilas casas, los arboles, las casas flanqueadas por sus arboles— se
elevan en el mismo plano horizontal, y cuanto mas lejos estan del ojo que las mira
mayor impresion dan de ser chatas, sin volumen, apenas apoyadas en la superficie,
mas o menos evanescentes segun los caprichos de la luz y de la bruma.
Paradojicamente, no siempre las mas cercanas son las menos tenues o las mas
consistentes. En lo que mas hacen pensar es en esas siluetas de carton que representan
casas y arboles en un juego de criaturas y que se mantienen erectas gracias a un
pequeiio pedestal de madera. A medida que el tren se desplaza, esos simulacros van
desplazandose a distinta velocidad, mas rapidas las mas cercanas al ojo, mas lentas
las mas alejadas, como si el circulo cuyo limite es el horizonte estuviera en realidad
constituido por una serie de aros concéntricos que giran en diferente direccion y a
velocidades diferentes.

Mi vista no es de las mas poderosas, y unos anteojos corrigen mi miopia. Sin
embargo, siempre alcanzo a divisar alguna masa tenue erecta, aunque diminuta, en el
horizonte, lo cual prueba (seria incapaz de calcular la distancia) que el horizonte no
se encuentra demasiado lejos. Si sumamos la altura del terraplén del ferrocarril mas la
altura del tren, comprobaremos que, cuando estoy instalado en mi asiento junto a la
ventanilla, debo encontrarme por lo menos a un metro y medio por encima del suelo
propiamente dicho. Y, para agregar un elemento eminentemente subjetivo a esta
descripcion, debo decir que muchas veces tengo el sentimiento de que si me bajara de
este punto de observacién privilegiado y me pusiese a caminar por la llanura, mi
campo visual se estrecharia bruscamente —se volveria a decir en verdad de lo mas
reducido. Como la soga contra el cuello del condenado, para usar una comparacion ya
familiar a mi lector, el horizonte supuestamente infinito se cerraria a mi alrededor. El
famoso vértigo horizontal de Drieu La Rochelle, entonces, es una figura poética
afortunada, pero un error de percepcion. Ese error ya habia ocupado los pensamientos
de Darwin el 30 de septiembre de 1833, y me siento particularmente autorizado a
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comentarlos ya que el sabio inglés, en su pretendida labor de espionaje, efectud sus
observaciones no lejos del que seria un poco mas de un siglo mas tarde mi lugar natal
(unas diez leguas al norte de Rosario, o sea enfrente de donde, no sé si el lector
recordara, Sebastian Gaboto fundd, en 1527, el primer fuerte espafiol en todo el
territorio de la Argentina).

«Durante muchas leguas —escribe Darwin— al norte y al sur de San Nicolas y de
Rosario, el pais es realmente chato. No se puede considerar exagerado nada de lo que
los viajeros han escrito a propésito de esa nivelacion perfecta. Sin embargo, nunca he
podido encontrar un solo lugar en el que, girando lentamente, no haya distinguido
objetos a una distancia mas o menos grande, lo que prueba evidentemente un
desnivelamiento en el suelo de la llanura. En el mar, cuando el ojo se encuentra seis
pies por encima de las olas, el horizonte estda a dos millas y cuatro quintos de
distancia. Del mismo modo, cuanto mas la llanura es nivelada, mas el horizonte se
aproxima de esos limites estrechos: de modo que a mi juicio, esto es suficiente para
destruir ese aspecto de grandeza que se cree encontrar obligatoriamente en una vasta
llanuran.

La historia ha juzgado a Drieu por otros errores, pero como se ve, faltaba disipar
el ultimo para tener un panorama completo de su ceguera. Sus otras equivocaciones
eran injustificadas e imperdonables, pero ésta de la que me estoy ocupando ahora
tiene una explicacion plausible, y no es privativa del individuo Drieu La Rochelle,
sino del hecho mas universal de que la mayoria de nuestras supuestas percepciones
son meras proyecciones imaginarias. Buen psicélogo, Darwin se refiere al «aspecto
de grandeza que se cree encontrar obligatoriamente en una vasta llanura», sugiriendo
de ese modo la influencia que las ideas preconcebidas tienen en nuestras
percepciones. A lo que vemos, sumamos en una misma operacion mental lo que
recordamos, sabemos o imaginamos. Lo singular de la llanura no es su horizonte
infinito, sino su capacidad de perturbar, de muchas maneras, nuestras percepciones.
La primera manera de hacerlo, viene del espacio vacio y desmedido que facilita la
proliferacion de lo idéntico. Ya hemos visto como en la llanura se pone en evidencia,
mas que en otros lugares, la tendencia serial y repetitiva del mundo, como en ciertos
fragmentos del espacio hay lirios y so6lo lirios, vacas y so6lo vacas, dando la impresion
de que todo, en la llanura, se agrupa en colonias. Lo mismo pasa con el espacio vacio,
que se yuxtapone, sobre todo para el ojo del viajero, siempre igual a si mismo, y
como en apariencia nada cambia con el desplazamiento del ojo, la imaginacion
adiciona los fragmentos y crea la ilusion de infinitud.

Pero ese paisaje tiene otro modo de perturbar nuestras percepciones, en el caso
opuesto al del vacio, es decir cuando hay algo en él, o cuando algtin objeto, viviente o
inorganico, rapido o lento, compacto o tenue, lo atraviesa. Un pajaro que pasa por el
aire vacio, por ejemplo, va comprimiéndose a medida que se aleja y, sin haber salido
del espacio que el ojo percibe, llega a un punto de su vuelo en que, literalmente,
desaparece, igual que si hubiese sido escamoteado por el vacio. Pero lo que dura no
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es menos problematico: un caballo que pasta, abstraido y tranquilo, en algun lugar del
campo, al convertirse en el unico polo de atraccion de la mirada, va perdiendo poco a
poco su caracter familiar, para volverse extrafio e incluso misterioso. Su aislamiento
lo desfamiliariza, su Unicidad, que me permito reforzar con una mayuscula,
magnetiza la mirada y promueve, instintivamente, la abstraccion del espacio en el que
esta inscripto, incitando una serie de interrogaciones: qué es un caballo, por qué
existen los caballos, por qué llamamos caballos a esa presencia que en definitiva no
tiene nombre ni razon ninguna de estar en el mundo; su esencia y su finalidad, cuanto
mas se afirma su presencia material, se vuelven inciertas y brumosas. Al cabo de
cierto lapso de extrafiamiento la percepcién ya no ve un caballo, tal como lo conocia
antes de su aparicion en el campo visual, sino una masa oscura y palpitante, un ente
problematico cuya problematicidad contamina todo lo existente, y que adquiere la
nitidez enigmatica de una vision.

Para volver a la imagen famosa de Drieu La Rochelle, habria que oponerle, a
causa de la presencia constante del cielo en la llanura, otro casi pleonasmo, unos de
esos pleonasmos afirmativos que todos los idiomas toleran, y hablar de vértigo
vertical. Nombre y adjetivo derivan, a través de las peripecias de la etimologia, del
latin vertere, girar, y lo hacen en torno a las ideas de cumbre y de rotacion, en
relacion, desde luego, con la cipula celeste. Esa cupula acompafia todo el tiempo al
hombre de la llanura que como ya lo he dicho se encuentra siempre, vaya para donde
vaya, ya esté inmovil o en movimiento, se desplace rapida o lentamente, en el centro
exacto de la semiesfera que la tierra chata forma con la cupula del cielo. Esta
particularidad (ya veremos mas adelante que no es la tinica) es vagamente kafkiana,
en la medida en que la impresion de progresién se debilita. La uniformidad del
desierto desbarata la supersticion del movimiento y en los siglos pasados mas de un
viajero, victima de la ilusion de avanzar gir6 en redondo durante dias hasta que lo
voltearon el cansancio, el hambre y la sed. (La toponimia «El perdido», aunque
también puede querer significar «el lejano» o «el remoto», conmemora varias veces,
en los mapas de la pampa, esa desgracia). Los dos tipos mayores del saber pampeano,
el baquiano y el rastreador, han forjado su leyenda en la capacidad que se les atribuye
de leer lo invisible, ya que eran capaces de reconocer pastos, huellas, lugares y toda
clase de indicios inexistentes para los sentidos de los demas. Muchos viajeros dignos
de crédito exaltan ese conocimiento seguro, multiple y sutil capaz de percibir, igual
que lo blanco en lo blanco de los pintores suprematistas, los matices de lo neutro y de
lo idéntico. Pero el tamafio legendario que esos especialistas tenian no hace mas que
corroborar, por contraste, el caracter ilegible, para el ojo humano, del paisaje de la
llanura. Para un extranjero, salir al campo sin un baquiano era exponerse a una
muerte segura, y aun para los buenos conocedores de los caminos abiertos, alejarse de
ellos no estaba exento de peligro, e incluso a veces hasta los indios se perdian.

El cielo domina ese paisaje. Incesante, lento, puntual, el firmamento desfila,
inmediato y desplegado en su totalidad, apoyandose en el horizonte circular, y
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fluyendo desde él para ir a desaparecer en él en un punto opuesto de la
circunferencia, para volver a surgir unas horas mas tarde, con las ligeras variaciones
cosmicas, los ciclos lunares, el desplazamiento de las constelaciones, el disco rojo del
sol que, a la hora crepuscular, después de haber dado la impresién de inmovilizarse a
cierta altura, empieza a caer con tanta rapidez que se ve a la tierra girar. Ciertas
mafianas de verano la ctiipula es de un azul tan oscuro y al mismo tiempo brillante,
que pierde un poco su uniformidad vy, tal vez a causa de las ondas térmicas, parece
compuesta de una sustancia fluida y turbulenta. Unicamente en los bordes del
horizonte empalidece un poco. Cuando se nubla por completo es —el lector ya lo
habra adivinado— igual que una béveda de cemento. La sensacion de libertad, tan
obligatoria como la de grandeza desenmascarada por Darwin, que tantos poetas han
creido experimentar en la llanura, es un mito, a causa justamente de la omnipresencia
del cielo, que transforma esa supuesta libertad en opresién. Hemos salido
efectivamente de la carcel de las ciudades, y esa sensacién puede aliviarnos en los
primeros momentos en que gozamos del espacio abierto, pero casi en seguida nos
damos cuenta de que, escapandonos de nuestra celda, hemos caido en una mas
grande, la gran prision césmica hecha, ésta si, sin salida, y que se manifiesta con
insistencia y con exceso en esa explanada interminable expuesta a unos fastos
indiferentes. Aplastantes, cuantiosas, pétreas, las nubes no decoran el paisaje sino
que, literalmente, lo ocupan. Semejante a un baldio planetario, sobre la gran llanura
pasan bajas y compactas, y esa proximidad de la parte floja y cambiante del cielo, por
oposicion o la relojeria rigida del firmamento, no se percibe como algo propio de la
esfera terrestre, como unos vapores algodonosos producto de la humedad tnica del
planeta, del proceso circular de evaporacion y condensacién, sino como una fuerza
prisionera que, imposibilitada de dispersarse indefinidamente por el universo, vuelve
a caer otra vez en la tierra en forma de lluvia. Esas masas algodonosas, llamadas
nubes, y repertoriadas por su forma aproximativa en una serie de denominaciones
latinas, suelen tefiirse, con la luz que cambia, de colores quimicos, inhumanos: las
bajas, cargadas de lluvia, de un gris de aluminio con rebordes plomizos un poco mas
oscuros, y las mas altas, de un blanco absoluto, polar, ligeramente centelleantes a
causa del hielo en flotacion, en tanto que por todo el cielo, segin la altura y en
posicion respecto de la luz solar, lentas y espesas como copos de chantilly embebidos
en colorantes de mala calidad, pasan las masas frambuesa, ladrillo claro, verdosas con
un tinte de menta sintética, azuladas y aun celestes, para no hablar, en el atardecer,
del amarillo sulfuroso, del rojo amarillento, del malva, del violeta. En la llanura, los
hombres se dan cuenta, mas rapido probablemente que en cualquier otro paisaje, de
que

no estan aqui porque llegaron
ni porque busquen ningun lugar

y hay un lugar mds grande
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en el que estan y no saben.

A cambio de esas impresiones un poco angustiosas (que tienen, hay que
reconocerlo, su porcion de goce), el famoso «vértigo horizontal» de Drieu se vuelve
de lo mas madico. El lector puede pensar que finjo exaltar a los viajeros que han
escrito sobre el Rio de la Plata con el fin de traerlos a colacion para poder denostarlos
mas comodamente, pero una astucia semejante no entra para nada en mis intenciones.
Mas todavia: al evocar a esos autores extranjeros me expongo a que mas de un autor
nacionalista, sistema de pensamiento muy arraigado en la Argentina, me critique con
aspereza por haberme ocupado demasiado de esos sicarios del Foreign Office, o de
oficinas similares en el resto de los paises colonialistas. Para conformar a idiotas y
no-idiotas a la vez, debo aclarar que, del mismo modo que aunque los snobs del
Faubourg Saint-Germain me parecen una sarta de parasitos ininteresantes le petit
Marcel es uno de mis dioses, los textos de los viajeros extranjeros, aunque vengan de
paises tradicionalmente perjudiciales para la Argentina, me han ensefiado mas cosas
que muchos autores locales (de los cuales hay cinco o seis que pongo, de mas esta
decir, en el mismo olimpo que a Proust). Hechas estas salvedades, puedo continuar
exaltando a quien me sea util para la coherencia interna de mi relato.

Cada uno de esos autores ve los detalles por primera vez, y pensando que sus
observaciones son unicas, las estampa sin prevenciones en la pagina blanca. Cuando
leemos a varios, encontramos sin embargo que no pocos, en distintas épocas, han
visto su atencion atraida por los mismos detalles, lo que nos provee de una
acumulacion de testimonios sobre lo Mismo, acumulacion que a veces hace resaltar
coincidencias previsibles y a veces sorprendentes contradicciones. El género dirige a
menudo el interés, y los naturalistas por ejemplo (Azara, D’Orbigny, Darwin) no fijan
su atencion en los mismos detalles que los misioneros (Cattaneo, Falkner, Paucke) o
que los meros viajeros (Chaworth Musters, Un Inglés), o periodistas (Albert
Londres). La duracion de la estadia, ya sea breve (Clemenceau) o larga (Caillois),
voluntaria (Alfred Ebelot) o involuntaria (Gombrowicz), influye desde luego en la
percepcion de las cosas; y que se haya pasado por Buenos Aires como conferenciante
célebre (Ortega y Gasset, Garcia Lorca, John Dos Passos, o el evanescente
Rabindranath Tagore), o como perfecto desconocido (O’Neill, Lawrence Durrell vy,
durante muchos afios, el propio Gombrowicz), también colora, de mas esta decirlo,
los juicios. La generosidad rapida de Graham Greene desbarata todos los esquemas,
porque un par de pasadas por Buenos Aires le permitieron escribir una inenarrable
novela sobre la politica argentina, El consul honorario.

La coincidencia persistente en la desilusion tiene algo de comico: los chicos que
se divierten dejando en la vereda un papel que parece un billete y se quedan a espiar a
los diferentes peatones que se inclinan a recogerlo esperanzados, para dejarlo caer
apenas comprueban el error, lo saben muy bien. «En el mapa, la desembocadura del
Rio de la Plata parece algo muy bello, pero la realidad esta muy lejos de corresponder
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a las ilusiones que uno se ha hecho. No hay ni grandeza ni belleza en esta inmensa
extension de agua barrosa». Esta decepcion de Darwin es tanto mas definitiva y
convincente en razén de que los juicios estéticos son bastante raros en su Vigje, y al
mismo tiempo es corroborada por muchos de sus predecesores y seguidores. El tnico
elemento no depresivo de su descripcion es la inmensidad. Para atenernos al juicio
meramente estético, creo que esta coincidencia en la desilusion tiene que ver con el
nombre fabuloso del rio, con el poder que tiene el lenguaje de incrustar espejismos en
la imaginacion. Varios viajeros mencionan esa disidencia entre el nombre y la cosa, y,
como sucede con la giganta de Baudelaire, no es la belleza propiamente dicha lo que
origina el pathos, sino el tamafio. Azara no lo considera un estuario sino un golfo de
mar «que conserva el agua dulce», pero debemos atribuir esa clasificaciéon a un
capricho expeditivo de ese naturalista, que hacia abstraccion de los rios infinitos que
se juntan para formarlo en la desembocadura. El padre Cattaneo (1729) dice que no
hay en Europa «especie ni ejemplar de rios tan desmesurados. Y entrando en él,
cuando se esta hacia la mitad de su curso, se pierde de vista la playa y no se ve otra
cosa que cielo y agua a guisa de un vastisimo mar. Por tal se podria tomar, si no
quitara toda duda el agua dulce corriente y turbia exactamente como la del Po». Unos
afios mas tarde, en 1761, un austriaco, Tadeus Haenke, afirma que «lo que el rio gana
en anchura, lo pierde en profundidad». Y fue el inglés desconocido que conocemos
con la apelacion vaga de «An Englishman» quien, pasando por alto lo grandioso,
estimé en 1820 que el Rio de la Plata podia «ser bautizado con justicia el infierno del
navegante».

A diferencia del otro, en el que segin Dante el demonio principal tritura con sus
tres bocas, por traidores, los cuerpos de Judas, Casio y el noble Bruto, y que se
encuentra en lo mas hondo de la tierra, el infierno de nuestro Englishman se
caracteriza justamente por su falta de profundidad, lo que obliga a los navegantes,
para evitar los bancos de arena, a desplazarse por sus aguas con la misma prudencia
espantada con que Dante y Virgilio escalando el cuerpo del gigante tricéfalo, logran
salir del foso expiatorio:

e s’io divenni allora travagliato,
la gente grossa il pensi, que non vede
qual é quel punto ch’io avea passato.

El 28 de febrero de 1817, un diploméatico norteamericano, cruzando hacia Buenos
Aires en un bergantin llamado, para su preocupacion, la Malacabada, constato que se
veian obligados a fondear en la rada exterior de Buenos Aires, «como a seis millas de
tierra, pues hay muy poca agua para poder aproximarse mas». Tan bajo estaba el rio,
que ni aun las canoas podian llegar hasta la costa, de modo que, mas o menos como
Phileas Fogg, los viajeros debian valerse de cualquier medio de transporte o
locomocion para llegar a destino. El traslado de las canoas a tierra firme se hacia en
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carreta, a caballo o incluso en hombros. En marzo de 1830, un francés llamado
Arsene Isabelle, que Eduardo H. Pinasco nos presenta como «hombre interesante y
multiple, ya que se le conoce como comerciante, industrial, naturalista, gedgrafo,
historiador, canciller, funcionario publico, profesor de latin y periodista, poseido
ademas del irresistible afan de los viajes», llegd al puerto de Buenos Aires con la
modesta intencion de explorar s6lo 743 000 millas cuadradas del territorio americano.
Por oscuras razones comerciales, nunca sali6 de Buenos Aires, donde monté una
industria de sebo, que quebro al poco tiempo, lo que nos hace dudar de su inventiva
en el resto de sus especialidades, ya que instalar una fabrica de sebo en Buenos Aires
en 1830 equivalia a exportar naranjas al Paraguay o, como lo dice mas lindamente
Theodor Adorno (y sospecho que a propdsito de una conferencia de Heidegger sobre
la diosa de la sabiduria al pie del Parten6n) lechuzas a Atenas. De su fracaso
industrial infirié no su propia inepcia, sino «la inferioridad del comercio francés con
relacion al de otras naciones maritimas». A la humillacion que supone llegar a tierra
en hombros de un changador, o en una carreta precaria, lentisima y traqueteante,
Isabelle suma su indignacion ante la costumbre deplorable de los changadores que,
aprovechando la ignorancia del idioma espafiol de los viajeros, no dejaban de
insultarlos durante el traslado: «Es verdaderamente duro estar expuesto a las injurias
y a los epitetos envilecedores de gringo, carcamdn, godo o sarraceno que los
carretilleros acompafian con mil obscenidades, prodigandolas al extranjero que, no
conociendo su idioma, opone algunas dificultades antes de someterse a sus exigentes
pretensiones». Insultar y reirse de los extranjeros porque ignoran el idioma local, sin
ser desde luego un ejemplo de relativismo cultural, es a decir verdad una costumbre
pintoresca difundida en muchas latitudes.

John Miers, que en 1819 atraveso el pais de este a oeste en viaje a Chile y a quien
lo maravillaron la abundancia del rocio y la variedad infinita de plantas solanaceas,
sin contar la novedad e incluso la extrafieza que lo asaltaron al encontrar en Rio
Cuarto, provincia de Cordoba, después de atravesar 700 kilémetros de llanura, «el
primer guijarro», describe las grandes carretas, hechas de cuero y madera, sin piso, a
no ser unas lonjas de cuero que las atraviesan a lo ancho para que se apoyen los pies,
mientras las manos se aferran, para paliar las sacudidas y no caer en el agua, a los
travesafios de palo tosco que forman la caja, y hace notar que no hay en ellas ningtin
clavo ni pieza de metal, del mismo modo que, como Musters lo dira mas tarde, en los
toldos de los indios y en el habitat clasico de los pobres de la pampa, el rancho era
hecho de barro, paja, estiércol, palo y cuero. Esas carretas precarias eran por otra
parte el unico medio de transporte de cargas en la pampa, y decir que avanzaban a
paso de hombre seria atribuirles una velocidad excesiva; con su mujer embarazada y
varias toneladas de material de explotacion minera, Miers le puso dos dias para llegar
a Moron, un suburbio de Buenos Aires. En las inmediaciones del rio, y bien adentro
de las aguas, todo se hacia en carretas, y a caballo, sobre todo la pesca, que un
franciscano, el padre Parras, describe asi en 1749: «Montan dos hombres en sus
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caballos. Cada uno coge la punta o extremo de una grandisima red, que tendra de
largo cien varas, y algunas mas. Entran los jinetes en el rio juntos; andan los caballos
mientras hallan tierra y, en perdiendo el fondo, continian rio adentro, nadando.
Cuando ya estan en paraje donde juzgan no quedar al caballo aliento mas que para el
regreso, se apartan los jinetes para rumbos contrarios, cuanto la red permite. Ellos
estan puestos de pie sobre el caballo, y asi, tendida la red, vienen para tierra, tirandola
los caballos de la cincha; y como la parte inferior viene barriendo el fondo, en fuerza
de las balas que lleva pendientes, sacan innumerables peces unas veces, y unos dias
mas que otros, seguin el tiempo». Segun Bougainville, los barcos no podian acercarse
a mas de tres leguas de la costa. Como tantos otros antes y después de él,
Bougainville, para tratar de transformar el infierno del navegante en purgatorio,
establecié una carta del Rio de la Plata que precisaba la profundidad de los diferentes
derroteros y los accidentes geograficos en la vasta planicie acuatica. Pero los
caprichos del fondo no eran, para los que se adentraban en el rio, la tinica dificultad;
adversidades mas impredecibles los esperaban: los vientos, los temporales, y las
bajantes y crecientes subitas de las aguas que podian, en unos pocos minutos, y sin
que nada lo hubiese permitido adivinar unos momentos antes, dejar un barco en tierra
firme.

El anteafio pasado, el 13 de noviembre de 1989, para ser mas exactos —yo estaba
en Buenos Aires— tuvo lugar un fenémeno meteorologico que los diarios, en primera
plana, llamaron «la segunda sudestada del siglo». Este titulo que casi destila orgullo
significa que, a causa de los vientos fuertes del sudeste, es decir del Atlantico, el
nivel del rio subi6 bruscamente 4 metros 20 por encima de su altura habitual, o sea
unos centimetros menos que el dieciséis de abril de 1940, cuando alcanz6 4 metros 65
—1la primera del siglo, y, segun un diario de la época, «una de las sudestadas mas
fuertes entre todas las que han tirado las aguas del Plata en nuestra ribera, ayer
inundé6 barrios metropolitanos, pueblos de la costa, caminos y vias férreas; sembré la
muerte, hizo cundir la alarma y perturbd la vida normal de millones de seres». Esta
famosa sudestada, o suestada, es uno de los tres vientos mas frecuentes que soplan en
la region; los otros dos son el viento norte, que viene de la regién tropical, y el
pampero, o viento del suroeste, y que viene de la Patagonia. En la imaginacion
popular, estos vientos tienen atributos distintos, independientes de sus propiedades
propiamente fisicas. El pampero, o viento de la pampa, es el mas literario de los tres,
el que tiene, como se dice ahora, mejor prensa. Es el viento nacionalista por
excelencia, el que, en sus rafagas frias y a estar con la verdad nada clementes, arrastra
consigo mas torbellinos de color local, en los que vienen envueltos, girando en una
hojarasca de adjetivos épicos, la pampa en la que nace, el gaucho, el indio, el caballo,
la tradicion nacional, el pasado patriarcal, etc. Cuando en la radio, en la television o
en el suplemento dominical de algun diario aparece alguna alusion a ese viento,
debemos estar seguros de que oiremos o leeremos, proferida con una entonacién
ritual, una lista insoportable de topicos criollistas. Esa especificidad nacional del
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pampero no tiene, aparte de sus origenes patagonicos, o mas australes todavia, mucha
razon de ser objeto de admiracion, porque es un viento frio, molesto, que puede durar
varios dias y que los verdaderos habitantes de la pampa, indios y gauchos,
consideraban como abominable. «Al cabo de una marcha que hicimos transidos de
frio y hambre, afrontando un viento cruel y penetrante», dice Chaworth Musters,
«acampamos a orillas de una laguna algo extensa llamada Hoshelkaik, término que
significa colina ventosa y que es realmente apropiado al caso, porque durante nuestra
estancia alli una serie de vientos del sudeste soplo con gran violencia». EI mismo
viento helado que obligaba a los semindmadas de la pampa a buscar, sin resultado
desde luego, un abrigo y a interrumpir sus actividades, estimula la pluma de los
escritores nacionalistas, y con la misma inexorabilidad con que hambreaba a indios,
gauchos y viajeros, les procura a ellos el sustento.

El segundo de estos vientos predominantes es el viento norte. Este viento, tipico
de la region litoral, y que sopla principalmente en primavera y a principios del
verano, es un soplo caliente que baja de la selva brasilefia, y que trae, al clasico clima
templado del Rio de la Plata, turbulencias tropicales. A los hombres sudorosos,
agobiados por el calor de un mediodia de diciembre, que recibirian con alivio la
frescura de alguna brisa clemente, el viento norte, tautolégico, les superpone, contra
la piel ya ardiente, unas ondas tibias y humedas que la lamen con insistencia. Como
el siroco, pero sobre todo como el simun, que etimolégicamente significa en arabe
viento caliente y pestilencial, el viento norte influye sobre el sistema nervioso, de
manera negativa por supuesto, y de una persona irascible, irritada, violenta, se dice:
estd con el viento norte. En el Rio de la Plata, las influencias psiquicas que se le
atribuyen al viento norte son probablemente superiores a las de la luna, y la prensa
popular, reflejando de esa manera el rumor ptblico, destaca regularmente en sus
titulares los efectos devastadores de ese flagelo. La induccién a la reyerta, al
incendio, al divorcio, al suicidio, al drama familiar o al asesinato muiltiple y repentino
que la luna llena se encarga de desencadenar en tantos rincones del mundo, en la
proximidad de estos grandes rios, con sus rafagas calientes y pegajosas, que soplan
durante varios dias, es el viento norte quien la provoca. El indice de enceguecimiento
destructivo y autodestructivo, ya demasiado alto en tiempos normales, al soplo del
viento norte, segun la conviccién popular, brusco, se acrecienta, y las estadisticas se
abarrotan con lo luctuoso. Un polvo rojizo flota a lo lejos, dispersandose al paso de
cada halito que lo levanta en remolino, en los baldios, en los caminos, en los pueblos
desiertos a la hora de la siesta que, atontadas por el calor, ni las moscas frecuentan, en
los patios traseros de los talleres mecanicos en los que un viejo camion oxidado, sin
ruedas, medio hundido entre los pastos amarillentos, suefia, en tanto que objeto
contingente pero tipico de la estética postindustrial, con la sala fresca de algin museo
de arte contemporaneo. En las azoteas de las ciudades, cubiertas de baldosas color
ladrillo, la ropa blanca puesta a secar se sacude con espasmos intermitentes y un tanto
dramaticos, a causa quiza de un desgarramiento entre la brutalidad del sol y la insidia
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del porcentaje de humedad; y las copas de los arboles, los arbustos, la hierba,
agrisados y un poco achicharrados por el calor, habiendo perdido el brillo y la energia
con que se sacuden en la brisa fresca, brillo y energia que les hizo merecer, en la
pluma de mas de un poeta, el adjetivo rientes, apenas si se mueven en el viento
abrasador, aplastadas por ese peso universal que tira las cosas hacia abajo, y que aun
en la luz cruda de noviembre o diciembre, no se abstiene de desplegar la fatiga, la
fragilidad, el agobio. Y en el interior de las casas, en las habitaciones mas oscuras y
mas frescas, esa gran exterioridad desolada y sometida a las rafagas periodicas de aire
caliente y pegajoso, subsiste dentro de los hombres en forma de imagenes mentales
diminutas y al mismo tiempo inconmensurables, que desfilan centelleantes y
silenciosas suscitando, en los pobres cuerpos sudorosos, echados casi desnudos o
completamente desnudos sobre la sabana, e incluso sobre las baldosas mas frescas del
piso, contracciones de opresion, de ahogo o de rechazo.

La instalacion invasora y persistente del pampero y del viento norte, cuya
duraciéon no tiene la supuesta regularidad del mistral, al que se le atribuye la
propiedad de soplar siempre un numero de dias multiplo de tres, de modo que si no
para al tercer dia de estar soplando no parara hasta el sexto, y si no para el sexto, no
parara ni el séptimo ni el octavo, sino el noveno, y asi sucesivamente, la instalacion y
la persistencia, decia, de esos vientos, que pueden ser de intensidad gradual, los
diferencian por completo de la suestada, rafaga imprevisible y stbita, que puede
alcanzar hasta ciento cincuenta kilémetros por hora. Ya el lector habra notado que
hay una diferencia de género entre el pampero y el viento norte por un lado y la
suestada por el otro, que los dos primeros se benefician de un articulo y de una
desinencia viriles, en tanto que la ultima es femenina. Quiero aclarar que, del mismo
modo que todos los autores de novelas policiales no son necesariamente asesinos
despiadados, no debe inferirse de este rapidisimo analisis semantico que yo apruebo
el sexismo implicito en el habla rioplatense: los especialistas en escorpiones no son
forzosamente venenosos. El género femenino del viento que nos ocupa no es su Unica
particularidad gramatical; la desinencia en ada suele indicar en castellano
abundancia, incluso exceso, y a veces tiene una connotacion de violencia, como en
cachetada, por ejemplo, que significa golpe fuerte en el cachete o mejilla. A
diferencia del pampero cortante y viril y del viento norte insistente y untuoso, la
suestada tiene, en la imaginacion popular, el caracter subito de una reaccién
emocional que se considera como tipicamente femenina. Mi admiracion sin limites
por Safo de Lesbos, Santa Teresa, Louise Labbé, Sor Juana Inés de la Cruz, Mary
Shelley, Emily Dickinson, Djuna Barnes, Virginia Woolf, Katherine Ann Porter,
Carson Mc Cullers y Nathalie Sarraute, de quien tuve el placer hace unos afios de
traducir por primera vez en castellano los Tropismos sutilisimos, me autoriza, creo, a
proseguir, sin temor de que, igual que en la mecanica cuantica, el fendmeno se
confunda con el observador, confusion que, si ocurriese, podria exponerme a criticas
feministas, movimiento con el que por otra parte coincido en todo, salvo con la tesis
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irrazonable de una escritura especificamente femenina.

Pues bien, esta terrible suestada debe también, me parece, su esencia femenina a
su origen oceanico; nacida del mar tan subitamente como Afrodita cuando los
genitales de Uranos, cortados limpiamente por el cuchillo de Cronos, tocaron el agua,
la suestada comparte con la diosa su temperamento colérico y arrasador. Su
imprevisibilidad no esta en relacion con el caracter subito de sus apariciones, sino
también con la indiferencia con que considera las estaciones, ya que cualquier mes
del afio le es propicio para manifestarse; como ya lo hemos visto, la primera del siglo
tuvo lugar en abril, es decir en otofio, la sequnda del siglo en noviembre, bien entrada
la primavera, en tanto que las otras que mencionan las estadisticas se reparten a lo
largo de los meses. El penado de Wild Palms, que arracimado en un camién con otros
presidiarios durante la crecida del Mississippi en 1927, observa, al pasar sobre un
puente, que el agua corre para atras, tiene a decir verdad una ilusién 6ptica, semejante
a la de Drieu La Rochelle en la pampa, ya que para hacer esa observacion, contraria a
la fisica de los liquidos, debia estar agregando, a sus datos empiricos, su recuerdo de
la direccion habitual de las aguas. Durante la suestada, en el Rio de la Plata esa
observacion hubiese sido pertinente. Durante la suestada, el agua, literalmente,
retrocede. L.os cuatro metros y sesenta y cinco centimetros que, en la noche del 16 de
abril de 1940, o los cuatro metros veinte de 1989, que el rio alcanz6 por encima de su
altura normal, y esto hasta quinientos kilometros al norte de la desembocadura, no
solamente hasta Rosario, sino incluso hasta Santa Fe y Parana, como lo anuncia en el
diario el recuadro titulado «Serios dafios en el litoral», no son otra cosa que las aguas
que, debido a la fuerza del viento, en vez de seguir su curso normal hacia el estuario,
se acumulan primero contra un dique invisible, y después, estimuladas por la fuerza
contraria, se ponen a correr para atras, hasta que, ya demasiado altas, desbordan.

Todos los rios del mundo conocen un ritmo de crecientes y de bajantes y aunque
las del Parana saben ser espectaculares, no vale la pena que nos detengamos en el
fenomeno, ya que cuando crecen, por ejemplo, lo hacen de manera gradual, y si al
desbordar subitamente causan tantos estragos a su alrededor, la culpa no es de los rios
sino de la imprevisién de los gobernantes. Unicamente en el Rio de la Plata crecientes
y bajantes son subitas. En 1795, Azara descubrié con estupor que un dia de calma
total la playa se encontré de golpe a 15 kildmetros de Buenos Aires, y que quedo asi
durante un dia entero; estas tres leguas de playa, sin una sola gota de agua, vaciadas
de la noche a la mafiana, le hicieron pensar al gran naturalista que en el fondo del rio
o en algun punto proximo del suelo marino, debia haberse abierto un agujero por el
que el agua se desagoto, exactamente igual que en una bafiadera. Pinasco refiere que
el 7 de octubre de 1827, durante la guerra con el Brasil, en plena batalla naval, quiza
con el mismo panico con que un sofiador que esta por decir un discurso ante una
muchedumbre descubre de pronto que esta en calzoncillos, la escuadra brasilefia se
encontro casi a seco, y la bajante, «termin6 con nuestra 25 de Mayo, en la que tantas
proezas llevara a cabo nuestro gran Almirante». Un francés que paso por la region en

www.lectulandia.com - Pagina 84



1657, Acarete du Biscay, cuenta que unos pocos afios antes de que él llegara a
Buenos Aires, «el rio se quedd casi en seco durante algunos dias, no conservando
mas que una poca agua en el canal central, y en realidad tan poca que la podian
atravesar a caballo». Podria decirse que el lecho del rio, y nunca la palabra lecho fue
mas apropiada, queda al descubierto como un colchén cuando, con un gesto brusco,
tiramos sabanas y frazadas para atras y las dejamos caer en un monton al pie de la
cama.

La Furia que llaman suestada suele venir en compaiiia de otra divinidad acuatica,
la lluvia. Un viejo manual de geografia consigna que «la region mas beneficiada por
la lluvia es la del litoral, en la seccion norte, donde la cantidad media anual es
superior a 1500 milimetros». Aun corriendo el riesgo de parecer pedante, quiero
recordarle al lector que esta dichosa seccién norte del litoral no es otra que aquella en
la que se encuentra mi pueblo natal, Serodino, una colonia italiana fundada en 1886,
en pleno auge inmigratorio, ya que en esa década entraron al pais mas de un millon
de inmigrantes. (Como detalle poético para anadir a la lista de toponimias, debo decir
que Serodino, el nombre del fundador, significa en italiano algo asi como «el que
llega al atardecer», y que hubo un discipulo de Caravaggio con ese nombre, Giovanni
Serodine, que muri6 en Roma en 1630 a los 30 afios de edad y de quien una
enciclopedia nos dice que su arte original, elevado y solitario prenuncia a Rembrandt
y a ciertos efectos impresionistas).

«En la tarde del 2 de noviembre de 1890 —informa la geografia, autorizada por el
Ministerio de Educacion, a que me estoy refiriendo—, se registraron 23 milimetros
en 14 minutos, y el 18 de diciembre del mismo afio, entre 5 horas y 46 minutos y 5
horas y 58 minutos cayeron 27,3 milimetros, cuyas cantidades representan
respectivamente 99 y 136 milimetros por hora, si los aguaceros hubieran durado este
tiempo. El aguacero mas fuerte de que se tiene conocimiento en la Reptblica fue el
que se desencadené sobre la ciudad de Rosario!®! en la mafiana del 26 de marzo de
1880, pues se registraron 255 milimetros en menos de treinta minutos». Estos datos
de un geodgrafo autorizado provienen desde luego de las estadisticas oficiales, pero la
lluvia y el buen tiempo ocupan un lugar importante en la literatura de los viajeros, y
las variaciones en la apreciacion de unos y otros son tan grandes, que un lector
escéptico podria preguntarse si el estado de animo en el momento de la redaccion de
sus respectivos viajes no ha influido en su concepcién de las caracteristicas
climaticas. Es verdad que los libros han sido redactados en épocas diferentes, pero las
contradicciones se refieren a veces al mismo periodo, e incluso en algunos casos al
mismo fendmeno concreto. Uno de los placeres mayores de la lectura es encontrar la
descripcién de un mismo objeto tratado por autores diferentes, sobre todo por autores
que pretenden referirse a su experiencia directa y que ignoran que otros testigos se
han ocupado de lo mismo. El tiempo en el Rio de la Plata ha ocupado, durante varios
siglos, la pluma de numerosos viajeros.

Una explicacion malévola y superficial podria sugerir que la causa estaba en que
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eran en su mayor parte ingleses y franceses, para los que las condiciones climaticas
suelen servir de tema a las mas apasionantes conversaciones, pero la razon mas justa
reside, me parece, en el hecho de que muchos eran marinos, militares, exploradores,
comerciantes, naturalistas, y tenian por lo tanto una relacion pragmatica con el clima,
y ninguna con la poética o con la metafisica. En su inmensa mayoria, no tenian
ninguna pretension literaria, y los peores libros sobre el Rio de la Plata, salvo raras
excepciones, son aquellos que han sido escritos por escritores profesionales, como las
notas de Maurois, por ejemplo, los devaneos de Ortega y Gasset, o el mediocrisimo
Itinéraire de Paris a Buenos-Ayres, de Jean-Jacques Brousson, secretario de Anatole
France, que acompafié al Maestro en una gira de conferencias, donde se nos presenta
el anacronismo veridico de Anatole France tomando mate y esperando con
escepticismo el efecto revigorizador de la yerba. (La literatura universal se enriquece
también con otra obra de Brousson: Anatole France en pantoufles, 102 000
ejemplares vendidos). La literatura de los viajeros solo es literatura a posteriori, sin
habérselo propuesto, y excepcion hecha de grandes naturalistas como Darwin, Azara
o D’Orbigny, el interés de cuyos libros es universal, la mayor parte de los otros,
habiendo perdido actualidad en los idiomas en que fueron escritos, guardan sin
embargo un fuerte interés local, y son clasicos locales, clasicos de esencia paraddjica
puesto que han sido escritos en un idioma extranjero.

Entre la suestada que produce las crecientes, y el pampero que produce las
bajantes, «en la que los bancos de arena quedan al descubierto y la gente pasea a
caballo entre ellos» (An Englishman), todos los matices climaticos son registrados, y
casi siempre de manera superlativa. El buen tiempo nunca es un banal dia agradable,
sino «el clima mas templado y benéfico que la Providencia haya tenido la bondad de
otorgar a comarca alguna en la tierra», y cuando se trata de evocar la humedad,
particularmente elevada en la region del delta y del estuario, los consabidos miasmas
deletéreos que flotan todo el tiempo hacen del Rio de la Plata el punto mas insalubre
del planeta. Probablemente, muchos escribian sus libros al tiempo de regresar
(aunque algunos son anotaciones directas, en forma de diario, lo que por otra parte no
prueba nada), confortablemente instalados en sus cottages o en sus departamentos de
la Rive Droite, y confundian el color de sus recuerdos con las tonalidades de lo
exterior, y sin duda se munian de una bibliografia especializada, lo que crea un
sistema intertextual para ciertos temas, y aun para ciertos hechos que, de otra manera,
se hubiesen perdido en la pulverizacion incesante del acontecer. A veces, las
confusiones semanticas, una especialidad regional, originan interpretaciones
climaticas y temperamentales, verdaderamente inesperadas, como en esa enciclopedia
francesa de la primera mitad del siglo xix en la que su autor, un tal César Famin,
persiste en el error de creer que el nombre de Buenos Aires es una consecuencia de su
clima agradable, cuando en realidad proviene del de una virgen andaluza, Santa
Maria del Buen Aire, o de los Buenos Vientos, patrona de los marineros. De ese error,
nuestro autor, siguiendo a uno de sus contemporaneos, extrae las conclusiones mas
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sorprendentes: «La primera cualidad del aire produce, sobre los habitantes, un efecto
mas facil de sentir que de explicar: lo llamaremos una confianza en la vida. Algunos
extranjeros nos han comunicado esa sensacion exquisita. El autor de este articulo la
ha comparado con una sensacion de naturaleza enteramente opuesta, que encontro en
otros paises malsanos de América, donde encontro, al contrario, una desconfianza en
la vida, y una advertencia, casi continua, de la necesidad de morir. Al parecer los
habitantes de Buenos Aires, del mismo modo que la juventud en otros lugares, no
logran tener ninguna idea de la muerte».

Estas conclusiones nos dejan doblemente perplejos si tenemos en cuenta que su
autor, en el parrafo siguiente, dos lineas mas abajo, menciona la terrible tormenta
eléctrica del 21 de enero de 1793, en la que cayeron 39 rayos en Buenos Aires,
matando 19 personas, «mientras que el pais mas civilizado de Europa era sacudido
por las tempestades politicas»!®l. Sin decirlo, este autor proveniente del pais mds
civilizado de Europa, saca estos datos de Azara, y también Darwin se refiere a ellos,
sin omitir desde luego la referencia, y atribuyéndonos la supremacia en la materia a
los argentinos, ya felices poseedores de las avenidas respectivamente mas larga y mas
ancha del mundo: «tal vez una de las tormentas mas terribles de que la historia haya
conservado el recuerdo». No puedo reprimir el deseo de transcribir enteramente el
pasaje: «Segun los hechos que he podido encontrar en muchos relatos de viajes, me
inclino a creer que las tormentas son muy comunes cerca de la desembocadura de los
grandes rios. ;Sera porque la mezcla de cantidades considerables de agua dulce y de
agua salada perturba el equilibrio eléctrico? Incluso durante nuestras visitas
accidentales a esta parte de Ameérica del Sur, oimos decir que el rayo habia caido
sobre un barco, sobre dos iglesias, y sobre una casa. Pude ver, poco tiempo después,
una de esas iglesias y la casa, que pertenecia a Mr. Hood, consul general de Inglaterra
en Montevideo. Algunos efectos de los rayos eran sumamente curiosos: el
empapelado, sobre un pie de ancho mas o menos de cada lado de los alambres del
llamador, estaba enteramente ennegrecido. Esos alambres se habian fundido, y
aunque la pieza tenia quince pies de alto, las bolitas de metal en fusién cayendo sobre
las sillas y los muebles, los habian atravesado dejando un montén de agujeritos. Una
parte de la pared estaba despedazada como si una mina cargada de polvora hubiese
estallado en la casa, y los pedazos de esa pared habian sido proyectados con tanta
fuerza, que se habian incrustado en la pared de enfrente, al otro lado de la pieza. El
marco dorado de un espejo estaba completamente ennegrecido; la pintura dorada se
habia sin duda volatilizado porque un frasco, colocado en la chimenea cerca del
espejo, habia sido revestido de parcelas metalicas brillantes que, como un esmalte,
adherian completamente al vidrio».

No unicamente el clima genera desacuerdos entre estos cronistas deliciosos; todo
entre ellos puede ser materia de disidencias; los tigres, por ejemplo, de ferocidad tan
supuestamente reconocida en cualquier latitud, ven confirmada su reputacion en la
pluma de muchos viajeros, aunque una cantidad no menos grande desmantela la
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supercheria y nos demuestra, gracias a experiencias personales, que es uno de los
seres mas delicados, y que unicamente la mala fe podria llamar cobardia a su recato
infinito y a su timidez. A decir verdad, descubrimos tantos temperamentos de tigres
como autores se han ocupado del problema. Chaworth Musters, sensato casi siempre
en sus observaciones, cuando se pone a describirlos, no logra convencernos ni de su
ferocidad ni de su dulzura, ya que acumula los detalles contradictorios, aun en su
aspecto fisico, y nos lo presenta alternativamente flaco y robusto. En esa descripcion,
su libro, excelente en casi todo, incurre en un curioso rasgo de oscurantismo: como
un tigre se abstiene de atacar y de matar a sus perseguidores, lo trata de degenerado,
en razon, podemos suponer, de que el animal se obstinaba en no amoldarse a la idea
preconcebida que tienen los exploradores ingleses de esa rama de los felinos. Primero
nos dice que son muy timidos y que invariablemente huyen de los jinetes e incluso de
un hombre a pie, pero unas lineas mas abajo anota que los indios, a los que siempre
acuerda crédito, «aseguran que el puma ataca a un hombre solo y a pie, y la verdad es
que después llego a mi conocimiento un caso de ésos». La descripcion de los pumas
acurrucados detras de un matorral, limitandose a escupir preocupadamente como un
gato mientras los gauchos se le acercan para ultimarlos de un golpe de boleadoras en
la cabeza, o simplemente enlazarlo, lo que lo induce a desplomarse de miedo y a
hacerse el muerto, es desmentida por la frase que viene inmediatamente después:
«Me llamaron particularmente la atencion, como a todos los cazadores, sus 0jos
grandes y oscuros y de muy lindo brillo, pero dotados de una mirada feroz que no
inspira el menor sentimiento de compasion».

Estoy tentado de sospechar que en la literatura sobre la pampa, el tigre tiene,
como ciertos sujetos en la terapia de grupo, un papel de emergente: las tendencias
oscuras de los miembros se concentran en un individuo que, asumiéndolas y
expresandolas, de ocultas que estaban, las hace emerger. La leyenda que asegura que
los perros muerden unicamente a quienes les tienen miedo le asigna al perro el papel
de castigar una reaccion que unicamente desde el punto de vista humano es
degradante, y la injuria que se le hace al tigre de ser casi vegetariano o, como en el
chiste jovial de Borges, de «no perdonar el ruibarbo», para suministrar un poco mas
tarde ejemplos espeluznantes de su ferocidad, deberia hacernos meditar sobre los
resortes fantasmaticos de toda escritura, aun aquella que nace de la conviccion mas
firme acerca de los privilegios de lo empirico. Otro viajero, denotando el inevitable
sindrome contradictorio, después de argumentar sobre la poca aficién de los tigres
por la carne humana, nos dice que en realidad lo que los atrae por encima de todo es
comerse a los negros, en segundo lugar a los indios y por ultimo, y sé6lo en casos de
extrema necesidad, al hombre blanco. No estamos lejos del mel6n al que la
Providencia proveyo0 de rayas que lo dividen en tajadas naturales para ser comido mas
comodamente en familia.

Hasta los bafios en el rio, costumbre casi obligatoria a causa de los grandes
calores, son motivo de consideraciones opuestas, sobre todo desde el punto de vista

www.lectulandia.com - Pagina 88



moral, pero en tanto que un jesuita del siglo xviii, el padre Arroyo, se queja de que se
cierren los templos de noche para evitar delitos, cuando se permiten los bafios,
«entremezclandose los sexos en ruidosa algarabia», un viajero inglés, William Mc
Cann, que atraido por unas luces que se desplazaban en la orilla del rio, y aun en el
agua, descubrio a los habitantes de Buenos Aires bafiandose en plena noche, se atreve
a asegurar, en 1847, que en todos se observaba «el mayor decoro». Sin embargo, un
compatriota suyo, el oficial de marina Mackinnon, el mas agradable de nuestros
invasores, que particip6 en el indecente bloqueo anglo-francés del Rio de la Plata en
1846, pudo ver, cuando su barco, remontando el rio Parana, pasaba por las barrancas
de Rosario, una multitud de muchachas que se bafiaban desnudas en el rio en pleno
dia, y que de ningin modo se sobresaltaron al ver aparecer el barco.

Tal vez el ejemplo extremo de esta literatura que, aplicando los mas rigurosos
criterios empiricos, a fuerza de describir lo mismo a lo largo de los siglos termina por
naufragar en la mas inextricable confusion, lo encontremos en un tema que no
solamente conocen los argentinos o los chilenos, sino que forma parte de los mitos
planetarios: los indios gigantes de la Patagonia. Como sucede a menudo, la confusion
es en primer lugar de tipo semantico, ya que se piensa que la Patagonia toma su
nombre de las huellas desmesuradas de pies humanos que los hombres de Magallanes
pudieron observar, atribuyéndolas a los pies enormes de una raza de gigantes. Esa
explicacion no es mas que una posible entre muchas otras, y segun ciertos autores el
nombre aludiria de manera mas verosimil a la pobreza de los indios, derivandolo del
término patacon, originariamente moneda portuguesa de poco valor, término
empleado corrientemente en el Rio de la Plata hasta el siglo pasado y que subsiste
todavia como vocablo popular para designar, por arcaismo irénico, el dinero. La
cuestion de los gigantes de la Patagonia fue tan debatida durante cuatro siglos, que
Musters cree necesario exponerla en apéndice al final de su libro: «Testimonios
sucesivos sobre la estatura de los patagones: Pigafetta (1520) por lo menos son mas
altos que los hombres mas altos de Castilla; Drake (1578) no son mas altos que
algunos ingleses; Knyvet (1591) tienen de quince a dieciséis palmos de estatura; Van
Noort (1598) los naturales son de alta estatura; Schouten (1615) hay esqueletos
humanos de diez a once pies de largo; Narborough (1669) Mr. Wood era mas alto que
cualquiera de ellos; Falkner (1750) un cacique media siete pies y unas cuantas
pulgadas de estatura; Byron (1764) un jefe tenia siete pies de altura y pocos eran mas
bajos; Wallis (1766) media a algunos de los mas altos: uno tenia seis pies siete
pulgadas y varios seis pies cinco pulgadas. El término medio era de cinco pies diez
pulgadas a seis pies; Viedma (1783) por lo general tienen seis pies de estatura;
D’Orbigny (1829) nunca encontré a ninguno que excediera de cinco pies once
pulgadas; el término medio de estatura era de cinco pies cuatro pulgadas; Fitz Roy y
Darwin (1833) su estatura, término medio, es mas alta que la de cualquier otro
pueblo; algunos tienen mas de seis pies y pocos tienen menos; Cunningham (1867-8)
es raro que midan menos de cinco pies once pulgadas de estatura y a menudo tienen
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unas cuantas pulgadas arriba de los seis pies; uno de ellos media seis pies y diez
pulgadas».

La pereza me retiene de calcular un término medio entre todas estas opiniones,
pero pienso que 1 metro 70 no debe andar lejos de la solucion y como no he tenido la
oportunidad de leer el articulo de José Imbeloni «Los Patagones: caracteristicas
corporales y psicologicas de una poblacion que agoniza» (1949), citado por Rey
Balmaceda en su bibliografia minuciosa, opto, un poco a ciegas, por mantener ese
calculo. De todos modos, la primera descripcion, que es la que dejo Pigafetta, toma
como referencia «los hombres mas altos de Castilla», y ya sabemos que en esa region
unicamente los molinos de viento presentan un aspecto de gigantes. Otra referencia
constante eran los demas indios de América, de baja estatura en su mayor parte. Es de
hacer notar que, en razén de la leyenda, los viajeros querian encontrar gigantes a toda
costa, y probablemente, cuando se ponian a medir, elegian a los mas altos de la tribu.
De todas maneras, los testimonios muestran que la polémica dur6 cuatro siglos, y en
ella se mezclan leyendas antiquisimas, una de las cuales sostenia que los hombres, a
causa de oscuras correspondencias geograficas y cosmicas, iban siendo cada vez mas
altos a medida que la region en la que vivian iba alejandose de la linea del ecuador en
direccion a los polos.

La obstinacion por medir a los patagones, a pesar de que aumenta en vez de
disminuir la incertidumbre en lo relativo a su altura veridica, se justifica ya que viene
a inscribirse en el programa desilusionado de Nuflo de Chaves que, como hemos
dicho, en 1559 aconsejaba seguir avanzando por el territorio de América «aunque no
se siguiese de la empresa otro interés que desencantar la tierra». Internandose en el
Rio de la Plata y en la llanura, los viajeros iban revelando, a través de la experiencia y
la observacién, la geografia real de lo desconocido, poblando el espacio abstracto de
acontecimientos, de singularidades, de matices, de regiones. Cuando palpaban esa
singularidad, descubrian que no estaba exenta de seduccion y que, igual que esos
objetos eroticos que nos estimulan a causa de su indiferencia, la simplicidad del
paisaje y de las cosas, lo rudimentario de la presencia material y de los
comportamientos, lo neutro de la ausencia de orillas y de relieves, eran capaces de
despertar, cuando se estaba frente a ellos, la exaltacién, y cuando se los consideraba
desde lejos, la nostalgia. Algunos, obligados por sus ocupaciones a volver a sus
respectivos paises, no bien se instalaban en ellos se ponian a escribir y aunque a
menudo lo hacian por razones profesionales e incluso porque —sobre todo en los
siglos xvIil y xix los libros de viajes gozaban de una demanda muy fuerte, semejante
a los libros de memorias en la actualidad— en muchos de sus textos, aun cuando
fuesen de circunstancias, trasuntan la familiaridad, la reminiscencia exaltante e
incluso la fascinacion. Muchos fueron por unos meses y se quedaron para siempre;
otros volvian continuamente; y algunos de ellos que fueron de visita por unos dias, y
forzados por las circunstancias historicas, estuvieron obligados a quedarse durante
aflos, como Roger Caillois o Witold Gombrowicz, transformaron esa residencia
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obligada en una patria de adopcion.

Menos célebre, Alfred Ebelot, que dejé unos textos magnificos sobre la llanura,
merece que nos detengamos un momento a recordarlo. Nacido cerca de Toulouse en
1839, Ebelot, ingeniero de formacién, lleg6 a la Argentina en 1870, contratado por el
gobierno, que en esos afios de fuerte politica inmigratoria queria poblar las tierras que
iba conquistando en las guerras contra los indios. Dos politicas se oponian entonces:
una, mas tolerante, de integracion, y otra de exterminio, que, al cabo de una década,
terminaria predominando. El plan de los integracionistas era evitar en lo posible los
actos de guerra e ir extendiendo poco a poco las fronteras hacia el sur y el oeste por
medio de tratados y de alianzas. Los ingenieros europeos tenian como funcion, a
medida que se iban empujando las fronteras, instalar pueblos, con inmigrantes,
soldados, indios leales, de modo tal que, una vez ganado el terreno, las poblaciones
hicieran irreversible el proceso de civilizacion. Durante muchos afios, Ebelot, por
razones de trabajo, o por puro gusto, solo o acompafiado, a caballo o en diligencia,
anduvo recorriendo la llanura, especialmente el suroeste de Buenos Aires y el
extremo norte de la Patagonia. Si mal no me equivoco, alguna toponimia lo
conmemora en el sur, y si no es asi, la hubiese merecido mas que el coronel Emilio
Mitre, de quien Ebelot define la campafia contra los indios como «una veleidad de
guerra ofensiva». Durante afios, Ebelot colaboré en la Revue de deux Mondes, y
cuando, en 1890, reunio algunos de esos articulos en su libro La Pampa, escribi6 en
el prologo que una de las principales ventajas de su vida fue «la de haber podido
observar de cerca costumbres originales, de haberme interiorizado de ellas a mis
anchas, de haber llegado a juzgarlas en si mismas, sin estar obsesionado por las
comparaciones, nunca lo bastante equitativas, y como alguien de la casa... Cuando
una cosa es para nosotros totalmente nueva, no la percibimos tal como es. S6lo nos
hacemos una idea de ella, con la ayuda de reminiscencias de cosas analogas u
opuestas. Son asimilaciones o contrastes los que dictan nuestro juicio, y no la realidad
misma que tenemos ante los ojos. Incluso los objetos materiales, que impresionan
nuestros sentidos, no escapan a esta ley. Los interpretamos y los desfiguramos por
una serie de operaciones mentales involuntarias en el mismo momento en que nuestra
vista nos revela con precisién la forma exterior, las proporciones, el color, todos los
elementos de lo que llamamos el caracter de las cosas. Les atribuimos, forjado por
nosotros, un caracter que no tiene nada que ver con el verdadero.

»He observado muchos ejemplos durante mi vida en la frontera. Un dia, nos
daban por objetivo de una expedicion, un valle ubicado muy lejos, en pleno territorio
indio, y del que los civilizados apenas si conocian de nombre. Teniamos proyectos
estratégicos para ese valle, y era necesario averiguar antes que nada si el suelo, el
pasto y el agua eran adecuados para la instalacion de un campamento. Recogiamos
informacion donde la encontrabamos: en las relaciones de viajes impresas el siglo
pasado, de algun piloto espafiol, o de algun jesuita inglés que en otros tiempos habia
pasado por ahi; en los relatos actuales de transfugas, de cautivos evadidos, de
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misioneros. Toda esa gente habia visto, con sus propios ojos, el valle. Todos hacian
una descripcion diferente.

»Para tener una idea exacta, ibamos nosotros mismos. Era el camino mas corto y
a primera vista parecia el mas seguro. Un buen dia, una columna se instalaba en el
valle. Pasabamos la jornada a abrir brechas en todos los sentidos, a observar todo con
los ojos bien abiertos. Al caer la noche, junto al fuego del vivac, entre oficiales,
intercambiabamos nuestras apreciaciones. Eran todas absolutamente contradictorias.
Imposible determinar esa noche si el pasto era bueno y el agua suficiente. Se trataba
sin embargo de gente entendida en esas materias y dotada por su raza, su educacion y
su oficio, de un sentido de la observacion de lo mas fino».

Este cronista de la pampa, ecuanime y vivaz, que concebia a los indios como el
estado originario de toda sociedad y los consideraba menos salvajes o degenerados
que anacronicos, fue, en tanto que ingeniero, uno de los protagonistas del mas
singular proyecto gubernamental que conocio6 la llanura: la zanja de Alsina. «El foso
que se intentaba excavar a lo largo de la nueva linea se extenderia en una longitud de
400 kilometros, con una abertura de 2 metros 60 de ancho, y una profundidad de 1
metro 75. El talud de los bordes habia sido determinado segun la consistencia de los
terrenos que se atravesaran para evitar asi los derrumbamientos. Por el lado de
adentro se guarneceria el foso con un parapeto de adobe de 1 metro de alto, contra el
cual se echaria la tierra sacada de las excavaciones, formando falda, y ésta se cubriria
con un seto espeso de arbustos espinosos. En las partes donde el subsuelo estuviera
formado por rocas duras, se reemplazaria la trinchera por un terraplén sostenido entre
dos muros de adobe, lo cual presentaria en relieve el mismo perfil que la trinchera en
hueco. La obra bastaba para impedir la salida de los rebafios, aunque los salvajes los
arrearan y los aguijonearan, y haria casi imposible el paso de los abundantes caballos
de repuesto sin los cuales los indios no cometerian la locura de intentar una invasion.
Fue inutil reducir a lo estrictamente necesario las dimensiones de esa barrera
encespedada; habia que remover dos millones de metros ctbicos de tierra y mandar
ejércitos de zapadores hasta el corazon del desierto para que ejecutaran el trabajo».

Este «foso de cien leguas», que toma su nombre del ministro que lo concibié con
el fin de estorbar, ya que no de detener, las invasiones indias, Adolfo Alsina, y que
murié sin ver su terminacién, explica, de un modo inesperado, las causas de la fuerte
tradicion fantastica en la literatura del Rio de la Plata, porque ademas de ser una
empresa gubernamental, es una tentativa kafkiana avant Ia lettre. Tal vez, igual que
Kafka, nuestro ministro se inspir6 en las grandes murallas del norte de la China, que
tenian exactamente la misma finalidad, defender un vasto territorio de las invasiones
barbaras, pero el resultado, en lugar de ser una reedicion moderna, y con los medios
locales, de la arquitectura china, es una anticipacion del texto de Kafka. Las grandes
murallas eran sélidas y eficaces, y Kafka las toma como pretexto o como metafora
para representar el universo inabarcable, inacabado, y cuya totalidad es brumosa para
el individuo aislado: un proyecto que excede, por sus dimensiones descabelladas, a
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sus ejecutantes, una empresa tan desmedida en el tiempo y en el espacio que
conducira inevitablemente a la incomunicacion entre arquitectos y albafiiles, a la
fragmentariedad deprimente o melancolica, al deterioro y a la corrosion de las partes
antes de la terminacion del todo, al desgaste ruinoso de muchas generaciones que
siguen trabajando después de haber perdido no ya la forma global de su tarea sino
incluso su sentido.

La zanja de Alsina no sélo previé De la construccion de la muralla China, sino
incluso El castillo y El proceso. El nepotismo, la burocracia y la especulacion
retardaron varias veces sus comienzos y, semejante en eso al universo en expansion,
su conclusion queda relegada a un futuro hipotético. El propio Ebelot, que es un
progresista entusiasta, que cree en una evolucion ascendente de la humanidad y que
manda su articulo a la Revue de deux Mondes en la euforia de los comienzos de la
magna obra, se ve obligado a reconocer que la guardia nacional levantada para
realizarla es diezmada antes de la partida por las rupturas masivas de contratos y
durante el camino por las deserciones. No sin rencor, arguye que, después de todo, los
que quedan son los mejores, pero en seguida nos enteramos de que los soldados
zapadores, organizados militarmente, se ven obligados a trabajar con el revolver al
cinto, «en prevision de las discordias intestinas», y que los fusiles, en cambio, estaban
reservados para recibir a los indios. Los funcionarios gubernamentales no se privan
de especular y de comerciar con los viveres y las mercancias asignadas por la
administracion a los soldados; la proximidad de los territorios indios produce un
efecto paradojico en los soldados, ya que en vez de acelerar la excavacion de la zanja
que se supone impedira las invasiones, a causa de las condiciones terribles del trabajo
a la intemperie, optan por desertar para ir a traspapelarse con los indios cuyo contacto
estaban tratando de evitar. Mientras el foso avanzaba, los indios hacian un rodeo por
las zonas todavia no excavadas y, de vuelta de sus expediciones, para no perder la
mano quizas, atacaban por el norte a los destacamentos que, noche y dia, para no ser
tomados por sorpresa, escrutaban el sur. No bien se cavaban unas leguas, la lluvia
desmoronaba lo ya consolidado, y habia que recomenzar, en una atmosfera de lejania,
de olvido, de abandono, de abstracto taylorismo monumental. Como el objeto era
menos impedir las invasiones que retardar el regreso de los indios a sus tolderias con
el botin, es decir las innumerables cabezas de ganado que les robaban a los ganaderos
de la provincia de Buenos Aires (que, dicho sea de paso, se habian apropiado
previamente de las tierras indias), en cierto sentido el remedio resultaba ser peor que
la enfermedad porque, en prevision de la abertura que debian franquear, los indios
robaban animales suplementarios que les servian para rellenar el foso, pasando sobre
un puente viviente de bestias pisoteadas que formaban un amasijo sanguinolento a ras
de la zanja. Esa melancdlica zanja de Alsina merece sin embargo nuestra
benevolencia, porque fue el dltimo intento de guerra defensiva, o, parafraseando a
Ebelot, de «veleidad» de guerra defensiva antes de la campafa definitiva del general
Roca, en 1879, que aplicd, con éxito indudable, la tesis del exterminio. Otro aspecto
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interesante de la zanja es que se inscribe, tal vez de modo emblematico, en la
tradicion publica y privada, de trabajos inacabados que pululan en el territorio
argentino: rascacielos, puertos, autopistas, estadios, represas, obras de arte, y aun
gobiernos constitucionales; de este modo, en pleno centro de Buenos Aires, o de
cualquier ciudad del litoral, pueden verse, desde hace afios, las ruinas de estructuras
que nunca llegaron a ser edificios, crecer el pasto en pozos que nunca vieron llegar
los cimientos tan esperados, o en algin camino nacional, aminorar el convoy de
automoaviles, antes de empezar a rodar por una ruta sin pavimentar, ante un cartel que,
ya oxidado y borroso, sefiala, en razon de los trabajos de modernizaciéon, un desvio
provisorio desde hace décadas.

Para la mentalidad positivista de Ebelot, la pampa era una especie de laboratorio
donde, del cruce de razas, los pueblos de occidente podian salir regenerados, y esa
accion regeneradora se la atribuye a la sangre india justamente: «No despreciemos
demasiado a los representantes, contemporaneos nuestros, de las antiguas tribus
errantes. ¢ Quién podia decir qué destino les habria estado reservado en circunstancias
mas favorables? Ese destino, ellos no lo cumpliran; desapareceran, mas no sin
infiltrar en sus vencedores algunas gotas de su sangre inculta, veneno quizd, pero
quiza también fermento que hara hervir energias desconocidas en la entrafia de los
pueblos de aquellas comarcas». Una de las caracteristicas que llama la atencion en
este cronista singular es su imparcialidad, su desparpajo, la naturalidad con que
expresa sus ideas y sus observaciones, que pueden parecer contradictorias porque no
se alimentan de ningun prejuicio; sin ninguna contemplacion, critica a indios y
gauchos por su crueldad, y unas lineas mas abajo, exalta su resistencia fisica, su
abnegacion, su destreza y coraje para sobreponerse a las penurias del desierto, de la
guerra o de la pobreza. Leyendo atentamente sus articulos, adivinamos que algunos
pasajes se inspiran en ciertos clasicos de la literatura argentina, como el Facundo de
Sarmiento o el Martin Fierro de Hernandez, de reciente aparicion (1872). Y sus
juicios politicos, de lo mas acertados, son implacables para con los miembros del
gobierno nacional, es decir sus propios empleadores. Contemporaneo de los hechos
que narra, sus valoraciones sobre los representantes de la clase dominante en la
sociedad patriarcal, coinciden en casi todo con estimaciones que, a lo largo del
siglo xx, han sido consideradas como subversivas por la historiografia oficial. Es un
narrador entretenido, alerta y sensual, y, subyugado por la llanura desde el momento
mismo en que puso los pies en ella, una especie de entusiasmo, que conservo hasta la
vejez (murio en 1920), empez6 a fluir en su prosa transparente y exacta, en la que
alternan el humor, la reflexion y la épica, y en cuyas escenas de frontera se
encuentran semejanzas con los mejores films de John Ford. Como sucede con
muchos otros textos de viajeros, sus articulos son como grandes fragmentos de la
memoria argentina que estan como prisioneros en un idioma extranjero.

Caillois y Gombrowicz experimentaron, en otro plano, una fascinacion semejante.
Por una coincidencia, dos escritores que mas tarde serian mundialmente célebres
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llegaron a Buenos Aires casi al mismo tiempo, en 1939, a dictar unas conferencias y,
sorprendidos por la Segunda Guerra Mundial, se vieron obligados a quedarse en
Argentina durante varios afios: Caillois, hasta 1944, y Gombrowicz hasta abril de
1963, ya que, como es sabido, después de la invasion alemana y de la guerra, en
Polonia se instaurd, hasta 1989, un régimen comunista. Esa coincidencia es solo
relativamente sorprendente: la ley de probabilidades la vuelve posible, porque el
conferenciante extranjero, sobre todo europeo, es una especie migratoria que visita
regularmente el Rio de la Plata. El debate central de la cultura argentina, en la
primera mitad del siglo xX, que de algiin modo ya estaba presente en el xix en la
expresion civilizacion y barbarie de 1845, y que las dos guerras mundiales ya han
vaciado de todo contenido, se manifestd en una corriente de afirmacién nacionalista
que se oponia a quienes sostenian, como Borges, por ejemplo, que la tradicion
argentina era la de Occidente —para Borges, occidente significaba el tronco
grecolatino y la cultura anglosajona. La gran burguesia argentina, esencialmente
agricola-ganadera, afectaba por otra parte un gusto por el anacronismo cultural, tipico
de las clases dominantes en las sociedades patriarcales, consistente en exaltar el
contraste entre la vida primitiva del campo y los refinamientos de la alta cultura: nada
era mas gratificante que llegar del campo con las botas embarradas, darse un bafio, y
vestirse de oscuro para ir a escuchar a Caruso al teatro Colon; extraian de la llanura
sus recursos economicos, y de Europa su legitimidad social y cultural. No incurro en
el furor nacionalista que condenaba esas costumbres, sino que me limito a
describirlas, tarea por lo demas extremadamente facil, ya que esas costumbres eran de
lo mas evidentes; y en cuanto a la clase media, de origen mayoritariamente
inmigrante, su interés por lo europeo, aunque cada colectividad lo limitara al pais del
que provenia, era perfectamente natural.

En esas clases superiores, el estudio de idiomas extranjeros, el viaje a Europa o a
los Estados Unidos, las traducciones, la invitacion de conferenciantes o de artistas
célebres, eran los gastos culturales mas frecuentes. Hasta después de 1955, incluso el
propio Borges fue victima de ese desinterés por la cultura nacional —que parecia
relegada al estatuto de obstinacion irrazonable de los nacionalistas—, ya que su
reputacion, incluso nacional, se establecera realmente a partir de los afios sesenta. Es
verdad que, poco a poco, a causa de una especie de simultaneismo planetario debido
al progreso de los medios de comunicacion, el viejo debate entre nacionalistas y
europeizantes fue perdiendo sentido en los paises de Ameérica latina, pero en la
primera mitad del siglo, y sobre todo en las tres primeras décadas, ese debate fue uno
de los principales en la Argentina. Los conferenciantes europeos —mas de uno
ironizé sobre el fendémeno— se sentian mas que asombrados del trato que se les daba:
residencias de lujo, honorarios fastuosos, teatros repletos de un publico que parecia
escuchar religiosamente sus palabras, audiencias en ministerios y hasta en la
presidencia de la Republica, inevitable excursion a la pampa para comer, en la
estancia de algun miembro de la oligarquia, un asado multitudinario. Sin contar las
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celebridades de la época, como Anatole France, el conde Keyserling, André Maurois,
Ortega y Gasset, Federico Garcia Lorca, Stravinsky, bastaba ser un enviado del
Foreign Office o de la Alianza Francesa, pertenecer al servicio cultural de alguna
embajada europea, para ser elevado inmediatamente al rango de pensador o de artista,
y sobre todo de conferenciante.

Unicamente en ese contexto es posible comprender Sur, la revista de Victoria
Ocampo, de su hermana Silvina, y de Borges y Bioy Casares: la importancia de esa
publicacion en la cultura argentina del siglo xx es fundamental, y probablemente los
miembros de mi generacion hemos sido los mas felices beneficiarios, ya que por sus
paginas circularon —con no pocas exclusiones, hay que reconocerlo— muchos textos
capitales de la literatura mundial. Las hermanas Ocampo y Bioy Casares tenian una
fortuna considerable y pertenecian, lo mismo que Borges, cuyo unico bien era su
inmenso talento, a la vieja burguesia agraria que conservaba los ritos, los gustos, las
costumbres y, no se pierde nada con admitirlo, hasta los tics de la época patriarcal.
Como eran intelectuales y artistas de talento, se diferenciaban del grueso de su clase
por la fuerza de sus respectivas individualidades y, naturalmente, por su cultura que
era grande y, en ciertos aspectos, de una modernidad y un anticonformismo
militantes, pero la fascinacién europea y su situacion econdmica y social los exponian
a veces al esnobismo y a cierto espiritu de capilla que, como sucede a menudo en
estos casos, irritaba a los excluidos. Durante los anos dorados de Sur, en la década del
30 y del 40, el desfile de conferenciantes extranjeros estuvo en su apogeo, y, durante
la guerra, la revista Sur, decididamente antifascista (posicion que explica en parte el
viejo pleito de Borges con el peronismo), se convirtié en una especie de oficina de la
Francia Libre y del Foreign Office, no tinicamente en el plano intelectual y politico,
sino incluso en el de la asistencia econdémica a ciertos intelectuales, como lo prueba
una carta, que cito de memoria, donde alguien le sugiere a Victoria Ocampo que le
envie un par de zapatos a Paul Valery. Resumiendo, puede decirse que los
intelectuales de Sur adoraban a los intelectuales europeos, igual que otros las piedras
preciosas, y tenian con qué pagarselos, pero que, a diferencia de los coleccionistas de
diamantes, no siempre eran capaces de distinguir lo auténtico de las imitaciones y, en
sus elecciones, a veces la condicion de europeo, sobre todo si era célebre, podia
prevalecer sobre la de intelectual.

Para la gente de mi generacion, en 1960, Sur en tanto que revista no era mas que
un soplo del pasado, puesto que los grandes debates culturales y politicos ya no
pasaban por sus paginas, pero cuando Caillois y Gombrowicz llegaron al Rio de la
Plata, los escritores de Sur dominaban la escena cultural y, de algun modo, pasar a
formar parte de los happy few que eran invitados a lo de Victoria Ocampo o a
publicar en la revista significaba integrarse a la cultura oficial. Durante varios afios, la
pertenencia a Sur era una especie de test politico; sistematicamente, la gente de
izquierda se negaba a colaborar en la revista aunque, a decir verdad, tenia muy pocas
posibilidades de ser invitada, porque con los rigores de la guerra fria, el viejo
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liberalismo de Sur se deslizaba de tanto en tanto, peligrosamente, hacia el
anticomunismo. Aunque llegaron casi al mismo tiempo, Caillois y Gombrowicz se
situaron en las antipodas en la escena cultural de la Argentina.

Invitado por Victoria Ocampo, que le habia sido presentada por Jules Supervielle
(de quien Gabriel Saad afirma que es un escritor uruguayo que escribe en francés),
Caillois se incorporé con naturalidad al grupo. Su residencia forzada de cinco afios lo
convirtio en una especie de embajador cultural de la Francia Libre, y la revista Sur
puso a su disposicion todos sus recursos para permitirle no solamente continuar su
trabajo personal, sino crear incluso una pequena editorial destinada a sacar una
revista trimestral, Lettres Francaises, y una serie de volimenes, directamente en
francés, que recogian textos de muchos de sus compatriotas, impedidos de publicar
durante la Ocupacion. Entre los muchos méritos de Caillois que le ganaron el
reconocimiento inmediato de Sur, el de ser un intelectual francés brillante debio tener
una importancia de primer orden, y si su inclinacion por las ciencias humanas lo
diferenciaba claramente del grupo, su gusto por la literatura fantastica y sus recientes
polémicas estéticas con el surrealismo eran, entre otras, dos coincidencias
importantes con la mayor parte de sus miembros. El reconocimiento de Caillois por la
acogida que le dispensO la Argentina, y Ameérica latina en general, se puso de
manifiesto durante el resto de su vida, no solamente con la acogida generosa que
reservaba a los artistas e intelectuales latinoamericanos en Paris, o con la creacién de
la coleccion La Croix du Sud, sino con una serie de articulos donde por primera vez
se considera a nuestra literatura en lo que tiene de creativa y original y no como una
copia de la europea o como la mera expresion folklérica de una cultura todavia
inmadura. (La coleccion La Croix du Sud, sin embargo, no escapa totalmente a esos
prejuicios). En su Antologia de la Literatura Fantdstica, por ejemplo, la inclusion de
escritores latinoamericanos muestra, por primera vez quizas en Europa, sin ningun
tipo de prejuicio historico-socioldgico, la originalidad de nuestra literatura. A veces
me pregunto si no pensaba en lo que habia podido observar en el Rio de la Plata en
los afios 40 lo que lo hizo escribir esta frase: «Un pueblo no confiere a su literatura un
alcance mundial mas que cuando deja de vestir su propia cultura con ropa prestada,
para extraer del espesor de sus preferencias, de sus miserias y de sus virtudes el estilo
capaz de expresarlos completamente».

Caillois quien, después de su regreso definitivo a Europa, en 1944, terminados sus
cinco anos de residencia forzada en Buenos Aires, volvia sin vacilaciones a América
latina apenas la ocasion se presentaba, es el autor, de entre los muchos articulos que
ha dedicado a nuestro continente, de una de las mejores paginas que un escritor
extranjero haya escrito sobre la llanura. Por primera vez, Caillois pone en evidencia
esa sensacion, gradual e intensa y sin embargo tan dificil de aprehender y que surge,
no de la supuesta inmensidad de la llanura sino de su desnudez, de la indigencia de la
tierra chata en contraste con lo desproporcionado de su cielo: la irrupcion
incontrovertible del propio ser que, en una especie de afirmacién paraddjica, puede
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proponerse la fuerza a partir de una conciencia nitida de su propia fragilidad: «En
ninguna otra parte el suelo es tan despojado y tan bajo: es una plataforma tan baja, tan
regular, tan huidiza como el horizonte de un mar tranquilo. Se niega y se hunde a
medida que se prolonga. A lo lejos se eleva a alturas sorprendentes un circo de nubes
que se pierde en las alturas del cielo como en otros lugares las cosas de la tierra se
pierden en las nubes. Sin embargo, en el centro, hay siempre como la cima de una
imperceptible y suave colina, la insensible curvatura del globo. Que el hombre
aprenda aqui a enderezarse, y todo aquello que la dignidad exige de renunciaciones, y
que sin embargo él adquiere por nada en relacién con lo que vale, ya que no tiene
mas nada que ganar antes de morir. Le doy gracias a esta tierra que exagera tanto la
parte del cielo».

Si contingencias similares depositaron a Gombrowicz en la proximidad del gran
rio, su experiencia argentina fue totalmente diferente de la de Caillois. La mayor
parte de los veintitrés afios que pas6 en Buenos Aires, fueron un hundimiento
progresivo y penoso en la pobreza, en la impotencia y en el anonimato. Al final de su
estadia, al principio de los afios sesenta, poco antes de volverse definitivamente a
Europa, un pequeiio grupo de escritores jovenes, desconocidos y marginales en
relacion con la cultura oficial, lo adoptaron como amigo, como maestro, casi como
gurd, dandole en cambio el don de su juventud, por la que Gombrowicz sentia tanta
veneracion, y un afecto solicito, semejante al de una familia, asi como un socorro
material, dificil de procurar cuando se es joven, que a veces llegaba al extremo de ir a
limpiarle la habitacion, a comprarle el tabaco o los cigarrillos, e incluso a llevarle
alimentos y a prepararselos cuando no tenia nada para comer. La atraccion natural
que los jovenes sentian por Gombrowicz era inversamente proporcional al desdén y a
la antipatia que, salvo rarisimas excepciones, experimentaban hacia €l los adultos,
entre los intelectuales argentinos por lo menos. Cada vez que le he preguntado por €l
a algun escritor de su generacion, la respuesta era la misma: un tipo insoportable,
cosa que probablemente era cierta; la arbitrariedad, el exabrupto y la pedanteria eran
sin duda las pobres espadas con las que se habia armado para sobrevivir en esa selva
espesa en la que, igual que en un cuento de ciencia ficcion los tripulantes de una nave
espacial en un planeta desconocido, habia venido a aterrizar. Propulsado por la
explosion de la nave Europa se encontro, de la noche a la mafiana, naufrago en esa
especie de planeta X que debia ser para él la Argentina, esas esferas rocosas que
vagan en los confines del universo y a los que la luz de ningun astro glorioso ni
entibia ni ilumina.

Esa existencia ruinosa, doblemente risible a causa del orgullo desmesurado de su
titular, merece consideraciones mas graves que las puramente literarias, aunque,
cualquiera sea el juicio que nos merezcan los textos que hoy la sobreviven, justo es
reconocer que en ese falso conde polaco, siempre al borde del desmoronamiento,
roido por la miseria, el desaliento y la mala salud, habia algo de inquebrantable y de
heroico. Su destino singular pone de manifiesto las convulsiones europeas, pero
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revela también, y en ese sentido es ejemplar, la situacion singular del Rio de la Plata
en relacion con la cultura de occidente. A diferencia de Caillois, la antipatia mutua de
Gombrowicz con el grupo de Sur, al menos con sus miembros mas representativos,
ya es vox populi y ha sido glosada, e incluso desfigurada, por infinitos comentarios.
La antinomia Gombrowicz-Borges nos presenta a los dos hombres como dos
arquetipos irreductibles, extranjeros uno del otro, y tan acabados cada uno en su
propia esencia que toda tentativa de reconciliaciéon estaria de antemano condenada al
fracaso. Borges pretendié hasta el final ignorar hasta la existencia misma de
Gombrowicz; y Gombrowicz ha sostenido que, si no podian entenderse, era porque a
Borges le interesaba la literatura y a él, Gombrowicz, tinicamente la vida, y salta a la
vista que las dos atribuciones son igualmente falsas. La verdadera razén de esa
incompatibilidad visceral esta, no en las supuestas diferencias que distanciaban a los
dos hombres, sino justamente en sus afinidades.

Gombrowicz nos presenta a los miembros de Sur como un grupo de snobs que se
la pasan suspirando por ser reconocidos en Paris: «;Cuales eran mis oportunidades
para entenderme con una Argentina intelectual al mismo tiempo que esteticista y
filosofadora? Lo que me fascinaba en ese pais eran los bajos fondos, pues alli se me
recibia por la alta sociedad. Yo estaba embrujado por la noche del Retiro, ellos por la
Ciudad Luz, Paris». Y sin embargo, cuando hojeamos las paginas de su diario, no
tardamos en darnos cuenta de que en ellas se despliega la misma problematica en la
que se debatian los miembros de Sur: cémo resolver las contradicciones principales
de una cultura que, reconociendo su tradicion en la de Occidente, sabe que no
pertenece enteramente a ella por hallarse, tanto en el espacio como el tiempo, en la
periferia de sus corrientes principales. Tanto la obra de Borges como la de
Gombrowicz estan atravesadas por ese dilema. En lo tnico que difirieron fue en la
manera de resolverlo. Borges la asumié como un todo para encontrar en ella
corredores secundarios, pasadizos secretos, y cavar su propia madriguera.
Gombrowicz, con una insolencia arbitraria y salvaje, practico el oficio irritante de
demoledor de estatuas, la mayoria de las cuales, afortunadamente, han continuado de
pie después de su paso, esas mismas estatuas que, a pesar de su ceguera, Borges
preferia esquivar discretamente.

Durante afios, Gombrowicz desaparecio en las noches calientes y pegajosas del
Rio de la Plata. Cuando, con la aparicién de su diario, su intimidad se hizo publica,
muchos de los que lo habian encontrado insoportable —y son legion— a causa de sus
caprichos y de sus insolencias, declararon que nunca hubiesen podido imaginar que,
debajo de tanto orgullo, hubiese ardido tanto sufrimiento. Tal vez la buena educacion,
la mesura, la habilidad diplomatica, le hubiesen permitido ser una de esas
personalidades europeas lo bastante interesantes y presentables como para frecuentar,
en los afios en que sufri6 tanta hambre, las cenas copiosas de Sur y no pocas
prebendas que, con tal de no molestar demasiado, de no ser demasiado excéntrico ni
demasiado comunista, pueden obtenerse de la cultura oficial en la Argentina. Pero
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habia en él un rasgo de caracter que tienen ciertos hombres, mas fuertes que ellos,
como el escorpion de Mr. Arkadin, que prefieren estar muertos antes que confundirse
con el conformismo que los rodea. Caer simpatico era, a decir verdad, la ultima de
sus preocupaciones; entrar en los moldes confeccionados por los demas representaba
para él una concesion inaceptable. Buscaba, hasta la autoconmiseracion, lo oscuro, lo
inacabado, lo sin nombre. En las noches de Buenos Aires se iba a los suburbios a
palpar lo indiferenciado y lo informe, la antitesis de lo que el centro brillante, limpio
y organizado, le ofrecia. Atravesado de desgarramientos y ambigiiedades le gustaba
exhibir, casi con masoquismo, su predileccién por la periferia. Sin saberlo, €él, que no
queria parecerse a nadie, termind formando parte de ese ejército de fantasmas que
generan las noches argentinas, de seres que, perdidos en la inmensidad de un pais al
que s6lo le asignan un destino ficticio los discursos oficiales, no se atreven a
representarse ninguna salida, ningin lazo real con el mundo, ninguna esperanza, y
que sin embargo, como Roberto Arlt, como Martinez Estrada, como Macedonio
Fernandez, como Antonio Di Benedetto, o en la orilla oriental, como Onetti o como
Felisberto Hernandez, tuvieron la tenacidad suficiente como para dejar, a pesar de
todo, textos admirables. Por proponerse encarnar, con desmesura, lo extranjero,
terminé siendo, como Lord Jim para su compatriota Joseph Conrad, «uno de los
nuestros».
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INVIERNO

La lectura de Tacito o de Suetonio nos horroriza, pero también nos consuela: si en
Roma se cometian esos crimenes, ;qué se puede esperar de las provincias remotas
donde imperan, no el linaje de los Césares, sino la impunidad y la barbarie? Y aunque
la noticia de las mas grandes iniquidades no justifica ni absuelve las pequefias, el
consuelo nos viene de saber que esos rasgos sangrientos que creiamos propios de
nuestra sociedad, propio de lo que ciertos tecndcratas han llamado el subdesarrollo,
no son otra cosa que la herencia recibida de la civilizacién. Muchos argentinos
lamentan la tradicion de violencia que caracteriza a nuestra historia; pero, sin querer
justificarla, sino por el contrario, tratando de mostrar algunos de sus detalles mas
significativos, no puedo menos que comprobar que, comparada con la historia de las
grandes naciones «civilizadas» durante el siglo XX, nuestra brutalidad es,
cuantitativamente al menos, deleznable. Ni para un solo suplicio, ni siquiera para la
intencion no materializada de infligirlo, pueden hallarse justificativos; pero como
estamos, como diria Sofocles, en la triste situacion de no saber a quién llorar primero,
no quisiera que, horrorizandose por nuestra barbarie, algin lector europeo se
complazca en su propia civilizacion, aunque es probable que la modicidad de nuestras
masacres, a pesar de su constancia innegable, sea una prueba suplementaria de
nuestra indigencia. Si nuestras guerras civiles no dejaron el saldo de 500 mil muertos
como la Guerra de Secesion, era porque careciamos del suficiente nuimero de
habitantes; si nunca tiramos ninguna bomba atomica sobre Hiroshima o Nagasaki, la
razén no esta en nuestro humanismo sino en nuestro déficit tecnol6gico; y si no
desencadenamos, por brumosos motivos raciales y geopoliticos, la Segunda Guerra
Mundial, es porque careciamos de los medios militares para lograrlo, y porque nos
convenia mucho mas vender nuestros excedentes de trigo y de carne congelada a los
beligerantes. (Por otra parte, nuestro ejército estaba tan infiltrado de elementos nazis,
que se decia que si los alemanes ganaban la guerra, la Argentina seria anexada por
teléfono).

Una tendencia general de la historiografia estriba en destacar la edad de oro de las
diferentes naciones, tal vez por considerar que, a causa de su caracter excepcional,
esa edad de oro merece mas atencion que el escarnio endémico y rutinario. El reino
de Pericles, el advenimiento de Augusto, el brillo de Luis XIV, y el ronroneo
pequefioburgués de la pequefia reina Victoria, contra el telén de fondo de iniquidades
diversas, parecen sin embargo tan fragiles como las construcciones fugitivas de la
razon entre la agitacion ciega de las pasiones y de los instintos. En la pluma de pocos
historiadores he leido comparaciones tan elocuentes como ésta de Georges Duby:
«Por eso, el Occidente del siglo X, ese pais de selvas, de tribus, de brujeria, de
reyezuelos que se odian y se traicionan, salié poco a poco de la historia, y dejé menos
rastros de su pasado que el Africa Central del siglo X1X, a la que se parece tanto».
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También la violencia, acrecentandose, pasa de tanto en tanto por alguna edad de oro,
saliendo de su cauce al que vuelve a entrar un poco mas tarde, sin otro proyecto que
reincidir en su desmesura a la primera ocasion. Estas consideraciones previas, que
trato de hacer lo mas discretamente posible, pueden resumirse de la siguiente manera:
cada vez que el rayo ha caido en el Rio de la Plata, no es dificil imaginar esa tormenta
como la consecuencia previsible de alguna decapitacién ya olvidada que tuvo lugar,
tiempo antes, en un pais «civilizado».

En las inmediaciones del «estuario mas grande del mundo», en las orillas de los
rios caudalosos que lo abastecen de agua, en las innumerables islas del delta que
forman en la desembocadura, en la planicie de alrededor de 600 mil kilometros
cuadrados que se extiende al sur, al norte y al oeste, en ese lugar de paso al que ni los
caballos querian acercarse, se formd, en nuestro siglo, una sociedad peculiar,
caracteristica, como resultado de la presencia indigena, de la colonizacién y del largo
y adormecedor dominio espafiol, del mestizaje, de la proliferacion del ganado, de la
inmigracion europea, centroeuropea, balcanica, medio oriental y asiatica, del impulso
de la agricultura, de un relativo y fragmentario crecimiento industrial, de una
explosion demografica y de un crecimiento urbano desproporcionado en relacién con
la demografia rural y con el resto del pais.

Esa sociedad caracteristica, que forma parte del tercer mundo y al mismo tiempo
es europea e incluso, para muchos de sus miembros, europeizante, no se parece a
decir verdad a ninguna otra, y resulta dificil describirsela a quien no la conoce, en la
medida en que pocos rasgos exteriores o de color local, facilmente representables,
aparecen a primera vista. Todos creemos saber, sin haberlos visitado nunca, cémo son
el Japon, la India, México. Sin duda no lo sabemos, pero creemos saberlo, a causa de
estereotipos que les atribuimos y que sin duda en la realidad fluctuante de cada pais,
cuando por fin los visitamos, se diluyen, se relativizan, o incluso desaparecen. Aparte
del tango, del gaucho, de la supuesta riqueza de un pais que misteriosamente sigue
siendo pobre, de la leyenda de Evita para las personas de cierta generacion, astillas
flotantes de representacién, es evidente que mis interlocutores europeos tienen
dificultades para forjarse una imagen mas o menos verosimil de la Argentina. Hasta
hace algunos afios —ahora la pauperizacion vertiginosa de las clases medias tal vez
ha vuelto la anécdota anacréonica— en el mundillo de los economistas argentinos se
murmuraba que, desde el punto de vista economico, existian cuatro tipos de paises:
los paises ricos, los paises pobres, el Japon y la Argentina. Esta broma, que describe
la perplejidad de las teorias economicas ante la prosperidad exuberante del Japon, y
lo inexplicable del sempiterno marasmo argentino, si bien no nos dice nada nuevo
sobre nuestro pais, refuerza sin embargo uno de sus rasgos predominantes, la
atipicidad.

De Buenos Aires hacia el norte, sobre las orillas del Parana, se extienden los
grandes puertos industriales y cerealeros, Campana, Zarate, Baradero, San Pedro,
Villa Constitucion, Rosario, San Lorenzo, Diamante; y hacia el oeste, en el interior de
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la llanura, las pequefias ciudades de la pampa, como Venado Tuerto, Cafiada de
Gomez, Casilda, Chacabuco, Pergamino, etc., que deben su prosperidad a la
agricultura y a la ganaderia, y a las industrias derivadas o concomitantes, como
productos lacteos, embutidos, frigorificos, oleaginosas, implementos agricolas.
Menos afortunados, los pueblos mas chicos, de dos o tres mil habitantes, van
vaciandose de a poco a causa de la atraccion constante que ejercen las ciudades vy,
adormilados en la llanura, s6lo se sobresaltan un poco con el paso, cada vez mas raro,
de un viejo tren de carga o de pasajeros, o, si no tuvieron la suerte, a fines del siglo
pasado, de beneficiarse del trazado de vias ferroviarias, de algtin camién que pasa por
la ruta nacional, bastante desierta por otra parte desde la construccion de la autopista
Buenos Aires-Santa Fe. Que los atraviese el ferrocarril o la ruta nacional, e incluso
que se extiendan en el borde del rio, la estructura de esos pueblos es invariable;
varios cruces perpendiculares de calles rectas, de las cuales sdlo las principales (en
general las cuatro que encuadran el largo terreno rectangular de la estacion de trenes)
estan asfaltadas. A media mafiana, o a media tarde, después de la pausa ritual de la
siesta, que en invierno termina a las dos y media o a las tres y en verano se prolonga
hasta las cuatro y media o las cinco, en la entrada de los almacenes de «ramos
generales», de las farmacias o de los bares, estacionan, a la sombra de paraisos, de
eucaliptus, de platanos o de acacias, un par de caballos ensillados, una o dos
camionetas, algun sulky. (Hasta los afios cincuenta, la proporcion de vehiculos de
traccion a sangre era superior a la de los automotores). En esos mismos afios
cincuenta, José Pedroni, el poeta por excelencia de la inmigracion, nacido en
Esperanza, la primera colonia agricola de inmigrantes creada por el gobierno
argentino en 1856, como él habia escrito un libro sobre el oficio de su padre, que era
albafiil, queria incitarme a escribir uno sobre el del mio, que tenia un negocio de
ramos generales en Serodino, en razon segun él del caracter magico y poético que
surge de la acumulacion y de la variedad de mercancias que existe en esos lugares. Es
posible que, desde el punto de vista de la poética sencillista que practicaba Pedroni
(admirador de Francis Jammes, de Lamartine, de Beranger), el almacén de ramos
generales sea una fuente inagotable de inspiracion; lo que es seguro, es que en
ninguna otra parte puede observarse mejor el caracter heterogéneo y diverso de la
sociedad pampeana.

Para poder existir, esos almacenes debian tener en cuenta una demanda multiple,
exhaustiva y hasta divergente; debian respetar las inclinaciones nutritivas, practicas y
vestimentarias de italianos, espafioles, arabes, judios, sin olvidar los matices
regionales de cada nacionalidad, porque lo que prefieren los sicilianos no concuerda
para nada con los gustos piamonteses, y, para un catalan, comer como un andaluz era
una extravagancia inimaginable. El almacén de ramos generales debia tener
productos necesarios a la vida urbana y a la vida rural, el ultimo grito de la moda y
las vestimentas especiales, fuera de circulacién desde hacia veinte afios, pero
inmutablemente atractivas para el hombre de campo; los mas grandes vendian arvejas
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partidas, pero también automdviles; enaguas de seda y escopetas; pastas italianas
all’uovo y bacalao para no perder la clientela portuguesa, jamoén serrano y arenques;
los frascos verdes de Bag-na-nas (en piamontés «moja nariz»), una magnesia
efervescente y dulzona, se codeaban con la yerba mate, adoptada por todas las
colectividades pero de herencia indigena, con las botellas de jerez o de manzanilla,
con paquetes de cigarros, a los que se llamaba toscanitos, cuya marca era Avanti y
que venian envueltos en papel madera adornado con la bandera italiana. Los
supermercados actuales, que ostentan una abundancia irritante, exponen variantes de
un mismo producto, con sus diferencias de precio, de marca, de tamafio, para que el
cliente elija el que prefiere segin lo que sus medios, su imaginacion visual y la
flotacion de su deseo le sugieren en el momento. No le queda, a decir verdad, mas
remedio que elegir entre aquello que se le propone, productos que, en su gran
mayoria, si no los hubiese visto expuestos en las estanterias jamas hubiese comprado.
Los almacenes de ramos generales eran exactamente lo opuesto; como el Gran Teatro
de Oklahoma, en el que cada uno tiene su lugar, en el almacén de ramos generales
cada cliente tenia su mercancia, el producto unico que correspondia a sus
necesidades, inclinacion persistente caida como un meteoro desde el cielo en la
llanura vacia, y que, a pesar de los cambios del paisaje, del entorno humano y de los
sistemas productivos, exigia, periédicamente, su satisfaccion.

De la variedad de culturas, de idiomas y de razas del Rio de la Plata, surgio una
especie de sincretismo cultural y social, con un predominio, por simples razones
cuantitativas, de elementos mestizos, hispanoportugueses e italianos. El castellano de
la region pampeana ha sido modificado por aportes sintacticos y 1éxicos de origen
portugués e italiano, con un acento particular que difiere totalmente de todos los
acentos espafioles, excepcion hecha de ciertas inflexiones del andaluz; estas
modificaciones hacen que cuando un argentino habla francés, es considerado
invariablemente no como un espafiol, sino como un italiano. Como sucede un poco
con el francés de Quebec en relacion con el de Francia, muchos arcaismos, ya
desaparecidos en Espafia, persisten en el castellano de Argentina, e incluso algunos
cultismos que, totalmente olvidados en la Peninsula, han pasado a la lengua popular.
Ciertos términos indigenas y rurales, a los que se agregan vocablos del lunfardo
adoptados por el habla familiar, completan las modificaciones que han configurado el
idioma de los argentinos. En todo el ambito de habla castellana, el acento argentino
es inmediatamente reconocible, y a menudo caricaturizado con facilidad, e incluso
ridiculizado. En los distintos tipos nacionales de Ameérica latina forjados por la
imaginacion popular, los chilenos son presentados como alcohélicos, los mexicanos
como individuos que matan porque si, los brasilefios como demasiado afectos a los
superlativos ultranacionalistas, y los argentinos como pedantes, imbuidos de si
mismos y aprovechadores. El viejo chiste de proponer un buen negocio consistente en
comprar un hombre engreido por lo que vale y venderlo por lo que él cree que vale
que en Europa pretende describir a los franceses, se aplica en América latina a los
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argentinos. Una interpretacion sociolégica me parece valida para explicar esta
caricatura: antes que los otros paises de Ameérica latina, la Argentina conocié un
periodo de prosperidad que trajo aparejada una fuerte concentracion urbana, y por
ende un modernismo indudable (a principios de siglo) lo que cre6 una especie de
antagonismo ciudad-campo con otras regiones menos desarrolladas del continente. Ya
sabemos que los pequefios burgueses de las grandes ciudades se sienten superiores al
hombre de campo y que, por razones igualmente inexplicables, no pocas veces el
hombre de campo cree en esa superioridad.

Otros dos factores contribuyeron a diferenciar la sociedad rioplatense de las de
otras regiones de América latina como consecuencia de esa urbanizacién: una clase
media numerosa y un proletariado con una fuerte conciencia politica y un alto nivel
de organizacion; estas dos caracteristicas son consecuencia directa de la inmigracion
masiva, como lo prueban dos sintomas inequivocos que coinciden con el periodo
inmigratorio: el crecimiento de las ciudades, la aparicion de nuevas clases de
comerciantes, artesanos, pequefios industriales, profesionales y funcionarios, y las
primeras huelgas, hacia 1870, que empezaron a hacer trastabillar el sistema patriarcal.
La organizacion sindical alcanz6 su apogeo en 1950, con el control de los sindicatos
por el gobierno peronista, lo que trajo aparejados dos efectos negativos: una
concepcion corporativista de las relaciones entre el gobierno, los obreros y los
patrones, y el afianzamiento de una burocracia sindical autoritaria y corrompida.
Aunque hubo huelgas rurales importantes, como en la provincia de Santa Fe en 1911
o en la Patagonia, que termino en masacre, es el proletariado urbano el que, desde los
primeros movimientos sociales a finales del siglo pasado, ha mantenido viva la
tradicion, multiple y fuerte, iniciada por socialistas y anarquistas y proseguida mas
tarde por comunistas y peronistas, de las luchas obreras. Esos grandes movimientos
sociales tuvieron, a lo largo del siglo, como escenario invariable las grandes ciudades
industriales de la llanura: Buenos Aires, Rosario, La Plata, los centros industriales a
orillas del Parand, y Cordoba, en el extremo oeste de la pampa.

En ese vasto territorio chato y sin bellezas naturales, como no ser la desmesura de
su monotonia, el mas urbanizado, poblado y desarrollado de la Argentina, a pesar de
la ausencia, para desgracia de las agencias turisticas, de todo color local, se encuentra
en definitiva lo mas caracteristico de un pais que durante décadas se interrogo
ansiosamente acerca de su identidad, sin comprender que era justamente esa
incertidumbre lo que la definia. Su hegemonia econémica y cultural lo hizo exportar
esa ambigiiedad a las otras regiones, que han ido perdiendo su diferenciacién para
amoldarse a los rasgos rioplatenses. El éxodo del resto de las provincias a la region
del litoral es de todas maneras constante, ya se trate de obreros rurales o calificados,
de hombres de negocios o de intelectuales.

Esa sociedad reciente, de tradiciones brumosas y un poco angustiantes a causa de
su multiplicidad contradictoria, que se siente abandonada en el extremo sur del
planeta, es en resumidas cuentas bastante cosmopolita. Como en los paises
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industrializados, la superioridad numérica de la clase media y de la pequefia
burguesia dan una coloracion particular a las costumbres y a las mentalidades; como
en los paises industrializados igualmente (no debemos olvidar que en ellos la
prosperidad es fluctuante), su destino esta ligado a los sectores minoritarios que
controlan la economia y a la continua lucha politica que éstos mantienen con las
capas mas desfavorecidas de la sociedad. En Argentina, como en Francia el
gaullismo, o los liberales en Estados Unidos, los grandes movimientos populares del
siglo XX, como el radicalismo y el peronismo, han dependido politicamente de la
adhesion de esas clases medias que los apoyan de modo transitorio para abandonarlos
por otros cantos de sirenas a las primeras turbulencias. Probablemente esto ya ha sido
observado muchas veces, pero me causa un placer maligno repetirlo: los famosos
valores de Occidente por los que tantos caballeros de industria, servicios de
inteligencia, financistas sin alma, seudohumanistas y ejércitos hipertecnificados,
mueven de tanto en tanto cielo y tierra por preservar, no son otra cosa que esas
convicciones estrechas y friolentas de la clase media, esa supuesta bonachoneria y esa
supuesta tolerancia inquebrantables que la primera incomodidad hace echar por la
borda, esos curiosos derechos que pierden vigencia para el vecino si el vecino no se
adapta a las normas universales, ese pacifismo abstracto cuando no se trata de
intereses propios, esa libertad de religion que desprecia en las propias barbas la
supersticion ajena, esa pretendida soberania puramente verbal que no sirve mas que
para amoldarse a lo que un pufiado de poderosos, que tienen en sus manos los
mecanismos de manipulacion, ha decidido con sus propios criterios morales y con sus
propios parametros de geopolitica, de planificacién paranoica y de rentabilidad.

Esa clase media pacifica, conformista, decente, laboriosa, liberal y un poco
masoquista, ligeramente escéptica a pesar de todo, un poco vapuleada por la
inestabilidad econdmica y politica, ha dado las pautas morales, el estilo de vida, las
instituciones, y aun los esquemas imaginarios y las ilusiones de la sociedad argentina.
No estoy ni exaltando ni reprobando, sino diciendo que, por ser numéricamente la
mas importante de la mnacion, sus fluctuaciones emocionales repercuten
continuamente en la vida social. Los ricos poseen los medios econémicos y la fuerza
bruta para imponer sus decisiones; los mas pobres, chapaleando en la miseria y en el
anonimato, rehenes de la burocracia sindical, no pocas veces se dejan tentar por las
viejas trampas del paternalismo; la clase media, en cambio, es la tinica que representa
realmente la opinién publica; cambiante, caprichosa, extravagante, sensata, realista o
irracional, segun los avatares, de lo mas agitados, de las contingencias politicas,
puede decirse que tiene en sus manos el porvenir institucional y politico social del
pais, hoy mas que nunca.

Tratar a alguien de pequefioburgués, de pertenecer a la clase media era, hasta hace
poco, ya lo sabemos, un insulto, significativamente virulento si se tiene en cuenta que
los intelectuales que lo proferian provenian casi todos de esa clase vituperada. En la
Argentina, la mayoria de los artistas, intelectuales, hombres politicos, periodistas,
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militares, e incluso revolucionarios y torturadores provienen de ella; salvo algunos
nostalgicos incurables del periodo patriarcal, aun los ricos (y en Argentina solo puede
hablarse, en cierto sentido, de nuevos ricos) comparten muchas de sus inclinaciones.
Los pobres, obviamente, las reconocen como aspiracion. Los mas irrazonables
fantasmas sobre la esencia de la sociedad argentina fueron impuestos a todas las
capas sociales por la clase media: que éramos un pais rico, una sociedad pacifica, que
en nuestro pais no hay racismo, que hay libertad de religién, que el que no progresa
es porque no quiere trabajar, etc. Este conformismo, refutado por virulentos discursos
revolucionarios de los pequefnos grupos de extrema izquierda, y por algunos sectores
de la extrema derecha, ha sido, durante cincuenta afios de evidentes convulsiones
sociales, el discurso tranquilizante que transmitian todos los medios de
comunicacion, todos los sistemas educativos, todos los factores de influencia, todas
las capas de la sociedad. Los hijos mas ltcidos de la clase media ironizaban e incluso
rabiaban contra ese conformismo evidente, pero en el fondo, por haber mamado
desde la cuna esa ilusién idilica, estaban convencidos de su pertinencia. En definitiva,
esos valores de moderacion, de tolerancia, de mediania inocua y de compromiso
confortable, de los que formaban parte también cierta ternura familiar; costumbres
civilizadas aunque un poco rusticas e ingenuas, y un humor desilusionado, esa
coexistencia cortés aunque un poco hipdcrita entre colectividades y credos diferentes,
eran un telon de fondo tranquilizante, una circulacion emotiva «entre argentinos»
para garantizar que, si habia un problema, siempre terminaria por arreglarse. Todavia
hoy, quince afios mas tarde, no pocos siguen preguntandose como ese sueflo
irrazonable se transformo en pesadilla.

El primer cuento de nuestra literatura se llama «El matadero». Imagen simbdlica
de la dictadura de Rosas (1829-1852), narra el suplicio de un joven intelectual que es
torturado y asesinado por un grupo de gauchos salvajes, partidarios del dictador. Su
autor, Esteban Echeverria, era un desterrado, obviamente opositor del régimen, y si
esa trama demasiado evidente disminuye la eficacia literaria del relato, no es menos
cierto que como emblema de la época de Rosas su exactitud es innegable. Se ha
hablado y escrito mucho sobre la ferocidad de los gauchos y de los indios, y en
general de la vida rural en la Argentina del siglo xix, y no debemos olvidar que el
descubrimiento del Rio de la Plata acabd en un banquete canibal y que la primera
fundacién de Buenos Aires comenzé con un asesinato en la costa del Brasil y se
disperso después de una masacre generalizada. A partir de la independencia en 1816,
las guerras civiles que duraron medio siglo y las guerras contra los indios se
caracterizan por sus inttiles derramamientos de sangre, por sus duplicidades, su
salvajismo y su crueldad.

El uso frecuente del cuchillo en las tareas del campo y la familiaridad con el
ganado le dan un tinte particular a esa violencia. Para el hombre de campo, el cuchillo
era a la vez un instrumento de trabajo, un arma y, en los ratos de ocio, un objeto de
entretenimiento. La leyenda pretende que los gauchos eran capaces de esquivar las
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balas y que, en una lucha cuerpo a cuerpo, las armas de fuego estaban en desventaja,
en razon de la destreza y de la rapidez con que manejaban el cuchillo. La operacion
de degiiello, ya se tratase de un hombre o de un animal, se realizaba con un solo
movimiento que duraba unos segundos: un desplazamiento certero del brazo, y la
cabeza rodaba, separada del cuerpo sacudido todavia por los ultimos reflejos previos
a la rigidez mortal, entre los pastos de la pampa. Los duelos a primera sangre, como
ya lo hemos visto, solian hasta hace poco ser la diversion inevitable de los domingos,
y en todo caso han constituido, desde siempre, uno de los elementos indispensables
del color local, de modo que si su frecuencia real era menor de lo que pretende la
leyenda, su persistencia en la imaginacion popular es bastante elocuente. Desde los
primeros tiempos de la explotacion ganadera, el exterminio masivo de animales cobra
el aspecto de una verdadera hecatombe. Un texto clasico de 1750 da una descripcion
de estas matanzas:

«El modo de matarlos es éste: montan seis 0 mas hombres a caballo y, dispuestos
en semicirculo, cogen por delante doscientos o mas toros. En medio del semicirculo
que forma la gente, se pone el vaquero que ha de matarlos; éste tiene en la mano un
asta de cuatro varas de largo, en cuya punta esta una medialuna de acero de buen
corte. Dispuestos todos en esta forma, dan a los caballos carrera abierta en alcance de
aquel ganado. El vaquero va hiriendo con la media luna la ultima res que queda en la
tropa; mas no le hiere como quiera, sino al tiempo que el toro va a sentar el pie en
tierra, le toca con gran suavidad con la media luna en el corvejon del pie, por sobre el
codillo, y luego que el animal se siente herido, cae en tierra, y sin que haya novedad
en la carrera, pasa a herir a otro con la misma destreza, y asi los va pasando a todos,
mientras el caballo aguanta; de modo que yo he visto, en una sola carrera (sin notar
en el caballo detencion alguna), matar un solo hombre veintisiete toros. Luego, mas
despacio, deshacen el camino y cada pedn queda a desollar el suyo, a los que le
pertenecen, quitando y estaqueando los cueros, que es la carga que de este puerto
llevan los navios a Espafia. Aprovechan, como se ha dicho, el sebo, la grasa y las
lenguas, y queda lo demas por la campafia...».

Esa intimidad con la masacre fue convirtiéndose, poco a poco, en un elemento
constitutivo de la imaginacion local. En la literatura gauchesca del siglo xix, nuestra
primera expresion literaria original, esos rasgos imaginarios de origen popular son
elevados al rango de mitos clasicos. E1 medio rural que pinta esa literatura era la obra
de intelectuales urbanos, y algunos estudios filol6gicos que han cotejado diferentes
manuscritos de una misma obra pudieron comprobar que las correcciones sucesivas
de vocabulario y de conceptos tendian invariablemente a acrecentar la impresion de
rusticidad. El prestigio de lo salvaje fascinaba incluso a sus detractores y los grandes
profetas de la civilizacion se valian de la barbarie para imponerla. La contradiccién
fundamental de las guerras contra los indios, no sélo en la Argentina, sino en todo el
continente americano (y probablemente de toda guerra), estriba en ese uso de la
fuerza para prevenir la fuerza. El método mismo invalida la legitimidad de las
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razones, y para formular una opinion imparcial sobre esas luchas, habria que
descartar los juicios morales, politicos o historicos, y adoptar solamente un punto de
vista etnolégico o antropolégico.

En el plano imaginario, y también en el practico, se paso a considerar la violencia
Ccomo un mero entretenimiento y aun a promover su exaltacion. Ebelot cuenta que los
indios solian darle a los nifios de la tribu algun prisionero para que jugaran con él: lo
desnudaban, lo maniataban de pies y manos, y lo dejaban en manos de las criaturas,
que por pura diversion, lo hostigaban y lo torturaban hasta darle muerte, como casi
todos los nifios del mundo suelen hacer con diferentes animales. Pero al mismo
tiempo que atribuye a los indios esa crueldad, sin condenarlos demasiado por otra
parte, Ebelot reconoce que la mayor parte de los hombres reclutados por el gobierno,
civiles o militares, para los trabajos de «civilizacion», venian a trabajar a la frontera
menos con el fin de ganarse la vida que por escapar a la justicia, porque, quien mas
quien menos, todos, segun la expresion ritual, debian alguna muerte. El héroe
nacional argentino, Martin Fierro, mata porque si, excitado por la borrachera, sin
ningun atenuante, agravando mas bien su caso con una provocacion racista, con la
misma gratuidad un poco demente con que dos o tres legionarios franceses tiran de
un tren en marcha a un arabe que ni siquiera les ha dirigido la palabra. El negro al que
mata Martin Fierro no tiene mas remedio que aceptar un duelo para limpiar la afrenta
de la provocacion, segun la ley no escrita de la llanura.

La decolacion de San Juan Bautista, su laboriosa puesta en escena, la danza
calculadamente voluptuosa y gradual acordada a cambio del crimen, la sensualidad
refinada y perversa que domina en todas las representaciones que ha hecho de esa
anécdota el arte occidental, son inimaginables en la pampa, donde el degiiello, castigo
por excelencia, se practicaba sin ceremonias particulares. Ebelot cuenta que un indio
aliado de los blancos estaba conversando con €l y con algunos soldados después de
una batalla, y al advertir que uno de los caciques que habian hecho prisioneros
aprovechando la distraccion trataba de escaparse, 1o corrié unos metros, lo alcanzo y
lo degoll6 en el acto, para incorporarse otra vez a la conversacion con un simple
comentario desdefioso: «Este casi me dio rabia». El «casi» muestra no sélo que el
indio no hablaba bien castellano, sino que el episodio atroz que Ebelot acababa de
presenciar era para su protagonista un hecho subalterno. En el campo, la familiaridad
no se limitaba a la muerte violenta de hombres y animales, sino que se extendia a la
sangre, a los tejidos, a las visceras. En los afios cuarenta, en Serodino, vi a un
hombre, flanqueado por dos policias, que caminaba vociferando, con las manos
apretadas contra el vientre ensangrentado para que no se le escaparan los intestinos.
Como no lograba entender lo que decia, le pregunté a un curioso que miraba la
escena como yo, y que me contestd riéndose, subyugado por alguna misteriosa
comicidad en lo que estaba viendo: «Dice que mafiana va a llover».

George Chaworth Musters que, dicho sea de paso, y para que se vea como el
mundo es pequefio, era nieto de Mary Chaworth, el primer gran amor de Byron, que
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se enamoraba de todas sus primas, de Mary Chaworth que, para gloria de los indios
tehuelches de la Patagonia, prefiri6 al poeta romantico John Musters, «el rey de los
caballeros cazadores», George Chaworth Musters, decia, nos informa que en la
composicion de las pinturas corporales de los tehuelches entraba la grasa animal
sacada de los huesos medulares, que todas sus correas estaban hechas con cueros,
tendones y tripas de animales y que, para flexibilizar esas materias, las frotaban con
cerebro de avestruces; cuando mataban algun animal, se precipitaban a beberle la
sangre cuando todavia estaba caliente. Gracias a los reveses sentimentales de lord
Byron, sabemos hoy como ese aprovechamiento de todas las partes de un animal se
hacia de la manera mas directa, exhaustiva, y familiar. Durante siglos, el tratamiento
mutuo que se daban indios, gauchos y europeos era el que en general todos los
animales reservan a las especies diferentes de la propia.

Con frecuencia se ha observado el caracter festivo de la violencia en el Rio de la
Plata, y en su literatura. Ya es un lugar comun, cuando se habla de la sociedad
mexicana (en El laberinto de la soledad de Octavio Paz por ejemplo), de una afinidad
de los mexicanos con la muerte, de una especie de distorsion de lo tragico a través de
una apropiacion acumulativa y grotesca, pero esta particularidad tiene poco que ver
con esa especie de inconsciencia primitiva, casi pueril, con que se festejaba la
violencia en la llanura. Importa poco que ese caracter festivo haya sido real o
legendario: su persistencia y su aceptacion como un topico auténtico de nuestras
creaciones imaginarias bastan para que el hecho retenga nuestra atencion; pero, en
ese camino, podemos decir que se ha llegado mas lejos que el simple relevo de una
tendencia innegable y frecuente. Por nostalgia, se ha pasado a la exaltacién.

Borges es un caso tipico de esa tendencia; descendiente de una familia cuyas
raices se hunden en la época patriarcal, ciertos aspectos de su obra contribuyen a
idealizar ese periodo. De su abuelo, el coronel Francisco Borges, nos dice en un
soneto:

Alto lo dejo en su épico universo
Y casi no tocado por el verso.

El universo «épico» del coronel Borges se relativiza bastante cuando comparamos
el verso de su nieto con el testimonio de Alfred Ebelot, que anota, con su
imparcialidad y su franqueza habituales: «El general Mitre, proveniente del ejército y
militar de profesiébn pero mas apto para la politica que para la guerra, ha visto
siempre en el ejército, ante todo, un instrumento de gobierno. Durante su larga
administracién lo llené con su gente. La mayoria de los jefes eran, o sus parientes,
como el general Emilio Mitre, hermano suyo, el general de Vedia, cufiado, o soldados
de fortuna, como los generales Arredondo, Rivas, Gelly y Obes y el coronel Borges,
nacidos en la otra orilla del Plata, ciudadanos de una republica rural y dispuestos a
subordinar los intereses del servicio a las conveniencias del partido que los habia
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elevado. En sus grandes comandancias de frontera se ocupaban especialmente de
dirigir las elecciones, vigilar a los opositores, ejercer la policia de las opiniones, y es
posible que la complacencia de los indios les dejara el sosiego necesario para
consagrarse a tales tareas, mucho mas interesantes para ellos que guardar los caballos
y las vacas de la llanura».

Si esta promocion al rango épico de un agente electoral es comprensible por
razones de familia, otras estilizaciones de Borges son mas problematicas, pero no es
dificil encontrarles explicacién. El famoso culto del coraje —leit motiv deprimente
de la peor literatura argentina, de los dislates criollistas al tango— es un
prolongamiento xeno6fobo de una actitud que, ante las transformaciones sociales
producidas por la inmigracion, finge atribuir un valor mitolégico, con connotaciones
éticas superiores, a la violencia sérdida y banal de la época patriarcal.
Confortablemente instalado en su biblioteca de la calle Maipu, a pocos pasos del
Circulo Militar, al que, dicho sea de paso, de tanto en tanto iba a dar alguna
conferencia, Borges afioraba en tono elegiaco esos duelos a cuchillo supuestamente
caballerescos que representaban para €l una serie de valores que la nueva sociedad
habia perdido como consecuencia de la inmigracién. A decir verdad, los famosos
compadritos de Borges, esos héroes del suburbio que sociologicamente representaron
a finales del siglo xix la urbanizacion de los ultimos gauchos, matarifes, carreros,
empleados de frigorificos, a medida que iban especializandose en el ejercicio del
coraje, se fueron transformando en tanto que profesionales de la violencia, en
proxenetas, en guardaespaldas, en racketters, en matones electorales, en
rompehuelgas.

En esa época de la desaparicion del gaucho y del auge inmigratorio, aparece un
prototipo que representa en cierto modo una perversion de Martin Fierro, y que
podriamos definir como el bandido justiciero; prolongacion legendaria del gaucho, el
bandido justiciero presenta ya los primeros rasgos de urbanizacion, y aunque en
general su principal enemigo es algun extranjero avaro y aprovechador, estos
bandidos justicieros son un primer esbozo de las bandas anarquistas de las primeras
décadas del siglo xix; entre otros, Juan Moreira y Hormiga Negra, dos gauchos
asesinos popularizados por folletines y representaciones teatrales y circenses, ya no
se pierden en la pampa o en las tolderias indias como sus predecesores, sino que
mueren a manos de la policia en los suburbios de alguna ciudad de provincia, como
es el caso con el mas célebre de todos, Juan Moreira, el héroe popular por excelencia,
que se hace matar en un prostibulo suburbano en una emboscada que le tiende la
policia. La violencia, coloreada de rebeldia politica y de reivindicaciones justicieras,
abandona la llanura y se instala en la ciudad, de la que ya, salvo raras excepciones,
nunca mas volvera a salir.

La vision idilica de la historia que tenia la sociedad argentina, la imagen
gratificante de si misma —somos un pueblo rico, hospitalario, pacifico— que venia
forjandose desde las primeras décadas del siglo, en las que habia habido una real
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prosperidad, era desmentirla todos los dias en la practica por graves problemas
endémicos, anomalias estructurales y politicas que en pocas palabras podrian
resumirse de la siguiente manera: la vieja clase patriarcal, excedida numéricamente
por las nuevas clases surgidas de la inmigracion, tenia efectivamente el poder
econdmico, pero ya no podia gobernar; en 1890 surge el primer partido de masas, la
Union Civica, que s6lo en 1916 llegara al poder gracias al sufragio universal, con el
nombre de Union Civica Radical. En 1945, un nuevo movimiento de masas surgira:
el peronismo. Estos dos grandes partidos representan, con sus diversas corrientes, a la
inmensa mayoria de la sociedad argentina. De coloracion liberal y centrista el
primero, autoritario y populista el segundo, estos dos partidos, cuando el sistema
constitucional esta en vigor, son los tinicos que realmente pueden disputarse el poder
en elecciones normales. Desgraciadamente, desde 1916, en que las primeras
elecciones por sufragio directo llevaron al poder a la Unién Civica Radical, la vieja
clase poseedora se obstina en negarle a los gobiernos salidos de elecciones populares
su legitimidad para gobernar. Desde 1930, cada tentativa independiente de gobierno
ha terminado con un golpe de Estado. Sin contar las sublevaciones abortadas, y los
golpes de palacio en que, por oscuras luchas de facciones, usurpadores derrocaban a
usurpadores, golpes de Estado clasicos tuvieron lugar en 1930, en 1943, en 1955, en
1962, en 1966 y en 1976.

Seis golpes de estado en 46 afios puede parecer una cifra modesta, pero hay que
tener en cuenta que en el interior de esos periodos relativamente largos, la
inestabilidad politica fue creciendo, y que, si no se producian golpes de Estado
clasicos, una sucesién de golpes palaciegos, de movimientos de tropas, de
negociaciones al pie de los tanques, de presiones armadas, de elecciones anuladas, de
proscripciones electorales, de intervenciones provinciales, de manifestaciones
callejeras, de atentados terroristas y de asesinatos politicos, sin contar las divisiones
en el interior de los grandes partidos y la aparicion de grupos armados de izquierda y
de derecha a partir de 1955, fueron creando un clima de precariedad social y politica,
a lo que hay que agregar un deterioro econdmico paulatino debido a las condiciones
desfavorables del mercado internacional, al desmantelamiento de la industria, a la
hiperinflacion, al desempleo, a la evasién fiscal, y en los tltimos afios sobre todo, a la
especulacién desenfrenada. (Hay que decir sin embargo que todas estas causas ya
habian sido invocadas durante la revolucion radical de 1890).

El lector recordara la frase de Darwin, de 1833: «Y el pueblo espera todavia
poder establecer una republica democratica a pesar de la ausencia de todo principio
en los hombres publicos y mientras el pais rebalsa de oficiales turbulentos y mal
pagos», y tampoco ha olvidado, espero, el juicio severo que le merece a Alfred Ebelot
la manera desaprensiva en que el coronel Borges y otros oficiales desatienden las
obligaciones por las que son pagados por la Nacion para entregarse a sordidos
manejos electorales. Seria injusto decir que todos los militares argentinos, después de
1930, y sobre todo después de 1966, son deshonestos; pero los que no perdieron el

www.lectulandia.com - Pagina 112



honor en el escarnio a la constitucion, en el abuso de poder, en la expoliacién, en el
suplicio y en el crimen, lo perdieron en el silencio con que cobijaron esos desmanes,
porque ni un solo oficial superior de ninguna de las tres armas, ni uno solo, tuvo el
valor (palabra que pertenece al 1éxico de ellos, no al mio) no ya de oponerse, sino por
lo menos de distanciarse publicamente de lo que estaba pasando. Los que no
participaron en la masacre, sean cuales fueren sus problemas de conciencia, esperaron
discretamente el fin de la tormenta en la opacidad de los cuarteles. Aun hoy los
militares argentinos se dividen entre los que reivindican cinicamente todos sus
crimenes y los que hipocritamente los minimizan, los olvidan o los niegan. Pero si
bien los militares tuvieron la mayor responsabilidad en los acontecimientos de los
afos setenta, no tuvieron toda la responsabilidad.

Uno de los responsables principales de la catastrofe fue Juan Domingo Perén.
Cual mas, cual menos, todos los politicos demasiado ambiciosos son hipdcritas, y
podria decirse que, en el sistema llamado democratico, para poder obtener la mayoria
hay que conformar a demasiados sectores a la vez, lo que obliga necesariamente a la
hipocresia. Pero en el caso de Peron, si tuviésemos que definir su atributo principal,
no cabe ninguna duda que ese atributo es la duplicidad. Esa duplicidad es la
caracteristica constante de toda su carrera politica, y probablemente de su vida
privada, que guardaba celosamente en secreto pero que, bajo la apariencia de la
sencillez espartana, ocultaba una avidez desmesurada de riquezas y, segun parece,
una fuerte tendencia a la avaricia. Es verdad que era demasiado inteligente como para
incurrir en la ostentacion vulgar propia de los otros jerarcas de su partido, como el
actual presidente Menem, su discipulo, pero alli donde hay algun alto dirigente
peronista siempre flota un tufo a millones de délares obtenidos ya sea por trafico de
influencia, o de cosas peores todavia, por extorsion de bienes publicos, o por racket
sindical. El exgobernador peronista de la provincia de Santa Fe, el contador Vernet,
tiene un juicio por defraudacion de 40 millones de dolares; el exintendente fue
destituido y estuvo preso por estafa; y el que deberia ser el actual vicegobernador esta
préfugo, entre otras cosas, por trafico de drogas. La corrupcién, que es una constante
en la vida politica argentina, es el rasgo constitutivo de la burocracia peronista, 1o
cual es doblemente repugnante en su caso porque esa burocracia pretende representar
a los desposeidos.

La duplicidad moral y politica de Peron ha sido siempre tan evidente que desde el
mismo dia en que asumio el poder, la erigio en principio: su doctrina, el
«justicialismo», no era ni comunista ni capitalista, sino que representaba una «tercera
posicion», pero en claro no se trataba mas que de un menjunje paternalista y
populista, con veleidades de fascismo, doctrina que habia podido observar en Italia
durante varios afios como agregado militar en la embajada argentina en Roma. Peron
era un politico habil, pero un gobernante inepto y un economista deplorable. Lleg6 al
poder en un pais rico y lo dejo pobre y endeudado. No es posible reconocerle mas que
una virtud, pero que es consecuencia justamente de su duplicidad: su espiritu
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conciliador. Desgraciadamente, su irreprimible propensién al doble discurso lo
inducia a extremidades verbales puramente teatrales que sus partidarios mas
coherentes y sinceros que €él, tomaban al pie de la letra con las consecuencias que
pueden suponerse. Asi, en junio de 1955, un golpe de Estado contra su gobierno
comenzo6 con un bombardeo infame y criminal a la poblacién civil de Buenos Aires, y
esa misma noche Perén pronuncié un discurso incendiario, diciendo que por cada
peronista que cayese caerian cinco de sus adversarios. Las masas peronistas,
inflamadas por agitadores, salieron a quemar iglesias (los catélicos, que habian
apoyado a Peron al principio, habian pasado a la oposicion) y algunos locales
simbdlicos de la «oligarquia», sin saber que, en el mismo momento, Peron les estaba
proponiendo a sus enemigos, algunos de los cuales estaban en la carcel, la
constitucion de un gobierno de «reconciliacién nacional». Tres meses mas tarde,
cuando fue derrocado, en septiembre de 1955, mientras sus partidarios, civiles o
militares, seguian combatiendo para mantenerlo en el poder, él negociaba con sus
adversarios su salida subrepticia y humillante en una cafionera paraguaya anclada en
el Rio de la Plata.

En el 1éxico ético-politico del peronismo, la palabra «traidor» es sin duda la mas
frecuente. Ademas de revelar el turbio clima paranoide que caracteriza los debates de
ese partido, hay que hacer notar que el fundador del movimiento seria el primero en
merecerlo. Con un discurso diferente para cada interlocutor, con el fin de mantener la
cohesion del «movimiento» durante los dieciocho afos que dur6 su exilio en
Paraguay, Panama y Madrid, lo unico que logro fue crear en el interior del mismo
corrientes irreconciliables, de extrema derecha y de extrema izquierda, que iniciaron
desde mediados de los afios sesenta una lucha sangrienta por la supremacia. Si pongo
la palabra movimiento entre comillas, es porque Per6n la preferia a la palabra partido,
ya que, como lo explicO muchas veces, un movimiento puede incorporar sectores
diferentes de la sociedad, en tanto que un partido sélo seria apto para representar a
uno solo de esos sectores: como puede verse, la tentativa alquimica de mezclar el
agua y el aceite era la ilusion constante de este general. Los marxistas, aplicando los
andlisis del 18 Brumario, lo llamaban bonapartista; los liberales, fascista; muchos lo
consideraban un reformador socializante; otros, como un campe6n del
anticomunismo; durante afios, fue el niflo mimado del Vaticano, que termind por
excomulgarlo; los industriales se dejaban entusiasmar por sus discursos desarrollistas
y paternalistas («los obreros son como criaturas»), y los proletarios lo adoraban como
a un dios; proferia discursos de un antiimperialismo incendiario al mismo tiempo que
firmaba contratos petroleros leoninos y humillantes con compafiias americanas (lo
que precipito su caida en 1955); tenia el poder de adormecer la voluntad critica de sus
partidarios y de fascinar a muchos de sus enemigos en razén de que eran, en su mayor
parte, tan despreciables como él; se lo llamaba el General, el Lider, el Hombre, el
Potro: todo esto por antonomasia. De tanto en tanto, del mismo modo que los
campesinos mexicanos decian que Emiliano Zapata iba a volver en un caballo blanco,
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los pobres de la Argentina afirmaban que volveria en un avion negro: pero en tanto
que Zapata habia sido escamoteado por una muerte definitiva, Per6n vivia en una
villa lujosa en un barrio residencial de Madrid, con una buena cuenta en Suiza, en la
intimidad de la familia Franco y de todas las dictaduras de Latinoamérica.

Per6n no tenia ningun ideal politico; sus veleidades de pacificador, a medida que
la tormenta ennegrecia el cielo de la Argentina, eran otro sintoma de esquizofrenia,
porque su principal ocupacién durante los dieciocho afios que estuvo en el exilio fue
echar lefia al fuego. Obnubilado por su espiritu de revancha y por su megalomania, su
Unica obsesion era recuperar el poder, con tanto desprecio de las formas, que en 1973,
impedido de volver al pais a pesar de que su partido habia sido legalizado, presento
un candidato de confianza que accedi6 a la presidencia con una mayoria mas que
confortable, y lo hizo renunciar veinte dias mas tarde para venir a ocupar su lugar.
Cuando volvié, un millén de personas vino a recibirlo al aeropuerto, pero alrededor
del palco oficial un tiroteo entre las distintas facciones del «movimiento» caus6 una
buena cantidad de muertos y heridos y se prolongé durante toda la tarde, hasta tal
punto que el tan esperado avion de Peron tuvo que ir a aterrizar a un aeropuerto
militar, y el millén de personas que habia ido a recibirlo tuvo que volverse a su casa
sin haber visto al general.

La tactica irresponsable de estimular todas las tendencias alcanzo el paroxismo a
principios de los afios setenta, en que la extrema derecha y la extrema izquierda
endurecieron sus posiciones; en tanto que los grupos de izquierda recibian su
beneplacito y su ayuda financiera (cuando no era lo contrario), su secretario privado,
José Lopez Rega, personaje siniestro, astrologo, oscurantista notorio y mentor de la
mujer del general, Isabel Perén, ex bailarina folkldrica, creaba la Alianza
Anticomunista Argentina, un grupo terrorista parapolicial especializado en
secuestros, exacciones, asesinatos politicos y toda clase de delitos comunes. La
famosa tercera posicion de los afios cuarenta, que pretendia reconciliar obreros y
patrones, equidistando armoniosamente del capitalismo y del comunismo, en los afios
setenta se habia convertido en una fraseologia mas hueca todavia que la primera,
destinada a apaciguar dos bandas de pistoleros, y que sonaba particularmente ridicula
entre el tableteo de las ametralladoras y el fragor de las explosiones.

Los grupos de izquierda, en particular los famosos Montoneros, que pretendian
ser los «representantes del pueblo y de la clase obrera», habian reclutado sus
dirigentes en los medios nacionalistas y burgueses, o de clase media y pequefia
burguesia, y los obreros eran rarisimos en sus filas. Actualmente, sus dirigentes mas
notorios, Firmenich, Vaca Narvaja, Perdia o Galimberti, aunque en ciertos periodos se
hayan dividido en facciones rivales, han armonizado sus posiciones, a cambio del
olvido de sus crimenes, poniendo sus jugosas cuentas bancarias y sus «ideales
politicos» al servicio de los mismos militares que diezmaron sus tropas, cuando ellos,
bien protegidos en el extranjero, las mandaban friamente a cumplir misiones suicidas
en plena dictadura militar. Como iban perdiendo credibilidad politica a medida que se
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debatian en sus contradicciones y cometian las mas inexplicables arbitrariedades, sin
contar los crimenes inttiles y sérdidamente ostentatorios, como la ejecucion a sangre
fria del general Aramburu, descripta con delectacion morbida en un comunicado de
prensa, y como a causa de sus diferendos con Perdn, que con su hipocresia habitual
los habia estimulado hasta que le fue imposible controlarlos, las masas se alejaban de
ellos, empezaron a reclutar y a armar adolescentes que todavia estaban en la escuela
secundaria, a muchos de los cuales mandaron a la muerte. Por eso insisto en que en
los afios setenta se verifico en la Argentina esa comprobacion terrible de Sofocles:
que en épocas turbulentas, el orden natural del mundo es trastocado, y en vez de ser
los hijos los que entierran a los padres, son los padres los que entierran a sus hijos.

La ideologia de estos justicieros era de lo mas brumosa: muchos venian del
nacionalismo de derecha, como el grupo Tacuara, nacionalista, ultracatolico,
antisemita y pronazi, otros eran transfugas de los partidos de izquierda tradicional, a
los que reprochaban su tibieza, otros procedian del trotskismo, o reivindicaban las
teorias revolucionarias del Che Guevara (quien, a diferencia de estos nuevos ricos, las
pagd con su vida) o del castrismo oficial. La ola mundial de movimientos de
liberacion, la guerra de Vietnam, el soplo revolucionario de finales de los afios 60, y
el auge de la guerrilla en Latinoamérica fueron el caldo de cultivo de la lucha armada
en Argentina. Pero a diferencia de los auténticos movimientos campesinos de
Ameérica latina o de la guerra popular en Vietnam, la ideologia de los Montoneros era
una mezcla incoherente de catolicismo, marxismo, militarismo y gangsterismo que,
cabalgando sobre una serie de reivindicaciones aun hoy legitimas de «los condenados
de la tierra», frente al egoismo dominador de los paises industrializados, echo
displicentemente por la borda toda reflexion genuina sobre la violencia y sus limites,
sobre la justicia y los métodos validos para instaurarla.

Anexandolos a la vieja tradicion de «bandidos justicieros», a la que su retorica
nacionalista y populista contribuia a identificarlos, la opinion publica, y sobre todo
las masas populares, inducidas por el propio Peron, cuya unica estrategia era sembrar
la confusion para recuperar el poder, estos grupos de guerrilleros tuvieron, entre 1969
y 1973, una auténtica audiencia, a pesar de que su modo de resolver los diferendos
tedricos era el asesinato politico, su método para procurarse fondos el secuestro, y su
idea del restablecimiento de la justicia, la distribucion demagdgica de viveres entre
los pobres, mientras para ellos depositaban en cuentas bancarias en el extranjero
millones de dolares obtenidos por medio de pactos secretos con sus enemigos, de
asaltos y de extorsiones. Pero esa opinion publica, sobre todo en los medios
intelectuales, no esta tampoco exenta de responsabilidades; es verdad que esa época
turbulenta era el resultado de décadas y décadas de brutalidad economica, de
injusticia organica, de proscripciones electorales y de violencia estatal, pero las
fluctuaciones de la opinién, las piruetas de los dirigentes politicos, las oscilaciones de
la clase media y la ligereza de ciertos intelectuales contribuyeron bastante al caos
social que sucedio. Una especie de legitimidad magica se apodero de la opinion: cada
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vez que los muchachos, como llamaban afectuosamente a los guerrilleros, realizaban
algiin secuestro, algin asesinato o algun atentado espectacular, la opinion lo
celebraba como si se tratase de una hazafia deportiva. Quien mas, quien menos, todo
el mundo se jactaba de tener algin amigo guerrillero —privilegio del que no me
excluyo: el poeta Francisco Urondo, por ejemplo, uno de mis mas viejos amigos,
sigui6 siéndolo después de hacerse Montonero y entrar en la clandestinidad, y nunca
dejabamos de vernos cuando pasaba por Paris; conociéndolo desde mediados de los
aflos cincuenta, de la época en que, tomando un vino jovial, discutiamos sobre Char,
sobre Juan L. Ortiz, Apollinaire o Drummond de Andrade, en las orillas del rio
Parand, todavia hoy, quince afios después de su muerte, me interrogo a menudo,
perplejo, no sobre sus motivaciones, que le pertenecian intimamente, sino sobre sus
posibilidades de dialogar con esa masa obtusa de instinto de muerte, de oportunismo
y de megalomania que eran los dirigentes Montoneros. Esos individuos contra los
cuales los argumentos son innecesarios, porque la trayectoria misma de sus vidas, de
las que ningun oprobio esta ausente, es suficiente para condenarlos.

Todo convergia, ruidosamente, a la hecatombe, a la desagregacion, al caos. Los
militares habituados a intervenir con mayor frecuencia en la vida politica tenian ahora
razones propias que les servian de justificativo: en los tdltimos afios, habian sufrido
humillaciones y pérdidas reales en vidas humanas, sobre todo entre la oficialidad
politicamente representativa, y esperaban la revancha. Pero que quede claro: los
intereses econémicos de una buena parte de los oficiales superiores estan ligados a la
burguesia financiera, a las empresas extranjeras, a la especulacion inmobiliaria. La
total soberania con que manejan el presupuesto militar les hace el campo orégano
para la corrupciéon. Y, con la misma ligereza con que la opinién publica se
embriagaba con las hazafas guerrilleras, apenas el desorden empez6 a cundir, se puso
a suspirar, como de costumbre, por un gobierno autoritario. Cuando las cosas van mal
en la Argentina, que el dolar aumenta vertiginosamente, que hay demasiadas huelgas,
que cualquier conflicto social se arrastra sin perspectiva inmediata o lejana de
solucion, el ama de casa, el comerciante, el chofer de taxi, el joven ambicioso, el
chacarero o el burgués repleto y autosatisfecho de sus logros econémicos, empiezan a
reclamar su millon de muertos. Este millon de muertos es, para el grueso de la
opinion publica, la panacea, el recurso magico que, cuando ninguna salida es en
apariencia posible, resolvera todos los problemas. Ante cualquier contrariedad, el
argentino medio, ese ser que se considera pacifico y hospitalario, invoca
inmediatamente el millon de muertos; si es un chofer de taxi, ese millon de muertos le
parecera la solucion mas adecuada para terminar con los embotellamientos, si es un
jubilado, el tnico medio para cobrar por fin una justa jubilacion; algunos nada afectos
a los lugares comunes ni a las cifras abstractas o aproximativas, meditaran un
momento ante alguna dificultad, y en lugar de proferir el término medio ritual,
después de un calculo rapido pero que destila exactitud y probidad, recomendaran dos
millones, o un millon y medio, o medio millon, segun la intensidad del furor; cinco
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millones es una mera interjeccion; pero un millon de muertos es el calculo comun y
bien calibrado del consenso social sobre el nimero de responsables de todas las
dificultades argentinas. En 1989, cuando el dolar empez6 a subir y un vago ministro
de Economia, de lo mas fatuo e inepto por otra parte, ejecutivo jubilado de una
empresa de exportadores y especuladores, fue destituido sin contemplaciones, oi en
una panaderia a dos viejecitas endebles diagnosticar todavia, diez afios después de la
tragedia, el millon de muertos como tnica solucién a la crisis econémica.

Peron llego a la Argentina, después de 18 afios de exilio, el 20 de junio de 1973.
Su vuelta fue orquestada en acuerdo con sus enemigos, que esperaban verlo ejercer su
talento de pacificador, a pesar de que nadie ignoraba que era uno de los principales
responsables de los disturbios. Un poco mas tarde, era el nuevo presidente de la
republica. Una de las maniobras clasicas de Peron era, para mantener el control
absoluto del poder, poner a su propia mujer como vicepresidenta. La maniobra habia
fracasado en 1952 a causa de la resistencia de los militares, que no querian ser
mandados por una mujer, y por la enfermedad de Evita, que moriria un poco mas
tarde. En 1973, crey6 lograr sus propositos, aunque lo mas probable es que el puesto
de Isabel Per6n a la presidencia haya sido una maniobra de los militares que,
sabiendo que a Perén le quedaba poco tiempo de vida, ya habian previsto la facil
manipulacién de su viuda. Inestable, casi analfabeta, Isabel Per6n se encontro, con el
ultimo suspiro del general, el 12 de agosto de 1974, presidenta de la republica. Un
sintoma inequivoco de la demencia de esos afios, climax sangriento y grotesco de un
largo periodo de escarnio y de violencia, es que el secretario privado de Peron y de
Isabel, José Lopez Rega, el jefe de la Alianza Anticomunista Argentina, grupo
parapolicial de asesinos y expoliadores, fue nombrado ministro de Bienestar Social.
La tactica del ejército consisti6é en dejar, durante un primer tiempo, que la situacion se
degradara, y que los enfrentamientos intestinos del peronismo se volviesen mas y mas
virulentos, aunque los primeros grupos paramilitares comenzaron a actuar en la
sombra antes de la caida de Isabel Per6n, el 24 de marzo de 1976. Previamente, le
hicieron firmar a la Presidenta un decreto autorizandolos al exterminio.

Por donde pasan, dice Tacito, los romanos dejan un desierto y lo llaman paz.
Estos mismos romanos solian castigar a los nobles a la confiscacion y al destierro,
juzgando que era superfluo matarlos, ya que desposeidos de sus prerrogativas, de sus
bienes y de Roma, quedaban en una situacion de nulidad ontolégica peor que la de la
muerte. En nuestro siglo, ese distingo sutil ya no estorba a los verdugos; su
razonamiento es inverso: puesto que, a priori, las victimas son menos que nada, por
una suerte de ilegitimidad que las invalida en todos los 6rdenes, su eliminacion sélo
plantea problemas de métodos, y se considera en términos de numero, de estilo y de
eficacia. En ese sentido, los planes de exterminio nazi han sido el modelo de muchas
matanzas ulteriores —lo que podemos concebir, en cierto modo, como un nuevo
avatar de la exportacion europea de tecnologia en beneficio de los paises del Tercer
Mundo. El Tercer Mundo aplica esos modelos de acuerdo con sus posibilidades reales
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y en esa aplicacion trasuntan casi siempre los rasgos del temperamento local. A pesar
de esas variantes locales, muchos elementos comunes se distinguen en esa adaptacion
de lo abominable, como por ejemplo la ostentacion de la violencia, que transforma a
ciudadanos pacificos en complices pasivos paralizados por el terror, o los artilugios
semanticos, que disfrazan las acciones ilegales de una suerte de imperativo al que,
contra su propia voluntad, los verdugos no pueden eludir: la famosa solucion final,
con la que los nazis querian sugerir que se resignaban a resolver un problema
pretendidamente evidente, los militares argentinos (o sus asesores) inventaron la
guerra sucia para disculpar la masacre; la astucia estriba en yuxtaponer el adjetivo
sucio para caracterizar el sustantivo guerra mostrando de ese modo que todos sus
actos se justifican por el estado de guerra, cuando en rigor de verdad es el término
guerra, antepuesto sutilmente, lo que trata de atenuar lo sucio de los procedimientos
empleados.

Esta exportacion de tecnologia nazi se llevo a cabo de manera directa o indirecta.
La manera directa, aunque bastante conocida, merece que la mencionemos una vez
mas: el éxodo de criminales de guerra nazis en los paises de América del Sur,
Bolivia, Paraguay, Brasil, Uruguay, Chile y Argentina es un topico del periodismo
mundial y de las novelas de espionaje, y creo haber dicho un poco mas arriba que, a
causa de la infiltracién nazi entre los militares y los grupos ultranacionalistas, se
murmuraba que si los alemanes ganaban la guerra la Argentina seria anexada por
teléfono. (Algunos sostienen que el golpe de Estado de 1943, uno de cuyos cabecillas
era el entonces coronel Perén, se hizo con el fin de esperar ese llamado
confortablemente instalados en la Casa de Gobierno). Si no todos, muchos de esos
criminales de guerra tuvieron trato con militares, dirigentes politicos y miembros de
las clases superiores de la poblacion, industriales, terratenientes o empresarios; como
habian cambiado de nombre, frecuentarlos no era tan infamante; fueron, junto con
muchos fascistas italianos, una de las ultimas olas inmigratorias que vendrian a
completar el cuadro cosmopolita y abigarrado de América del Sur, y especialmente
del Rio de la Plata. En el clima moral de la guerra fria, tenian la aureola de viejos
combatientes experimentados del comunismo y algunos, como Barbie en Bolivia, se
convirtieron en mentores ideologicos y hasta en instructores militares de dirigentes de
extrema derecha, no solamente bolivianos, sino de varios paises limitrofes. Algunas
veces llegaron a ser asesores oficiosos de grupos que tenian un poder real. Muchos
gozaban de la garantia suplementaria de que los munia el hecho de haber sido puestos
a salvo gracias a la intervencion de los Estados Unidos o del Vaticano.

Esto nos lleva a la manera indirecta. Por curiosas elucubraciones geopoliticas, los
Estados Unidos vienen considerando, desde principios de siglo, al continente
americano como un dominio propio y, por la persuasion o por la fuerza, quieren que
todos los paises acepten esa situacion como natural. Esta situacion dominante,
mantenida con la opulencia y con las armas, es la causa principal de todos los
problemas graves del continente. Casi podria decirse que es la unica causa: todas las
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otras derivan de ella. Esa supremacia econémica y militar se adorna, en quienes
gozan de ella, de una teoria sociol6gica, de una ética y de una antropologia. En cierto
sentido, América latina es un vasto campo de operaciones, econémicas, militares y
politicas, un laboratorio que, por su total amoralidad, no difiere para nada, a no ser
por la hipocresia quiza, del que dirigia el doctor Menguele. Los mismos proyectos
insensatos de autoconservacion a largo plazo presiden esas operaciones, sin que nadie
se pare a pensar un segundo que los métodos mismos que se emplean demuestran que
a quienes los emplean ya no les queda nada digno de ser conservado, como lo prueba
esta declaracion oficial del gobierno americano (1963): «Nuestro objetivo primordial
en Latinoamérica es ayudar, donde sea necesario, al continuo desarrollo de las fuerzas
militares y paramilitares, capaces de proporcionar, en union con la policia y otras
fuerzas de seguridad, la necesaria seguridad interna». De esta formulacion general
hemos visto, en los ultimos veinticinco afios, su aplicacién particular en todo el
continente americano.

De un modo inesperado, en el Rio de la Plata esa aplicacion renovo la vieja
tradicion del intercambio cultural con los paises centrales porque en las clases
dominantes, en el ejército, en la vida cotidiana y hasta en la vida religiosa, se produjo
una verdadera americanizacion, no porque sus habitantes se hayan puesto a leer a
Emily Dickinson o a Melville, a Faulkner o a William Carlos Williams, a gustar de
los films de Welles o de Cassavetes, sino porque, a través de los medios de
comunicacion de masas, del mismo modo que en una zona ocupada so6lo se propalan
mensajes emanados de la autoridad militar, un vasto universo irreal, artificialmente
construido y mecanicamente repetitivo, bombardea continuamente sus percepciones.
La Iglesia Catélica se inquieta por la proliferacién de sectas pero, amordazada por un
pacto de silencio, no se atreve a decir que muchas de esas seudoiglesias que han
aparecido ultimamente funcionan segtin el modelo de los shows religiosos de los
Estados Unidos; aun los pensadores nacionalistas que dos por tres reclaman el golpe
de Estado que nos pondra al abrigo de la subversion, se cuidan muy bien de hacer
notar que esos militares que supuestamente restableceran el orden moral han sido
instruidos ideolégica y profesionalmente en los Estados Unidos.

La tradicion del conferenciante extranjero se renové a su manera: pero en lugar
de los escritores, filésofos, poetas, misicos, que venian en los afios dorados de la
época patriarcal, a partir de los afios sesenta son instructores militares, miembros de
los servicios de inteligencia, economistas ultraliberales los que vienen a dictar
conferencias, muchas de ellas envueltas en una opaca discrecion, como si los
burgueses un poco rusticos que a principios de siglo se enorgullecieron de su cultura,
convertidos hoy en especuladores internacionales, se avergonzaran de los nuevos
especialistas a los que deben recurrir. En la penumbra turbia en que evolucionan
centuriones, especuladores y advenedizos, la preservacion de la posicién dominante
se ha vuelto un fin en si; del mismo modo que los golpes de Estado hacen trastabillar
las instituciones, continuas transferencias de masas enormes de dinero que entran y
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salen del pais con fines puramente especulativos descalabran la vida de sus
habitantes. La famosa prosperidad general de los primeros liberales o, mas tarde, de
los inmigrantes que venian a hacerse la América, ha pasado, como se dice, a la
historia, por no decir al mito o a la leyenda.

Los militares argentinos aplicaron con rigor, como buenos alumnos, la leccion;
acusaban a los guerrilleros de haber sido adoctrinados en el extranjero pero ellos,
durante veinticinco afios, habian frecuentado West Point, Washington y Panama,
recibiendo, junto con la doctrina de la Seguridad Nacional, instruccién de lucha
antisubversiva, al mismo tiempo que una preparacion ideoldgica constante y no pocas
prebendas. Invocando todo el tiempo la tradicion de independencia y dignidad del
ejército argentino, disimulaban que eran manipulados desde el extranjero; se decian
occidentales y cristianos, pero abominaban, por incultura y resentimiento, de las
grandes conquistas del arte y de la ciencia occidentales, y no vacilaban en torturar y
asesinar monjas, sacerdotes y militantes catolicos; se declaraban decididos a asumir
la responsabilidad de sus actos, pero negaban —y muchos siguen negando— la
realidad de los crimenes que cometian. Planificaban todo como verdaderos
tecnocratas, pero todos los dias naufragaban en la demencia; consideraban a sus
enemigos como irrecuperables, pero no pocas veces solicitaron su colaboracion. Por
el terror, el espejismo de la prosperidad economica, la propaganda y la promesa de
tranquilidad, indujeron a millones de personas a hacerse complices de sus delitos
atroces. Envalentonados por su impunidad y creyendo obtusamente que eso los
ayudaria a recuperar un prestigio cada vez mas deteriorado, se lanzaron en esa
empresa descabellada que fue la Guerra de las Malvinas, mandando a la muerte a
miles de jovenes, sufriendo una humillacion sin precedentes desde el punto de vista
militar, a causa de la inepcia y de la cobardia de muchos de sus jefes, para terminar
descubriendo que sus famosos mentores americanos los consideraban aliados de
segundo orden, y los abandonaban en plena guerra para apoyar a los ingleses.

En los abominables afios setenta, sembraron no inicamente la ruina, el crimen, el
oprobio, sino también una especie de suspension de lo real; no quiero decir que las
atrocidades que cometieron no lo fuesen sino que, durante unos afios, la mayoria de
los argentinos no podiamos forjarnos una representacion exacta de nosotros mismos.
Como los viejos mitos tranquilizadores se habian evaporado, nos volvimos
fantasmales: la tabla rasa que habian puesto en practica los militares se contagio a la
vida imaginaria. La mayoria negaba ofendida todo lo que estaba pasando, y aun los
que lo sabian o lo creian, no todos, pero muchos, no sabian como administrar ese
saber o esa certidumbre. Todavia hoy hay familias que, por miedo, o por quién sabe
qué otras razones indefinibles, pretenden que sus miembros desaparecidos viven
felices en el extranjero. Una frase que se oia a menudo era la siguiente: «Una cosa asi
no puede pasar en la Argentina». Cuando se empez0 a militar contra el Mundial de
Futbol en 1978, que habia sido orquestado por los militares como una operacion de
prestigio con la complicidad de la Federacion Internacional de ese deporte, muchos
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que habian sido encarcelados, torturados y obligados al exilio, se negaron a participar
en la campafia, argumentando «que el pueblo argentino, con la chispa que lo
caracteriza, iba a encontrar algun medio de expresarse a través del Mundial», y
cuando la Argentina gana el campeonato, cientos de exiliados en Europa, en México,
salieron entusiasmados a la calle a festejarlo. (Tal vez ciertos contactos de los
dirigentes guerrilleros con algunos militares, con el fin de crear un movimiento
popular, fue la causa secreta de ese entusiasmo). Poco a poco, a medida que la
tormenta se calmaba, los medios de comunicacién de masas, la radio, la television, la
mayoria de los diarios y de las revistas, empezaron a bombardear a la opinién con
esléganes autoexaltantes de la superioridad argentina en todos los planos, en
contradiccién flagrante con lo que ocurria. Obnubilado por su antiperonismo, por su
anticomunismo, Borges, cuya opinion era respetada y que, afortunadamente para él,
cambid un poco mas tarde, se obstinaba en repetir a quien quisiera escucharlo que los
militares eran unos caballeros. Y cuando, en 1982, por meras razones de propaganda,
se produjo la Guerra de las Malvinas, centenas de miles de personas, por no decir
millones, se pusieron a clamar a los militares, tal vez con el fin de exorcizar el
pasado, y hasta los inefables Montoneros, por razones antiimperialistas, se
propusieron para ir a luchar junto a los que habian torturado y asesinado a sus propios
camaradas.

La vocacion proliferante y repetitiva de la llanura se manifesté otra vez, con un
producto inesperado: el serial killer. Durante dos o tres afios, el mismo esquema de
secuestro, suplicio, muerte, desaparicion, se aplicaba todos los dias, varias veces por
dia. El mismo perfil forjado por la pretensién quirdrgica y la obsesion demente de los
asesinos, pero también del azar, designaba a las victimas. Bastaba figurar en alguna
libreta de direcciones, haber sido nombrado en el delirio de una sesién de tortura,
haber reconocido sin quererlo al miembro de algun comando, encontrarse en el lugar
de un secuestro, para pasar inmediatamente a la categoria de victima. Las cifras,
todas aproximativas, son igualmente desmesuradas: segtin el informe de la Comision
Nacional de Desaparecidos, presidida por Ernesto Sabato, existieron 340 campos
clandestinos de detencion y si se han verificado 9000 desapariciones seguras, el
propio informe declara que solo se retuvieron los casos mas significativos a causa de
varios testimonios concordantes, y que muchas desapariciones no han sido
declaradas, pero que ciertos indicios pueden orientar hacia cifras mas exactas: asi, en
la Chacarita, el principal cementerio de Buenos Aires, el numero de cremaciones se
duplicé en los afios mas duros de la represion, y las estadisticas revelan mas de
40 000 cremaciones inexplicadas. Mas del 80 por ciento de esos desaparecidos tenian
entre 16 y 35 afios, pero el 1, 65 por ciento eran simplemente criaturas. Y, aclara el
informe, una de las razones principales de la desaparicién era la voluntad de
escamotear el nimero exacto de las victimas.

En este exterminio planificado por tedricos americanos y ejecutado por militares
argentinos (también transfugas del ejército francés actuaron a veces como
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instructores), el modelo nazi es evidente. La sombra lejana de Karl Schmitt, que
afirmaba que el enemigo es un monstruo inhumano al que no basta rechazar sino que
hay que aniquilar definitivamente, se proyecta sobre los moéviles de la represién en
Argentina, y es licito preguntarse si, en vez de limitar el nazismo a un solo pais y a un
momento determinado de su historia, no es posible encontrar su esencia repulsiva no
unicamente en toda discriminacion, donde sin duda lo estd, sino en toda idea
afirmativa, aun cuando sea la del bien, que se concibe como universal. Los verdugos
argentinos se consideraban a si mismos como redentores, como regeneradores, COmo
pedagogos. Torturaban monjas, pero no faltaban a misa; mataban jovenes, pero
querian inculcar la idea de paz, de trabajo, de alegria familiar; el objetivo del
exterminio, para cuya realizacion se permitian las mas bestiales transgresiones, era la
regeneracion de la sociedad. Sin saberlo, esos militares confirman una vez mas la
sospecha de que en Occidente la concepcion ciclica de la historia es una despreciable
bajeza.

Porque en su obtusa ideologia de sadicos, esa veleidad estaba presente. El
almirante Massera, uno de los mas megalomanos, que después de la masacre
pretendio jugar la carta de la salida politica, propiciandose a si mismo, con la
complicidad de sus viejos enemigos, como el lider de un movimiento popular de
reconciliacion, jefe del tristemente célebre Grupo de Tareas de la Escuela de
Mecanica de la Armada, habia adoptado la cifra Cero como seud6nimo, para
significar, probablemente, que su persona era el punto absoluto a partir del cual,
como el universo desde el nudo original de materia inconcebiblemente densa, saldria
el nuevo orden social. La gelidez mortal del cero absoluto parece ser, por otra parte,
la temperatura de sus emociones: sin expresar el menor arrepentimiento, cuando salio
de la carcel declar6 que empezaba tomandose unas merecidas vacaciones (habia
estado preso en una residencia militar con pileta de natacion, y salia a la calle cuando
le daba la gana) y que a su regreso haria una declaracion politica. Entre los altos jefes
militares que orquestaban la masacre este almirante se destacaba por una iniciativa
ética (para hacer justicia a otros jefes, hay que reconocer que no fue el tinico)
consistente en participar en persona, junto a sus subalternos, en los secuestros y en las
sesiones de suplicios. Después de los fusilamientos en masa, de los prisioneros
embrutecidos con pentotal y tirados vivos al mar o al Rio de la Plata desde los
aviones o los helicopteros navales, de las fosas comunes llenas de huesos calcinados,
de las violaciones colectivas, del trafico de recién nacidos, de los culatazos, de las
exacciones, la extorsion, debia salir, a partir de cero, el nuevo mundo regenerado, sin
memoria y sin conflictos.

Los seudonimos que utilizaban dejan entrever por otra parte el clima emocional
del pequefio mundo en el que esos hombres evolucionaban. La pretension mesianica
de algunos es evidente; el capitan Astiz, asesino notorio y artesano de la traicion,
especializado en infiltrar los organismos de derechos humanos, usaba Angel como
seudonimo principal, y cuando se hizo pasar por un familiar de desaparecido para
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poder penetrar en las organizaciones humanitarias, adoptd el nombre de Gustavo
Nifio, lo que hace subir un relente a autocomplacencia y a perversién. Un secuestrado
declar6 que su torturador se hacia llamar el cura, equiparando el suplicio a una
simple confesién. Y si queda alguna duda de los vinculos estrechos que existen entre
el mesianismo y la omnipotencia, puede disiparla esta exclamacién de un torturador a
una de sus victimas que llamaba a Dios en medio de su sufrimiento: «jAca Dios
somos nosotros!». Y en cierto sentido lo eran: dispensando la vida y la muerte,
representaban, para el sufrimiento atontado, casi incomprensible de sus victimas, la
ambigiiedad enigmatica del destino, en el que resulta dificil distinguir lo que es
designio inexorable y lo que es contingencia.

Pero también a ellos la ambigiiedad los alcanzaba: los seudonimos mas frecuentes
los tomaban de nombres de animales. El propio Astiz se hacia llamar Cuervo a veces,
como si, en la proyeccion fantasmatica de si mismo a través de sus seudonimos, y a
pesar de sus pretensiones de angel vengador, no hubiese podido abstenerse de
evidenciar el fondo de sombra del que salian sus actos. El Tiburén, la Vibora, el
Tigre, el Puma, el Yarara, el Pingiiino, la Pantera, eran, entre otros, los seudonimos
que utilizaban, y la conciencia de chapalear en la animalidad los hacia bautizar ciertas
dependencias de los centros de detencion clandestina con nombres tales como la
Pecera o la Leonera. Los sobrenombres tomados de animales son frecuentes en el Rio
de la Plata y, en ese sentido, una vieja tradicion popular se prolongaba en esos
seudénimos, pero eso no excluye un fondo innegable de barbarie. Tampoco ignoro
que esos seudonimos estaban destinados a asegurar la impunidad, pero me resulta
inconcebible suponer que alguien pueda asignarse un nombre sin pensar, consciente o
inconscientemente, en su significacion simbdlica. El nombre de animales feroces era
también una manera de ostentar el terror para hacerlo mas eficaz, pero esos hombres
no ignoraban que, al actuar como lo hacian, se emparentaban con el yacaré, con la
vibora o con la pantera. Y del mismo modo que en la llanura del siglo xix la
familiaridad con los animales, a los que degollaban, vaciaban de sus visceras y
desollaban en masa, hacia considerar la violencia humana con cierta ligereza, a
finales del siglo xx, la banalizacion de la muerte humana rebajé a sus ejecutores y a
sus victimas al rango de animales. La distincion irrazonable, y tan frecuente, que le
espetaban, en medio de los castigos corporales, a sus victimas: «jNo sos nada!
iSomos Dios!», se funde con lo indeterminado, segun la intencién que Sartre, en Qué
es la Literatura, atribuia a los verdugos nazis: lograr que, gracias a la tortura, se
confirmase, para todos, la pertenencia a lo inhumano. No es casualidad si una
humillacién bastante corriente que le infligian a los prisioneros era desplazarse en
cuatro patas imitando los maullidos de un gato o los ladridos de un perro.

Cuando iban a buscarlos, era como si salieran de caza, en general nocturna (las
estadisticas muestran que el 62 por ciento de los secuestros tenian lugar de noche):
ocupaban todo un barrio y, encapuchados o a cara descubierta, a veces en comandos
numerosos, en coches robados o sin patente, cuya aparicion subita en una calle
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desierta hacia estremecer a quienes estaban al tanto, penetraban en la casa de la
victima. La policia del barrio ya habia sido avisada de que no debia intervenir. A esa
fase de la operacion la llamaban area liberada. A veces empleaban helicopteros,
altoparlantes, sirenas, y otras, sin que hasta ahora haya podido saberse bien por qué,
optaban por la discrecion, pero lo cierto es que la regla era mas bien un despliegue
ostentatorio que contribuia a expandir el terror a muchas cuadras a la redonda.
Matando, como quien dice, dos pajaros de un tiro, secuestraban al enemigo y al
mismo tiempo neutralizaban por el terror «a los complices, a los simpatizantes, a los
tibios y a los indiferentes». A veces se llevaban a toda la familia, a veces a una parte
0 a uno solo de sus miembros. Podian empezar a torturar, fisica o0 moralmente, en la
casa misma; en ciertas ocasiones los sacaban a la calle y los ejecutaban en la vereda
(para los que de todos modos no escaparian con vida era al fin de cuentas lo mejor
que podia ocurrirles). Aparte de los objetos de valor, que constituian lo que ellos
llamaban el botin de guerra, destruian todo en la casa, y en algunas ocasiones hasta la
hacian volar con explosivos. Ese botin de guerra origind un trafico de objetos
robados y un sistema de exacciones y de extorsion de bienes, muebles e inmuebles,
con el que se beneficiaron varios oficiales superiores, que se hacian transferir esos
bienes por sus victimas antes de ejecutarlas; el nimero de casas y departamentos de
que se apropiaron era lo suficientemente importante como para permitirles crear una
inmobiliaria.

Para la mayoria de los secuestrados, desde el momento en que iban a buscarlos,
empezaba un largo tunel que desembocaba en la muerte. Muchos de los que después
de semanas, de meses o de afios de encierro recuperaron por fin la libertad, todavia
hoy, una década mas tarde, ignoran las razones de su suplicio. En ciertas ocasiones
los he oido especular sobre las causas posibles, sacudiendo, reflexivos, la cabeza, con
incertidumbre y perplejidad. La contingencia que, indiferente, salva o condena, los
puso, con sus combinaciones inextricables, en el camino de la aplanadora. Pero para
muchos de los que desaparecieron las razones no fueron diferentes. La maquina de
aniquilacion se obstind, con prolijidad, en borrarlos, moralmente primero, con un
itinerario orquestado de humillaciones, fisicamente mas tarde, con el suplicio y con la
muerte, y por ultimo materialmente, quemando y hasta triturando los cadaveres,
dispersandolos en la tierra, en el agua, en el fuego, en el aire, con el fin de hacerlos
desaparecer, confundidos con los elementos, entre los pliegues mas secretos de lo
anonimo. Durante dos o tres afios, los militares se felicitaron de haber instaurado,
como los romanos de Tacito, la paz, hasta que poco a poco, la inconcebible
muchedumbre de sombras que ellos creian haber pulverizado y sacado para siempre
del aire de este mundo, se puso, con obstinacion, a volver. El rio, el océano,
devolvian, periddicos, los cadaveres; la tierra vomitaba los huesos, los fragmentos de
huesos, calcinados pero irreductibles.

La opinion publica empez6 a inquietarse; aparte de las familias, de los amigos de
los desaparecidos, de los exiliados, de las organizaciones humanitarias y de una
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minoria licida que desde el primer momento fue consciente de lo que ocurria, la
opinion indecisa, fluctuante, siempre dispuesta a adoptar la explicacion mas
autogratificante de las cosas, se dejo mecer por la melodia con la que mas
frecuentemente se la incita a bailar: el nacionalismo. Cuando las comisiones
internacionales de Derechos Humanos comenzaron a inquietarse por lo que estaba
sucediendo se hablo, obviamente, de una campafia internacional de denigracion. (En
Argentina, todo mal gobierno apela metddicamente a esa falacia para justificar su
deshonestidad o su inepcia). En los autos, en las vidrieras de los negocios, de los
bares, en las oficinas publicas, empezaron a aparecer unas obleas que decian: «Los
argentinos somos derechos y humanos». Y un poco mas tarde, otra, no menos
desenvuelta y omnipresente, pero cuya interrogacion final, durante un gobierno de
asesinos tenebrosos, tenia algo de inquietante y de perentorio: «Yo quiero a la
Argentina. ;Y usted?». Contra la evidencia brutal de la catastrofe, el viejo mito
tranquilizador reflotaba. A pesar de que «esas cosas no pueden ocurrir en la
Argentina», las cosas, en contradiccion con lo fantasmatico, habian ocurrido, y el
velo amplio de ligereza, autosatisfaccion pueril reforzada por un breve periodo no de
prosperidad sino de espejismo de prosperidad que dur6 poco —la famosa paridad del
peso argentino con el dolar—, llamada el tiempo de la plata dulce, el éxito mundial
de algunas figuras deportivas estimuladas por la dictadura, ese velo piadoso pero
transparente que pretende cubrir las deformidades mas repulsivas, se extendi6 de la
Quiaca a Tierra del Fuego.

En el cielo vacio de la pampa, mas vacio todavia desde que, como en el resto de
Occidente, los otros se amontonaron en el desvan polvoriento destinado a los objetos
en desuso, un dios nuevo aparecid: el ddlar. Ya desde finales del siglo xix, para
representar la esencia inhumana del capitalismo monopolista, los movimientos
socialistas, anarquistas, comunistas, concebian el dolar o la libra esterlina como los
atributos de una divinidad cruel, insaciable y sérdida; Paul Lafargue, el infatigable
yerno de Marx, para refutar el antisemitismo burgués, escribia alrededor de 1880:
«Los socialistas saben que los capitalistas, semitas o arios, protestantes o
librepensadores, bonapartistas o radicales, no adoran mas que a un solo dios: el
Capital». Esta imagineria no se adapta al culto del ddlar en el Rio de la Plata; la
ubicuidad, la omnipresencia, las diversas escalas de magnitud con que se manifiesta,
lo emparentan mas con el politeismo y con el paganismo, con la variedad del pante6n
griego o romano, que con la coercion vertical y severa del monoteismo. De igual
manera que los principales dioses del Olimpo s6lo se ocupaban del destino de héroes
o de reyes, el argentino medio sabe que esta excluido de la teomaquia de la gran
especulacion internacional, pero la esencia divina de la moneda americana se
manifiesta también en dioses menores, locales, familiares, cotidianos, domésticos,
que, con sus designios faustos o infaustos influyen, por parcelas mddicas, en el
destino individual. En los afios de la paridad del dodlar (1 peso argentino = 1 ddlar),
que precedieron a las olas sucesivas de hiperinflacion, la euforia habia contribuido al
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olvido o a la minimizacion de lo abominable; caravanas sin fin de argentinos viajaban
todas las semanas al Brasil a comprarse televisores, autos, videocaseteras, artefactos
eléctricos; los que eran un poco mas afortunados podian optar por Miami donde iban
a sopar su miga de pan en la salsa picante de la sociedad de consumo; esos afios,
1978-1980, fueron también el periodo en que, engolosinados por la paridad, charters
enteros de argentinos daban la vuelta al mundo no en 80, sino en 60 o incluso hasta
en 45 dias, nuevo récord que venia a agregarse, entre otros, a los de las avenidas
respectivamente mds ancha y mas larga del mundo. Alimentada por la propaganda
militar, una agresividad amarga se instauré entre «los que se fueron y los que se
quedaron», los refugiados, exiliados o meramente asqueados que vivian en el
extranjero, y la inmensa mayoria que se habia quedado en el pais. Los que se habian
quedado decian de los que se habian ido —como muchos lo habian dicho también de
los supliciados— por algo serd; y, para los exiliados, todos los que se habian
quedado en el pais eran complices de los verdugos, hasta tal punto que, cuando veian
venir un grupo de compatriotas que, en una etapa de la vuelta al mundo, pasaban por
Paris, Londres o Madrid, para desvalijar con su plata dulce las Galerias Lafayette,
Marks and Spencer o «El Corte Inglés», esos exiliados, que sin embargo desfallecian
de nostalgia, se cruzaban de vereda.

Esa dadiva de los dioses —militares, gerentes, financistas, agentes de bolsa,
ejecutivos de multinacionales, artistas de la especulacion que, antes de dejar el
gobierno, ya que no el poder, tuvieron la astucia de transferir al Estado una deuda
privada de mas de 40 000 millones de ddélares— se agotd en poco tiempo, dejando
ese sabor de amargura y nostalgia que, por la densidad irrepetible de la beatitud que
otorgan y la celeridad caprichosa con que advienen y se borran, generan los milagros.
La hora de las devaluaciones sucesivas y de la hiperinflaciéon sono, brusca y
definitiva; igual que la virgen que, después de aparecer benévola, radiosa y como al
alcance de la mano, empieza a subir a toda velocidad ante los ojos desesperados de
los pastorcitos que no han tenido ni siquiera tiempo de formular sus viejos deseos ya
medio carcomidos por afios de desesperanza, el délar volvié a las alturas inaccesibles
donde siempre habia estado, el supramundo olimpico al que unicamente héroes,
dioses y reyes tienen acceso. Algo de su esencia divina quedo6 disperso entre los
mortales, que suelen elevar templos donde han tenido lugar apariciones ya arcaicas y
tan precisas que tienen mas de la leyenda que del milagro. Asi como los fragmentos
dispersos de un santo se vuelven reliquias, asi también los rastros del dolar —la unica
religion vivaz del argentino medio— se han vuelto dioses lares, pequefias divinidades
domésticas sin poder real en las alturas, que gozan de cultos cotidianos,
conmovedores por su ingenuidad, mas afines a la supersticion que a la fe.

Los que el dia que cobran el sueldo deben correr de un banco a otro para comprar
délares, que iran vendiendo poco a poco a lo largo del mes para conservar el poder
adquisitivo, como saben que lo que estan obligados a hacer para sobrevivir
contribuye a empeorar la situacion, tal vez tengan, respecto de la divinidad, esa lacra
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comun a todas las religiones, la ambivalencia, que a veces incita a los nifios mas
cumplidores del catecismo a injuriar compulsivamente y en su fuero interno a la
Virgen y, a las monjas mas castas, a no poder dejar de pensar en la ostentosa
protuberancia del pafio de Cristo (protuberancia cuya representacion, por otra parte,
segun lo prueba Leo Steinberg en un libro admirable, no tiene otro motivo que el de
recalcar la intimidad de Dios y los hombres a través de la humanidad del Redentor).
Ese culto obligatorio del dolar, que tiene el rigor de una penitencia, no muestra con
toda claridad la difusion de esa nueva religién, como pueden hacerlo otras practicas,
mas ingenuas y mas sencillas. Para comprobarlo, basta mostrarle un billete de cien
délares a un argentino medio y observar su reaccion; la vista de un verde genera
inmediatamente una mirada enternecida, sofiadora, una sonrisa beata motivada, no
por el deseo de posesién, sino por el privilegio de entrar, por medio de los sentidos,
en contacto con la reliquia; lo mas probable es que pida permiso para tocarlo vy, si es
nuevo, que lo haga crujir palpandolo y plegandolo un poco con los dedos. Una abuela
sin recursos, que vive de una jubilacion miserable y de la proteccion afectuosa de sus
hijos, el dia del cumpleafios de su nieta adolescente ira al cajon de la comoda y le
traera de regalo un billete de diez o veinte dolares que ha ido juntando pacientemente
durante varios meses. Muchos guardan un billete de diez, de veinte, de cincuenta
délares, en el fondo de algiin cajon, durante afios, sin ninguna razén precisa, ahorro,
prevision o avaricia, sino mas bien como un amuleto, con la misma compulsion
supersticiosa, y por cierto nada esperanzada, con que otros cuelgan una herradura en
la pared del comedor. Y cuando alguien que vive en el extranjero viene de visita, el
comerciante del barrio, el mozo de algun bar, un vendedor de diarios, que lo conocen
de hace afios, le lanzan una mirada entendida y connivente, ligeramente admirativa, y
exclaman: «Este trae délares», atribuyendo a esa posesién un estado envidiable de
omnipotencia y de invulnerabilidad.

Tantos sacudimientos a lo largo del siglo terminaron por cambiar el tenor de las
emociones colectivas. Una de las caracteristicas psicologicas que los habitantes de las
dos orillas del rio se han venido atribuyendo, es el escepticismo. Negativa en
apariencia, esta caracterizacion sin embargo no estaba exenta de coqueteria e incluso
de cierto orgullo, en la medida en que todo rioplatense, consciente de su ambigiiedad
cultural, de su alejamiento geografico y de sus reales problemas sociales, veia en esa
autoconciencia una distanciacion superior, y lo hacia sentirse gratificado por su
realismo. Las ultimas catastrofes le han retirado esa comodidad, dejandolo en un
mundo ingobernable y opaco. Los debates inacabables sobre la posible identidad de
esa mezcla étnica, idiomatica y social de las multitudes que, sin habérselo propuesto,
habian ido sedimentandose en las vecindades del rio, esos debates que llegaron mas
de una vez a conclusiones que tuvieron la veleidad de ser definitivas, fueron
sustituidos por la explosion sangrienta de los afios setenta que, con sus halitos
inhumanos, desbaratd cualquier certidumbre. La disyuntiva de pertenecer o no al
Occidente qued6 sin resolucion, y ya es absurdo volver a plantearla porque ese
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Occidente que servia de referencia esta en plena transformacion y, en lo relativo a la
famosa cuestion de la identidad nacional (concepto que siempre me ha parecido y
seguira pareciéndome de lo mas sospechoso), es posible afirmar que en los paises
industrializados de Occidente las ideologias que se profieren ante los problemas que
surgen con la inmigracion no difieren mucho, ni en la forma ni en el lenguaje en que
son proferidas, con las que circulaban en el Rio de la Plata cuando la sociedad
patriarcal sentia sus privilegios amenazados.

Tal vez al Rio de la Plata (junto con otras regiones del planeta formadas también
por corrientes inmigratorias) le haya tocado en suerte un privilegio muy diferente a
los de su clase patriarcal: el de anticipar, como un primer espejismo, los grandes
desplazamientos humanos del siglo xx, las grandes migraciones que, ya en una
dimension planetaria, han desbaratado el mundo tradicional en los cinco continentes.
Esa imposibilidad de reconocerse en una tradicion unica, ese desgarramiento entre un
pasado ajeno y un presente inabarcable, ese sentimiento de estar en medio de una
multitud sin raices, obligados, por miedo a naufragar en la inexistencia, a amoldarse a
normas de conducta individual y social de las que nadie seria capaz de explicar la
legitimidad, toda esa vaguedad del propio ser tan propia de nuestro tiempo, florecio
tal vez antes que en ninguna otra parte en las inmediaciones del rio sin orillas. En vez
de querer ser algo a toda costa —pertenecer a una patria, a una tradicion, reconocerse
en una clase, en un nombre, en una posicion social, tal vez hoy en dia no pueda haber
mas orgullo legitimo que el de reconocerse como nada, como menos que nada, fruto
misterioso de la contingencia, producto de combinaciones inextricables que igualan a
todo lo viviente en la misma presencia fugitiva y azarosa. El primer paso para
penetrar en nuestra verdadera identidad consiste justamente en admitir que, a la luz
de la reflexién y, por qué no, también de la piedad, ninguna identidad afirmativa ya es
posible.

En el Rio de la Plata esa bisqueda fue una mas de las tantas quimeras que, desde
el descubrimiento de Ameérica, hechizaron la imaginacion de sus habitantes, que no se
resignaban a su monotonia, a su inmensidad desierta, indiferenciada y anénima. Sin
saber que representaban la triste primicia de un mundo en transformacién, se
imponian como modelo un pasado del que ellos ya eran la negacion. Experimentando
los primeros sintomas de la oscura irrealidad general que se avecinaba, buscaban
empecinados una respuesta, sin comprender que, insospechada, la respuesta estaba en
la necesidad que habian tenido de formularse la pregunta.
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PRIMAVERA

Pero dejemos muerte y reliquias reposar y accedamos, si es todavia posible, a la
delicia. Después de la negrura del invierno, los primeros brotes de septiembre, las
hojitas rojas de octubre y el cielo, turbio de tan azul, de noviembre, pueden
procurarles, a quien sea capaz de abandonarse a ellos, un placer seguro y, detalle
importante en un pais en crisis, gratuito, no en el sentido gideano del término —Ila
reputacion de avaricia del gran escritor nos hace suponer que era la Uinica gratuidad
que podia concebir— sino en el que tiene estampado en el cartel que anuncia algin
espectaculo de aficionados en una sociedad vecinal: «Para todo publico y
GRATUITO».

Después de los horrores sin fondo que he relatado, mas de un lector fruncira el
entrecejo ante esta invitacion al goce y a la irresponsabilidad, y objetara
probablemente el derecho a abandonarse a ellos, reproduciendo, aun sin saberlo, la
pregunta capital de este siglo: ;es posible escribir poesia, es decir, aceptar la vida,
después de Auschwitz? Sin la menor duda, la respuesta es mil veces si. En primer
lugar, porque la misma persona que habia formulado la pregunta, Theodor W.
Adorno, ya la habia contestado por la afirmativa en Minima Moralia: «Todo lo que
aun bajo el espanto prospera en belleza, es escarnio y detestable por si mismo. Sin
embargo, su efimera forma coadyuva en la tarea de evitar el espanto. Algo de esta
paradoja esta en el fundamento de todo arte, y hoy sale a la luz en el hecho de que el
arte en general existe todavia. Una bien asegurada idea de lo bello exige que la
felicidad sea rechazada y al mismo tiempo sostenida». Lo contrario, y ésta es quiza la
razén mas importante, seria facilitarle la tarea a los verdugos —en plena actividad
todavia— confirmando por anticipado el punto de vista de ellos: que unicamente el
orden que ellos propenden es legitimo, con el fin de convencernos de nuestra propia
inhumanidad. La nociéon misma de espanto cobra sentido s6lo referida a la de alegria.

Proponerse no experimentar esta alegria lleva de todos modos invariablemente a
la masacre. Y por otra parte, ;es posible proponérselo? En la mafiana de primavera,
gracias a una coincidencia 6ptima, y puramente material sin duda, entre lo externo y
lo exterior, a una anuencia casual y fugitiva de las cosas, nos encontramos, durante
unos instantes, fuera del vaivén de la oferta y la demanda, de la pesadumbre del
pasado y de la ansiedad del porvenir, formando un cuerpo dnico con el mundo. Ni
premio merecido ni anticipo de alguna trascendencia, se instala en nosotros cuando,
bajo las grandes acacias florecidas, caminamos por las inmediaciones del rio. Ese
estado perfecto no involucra ninguna promesa, porque ya es un don; no nos prepara a
ningun orden mas elevado; es un fin en si mismo, y no se trata ni de provocarlo por
tal o cual ascesis, ni de pretender habérselo ganado gracias a preeminencias dudosas
obtenidas por el estudio, la inteligencia o el temperamento; se da porque si, y a
cualquiera, que no ha sido elegido por nadie por otra parte, de modo que es inutil
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perder el tiempo en darle las gracias a algun supuesto dispensador. Y si lo
consideramos como un don es porque, demasiado conscientes del espanto, no
esperabamos ni mucho menos que adviniera. Es el don del presente: no en la
angustia, ni siquiera en la extrafieza de ser, sino en la alegria, que engloba y borra la
conciencia misma de estar siendo. En la manana luminosa, caminando sobre las
flores amarillas que cubren la vereda, el presente infinito es, no ya captado por los
sentidos, sino en entidad perfecta con ellos.

Es conocida la expresion popular que afirma que el acto sexual es «el tnico lujo
del pobre», queriendo significar no la inalienabilidad del propio cuerpo, sino lo
intransferible de sus sensaciones; sin querer sacarle a los pobres su tunico lujo,
quisiera consignar sin embargo dos objeciones; la primera, que nuestras sensaciones
no son un lujo y la segunda que, por suerte, su caracter intransferible no mas que un
mito. Esa intransferibilidad de las sensaciones es por otra parte no el lujo de los
pobres sino mas bien la ilusion de los ricos, casi diria la primera de sus
seudojustificaciones, la que los lleva a creer que, si tienen derecho a comer caviar, es
porque son los unicos capaces de apreciarlo, de distinguir con fineza todas las
sensaciones que produce su masticacion. Que el gusto del apio, por ejemplo, es
incomunicable, es un hecho que no presenta la menor duda; y, sin embargo, todos los
que lo hemos comido sabemos como es. De algun vegetal que no es apio, llegamos a
decir alguna vez: «tiene gusto a apio»; los otros comensales pueden o no estar de
acuerdo, y hasta puede llegar a producirse una amable deliberacion; y aunque durante
su transcurso el gusto del apio no sera nunca definido o descripto, se mantendra como
referencia a lo largo de todo el debate. La afirmacion excesiva de la unicidad de las
sensaciones no conduce al individuo sino a la ménada. Lo de intransferible suena a
lenguaje bancario o notarial; por mas que quiera hacerme el desentendido, puedo
comprender perfectamente, no por humanitarismo beato sino por proyeccion
identificatoria, cémo otro que no es yo sufre o goza.

Mi inclinacion por las abruptas consideraciones preliminares tal vez induzca al
lector a ignorar que estoy hablando de literatura. Como es sabido, en este arte
languideciente, las generalizaciones y los conceptos son secundarios: lo particular y
lo inmediato de las sensaciones y de la emocion son su predio. Y sin embargo, lo que
ocurrio el 16 de junio de 1904 en Dublin —y que a decir verdad nunca ocurrié— es
ya una serie de recuerdos y de sensaciones de mucha gente que nunca capto esos
acontecimientos con sus sentidos. Inversamente, en el acto de escribir se produce una
diseminacion del propio ser en las cosas que se describen; como lo cuenta el realista
Flaubert en una carta a Louise Colet: «Es algo delicioso escribir. [Hoy he sido]
hombre y mujer a la vez, amante y querida al mismo tiempo; estuve paseando a
caballo en un bosque, en una siesta de otofio, bajo las hojas amarillas, y yo era los
caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decian y el sol rojo que les hacia
entrecerrar los parpados ahogados de amor».

En esto me hizo pensar no hace mucho una escena que vi en una de las numerosas
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playas que forman estos rios. Para defenderme del sol, yo estaba parado bajo un
sauce, apoyado contra el tronco, fumando un cigarrillo. Lo del sauce, arbol tan
frecuente en las comarcas fluviales, no es de ningin modo una concesién al color
local, sino una precision obligatoria teniendo en cuenta que este arbol es el primero
en presentar, en los comienzos de la primavera, una fronda tupida. Esta impaciencia
le ha valido el denuesto inicial de Akinari en sus famosos Cuentos de la luna vaga
después de la lluvia (Ugetsu Monogatari), que recomienda no plantar un sauce en el
jardin porque asi como es el primero en reverdecer, su inconstancia lo hara perder su
fronda con los primeros frios. En Paris, el verdadero instrumento de medida que
anuncia la primavera no son los termometros y bar6émetros de la Meteorologia
Nacional, sino el gran sauce que se alza —para que sus ramas se inclinen desde mas
arriba— detras de Notre Dame, en el Square de 1’Ile de France, no lejos del Memorial
de la Deportation. Las primeras tibiezas suelen inducir a error a ciertos arboles que
florecen o reverdecen antes de tiempo, para sufrir el desengafio de la proxima helada,
pero este tropiezo no amenaza ciertamente al sauce, que aunque salga primero, sale
para durar, y en la supuesta inconstancia que le atribuye Akinari deberiamos ver mas
bien un signo de su prudencia, y de la exactitud de sus previsiones. El sauce —el
sauce llorén sobre todo— tiene un prestigio firme en muchas literaturas (la tnica
mencion calumniosa que conozco es la de Akinari), prestigio que le viene mas de su
aspecto desmelenado que evoca un sufrimiento un poco teatral, que por su verdadero
temperamento, extremadamente practico y racional. El poeta por excelencia de estos
rios desmesurados y salvajes y al mismo tiempo no exentos de dulzura, Juan L. Ortiz,
llamo a los tres volumenes de sus obras completas: En el aura del sauce.

Pues bien: yo estaba, como decia, bajo un sauce, apoyado contra el tronco,
fumando un cigarrillo; era una siesta de octubre demasiado calurosa como para
exponerse al sol, pero la estaciéon no estaba todavia lo suficientemente avanzada
como para que, en masa, los bafiistas se precipitasen, buscando una frescura relativa,
al borde del agua. La playa estaba desierta. Cuando digo playa, el lector no debe
imaginar una larguisima extension de arena amarilla, sino un reducido semicirculo
arenoso de unos cincuenta metros de didmetro —Ila orilla— formado, no por los
vericuetos del Rio de la Plata, ni de los grandes rios que lo forman, el Parana y el
Uruguay, sino por el recodo perdido del afluente de algin afluente, la curva de un
curso de agua que, a pesar de sus cincuenta o sesenta metros de anchura y sus cinco o
seis o diez o quince de profundidad en el medio, a nadie se le ocurriria llamar rio; uno
de esos cursos de agua que oblicuos, transversales, verticales, paralelos, circulares,
semicirculares, tortuosos o rectos como si hubiesen sido trazados con una regla,
forman el sistema capilar que, desde el Paraguay e incluso desde mads arriba,
acompafia a las grandes arterias acuaticas que bajan desde la region tropical para
formar primero el Delta y después el estuario, esos cursos de agua que, corriendo sin
cesar desde el principio de los tiempos, arcaicos y flamantes a la vez, todos en la
misma direccion como una muchedumbre hacia un punto prefijado de reunion, se
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inmovilizan por fin en la lamina de gelatina de 34 mil kilometros cuadrados del Rio
de la Plata. Un rincon apacible, perdido en el rompecabezas de islas aluvionales,
chatas, de vegetaciébn enana que se agrisa un poco en el invierno y amarillea
ligeramente en verano, sin que el frio y el calor tengan tiempo de borrar del todo, con
sus excesos estacionales, el verdor que nunca llega a ser exuberante. Esas islas chatas
que se prolongan hacia el agua a través de una franja de transicion formada por
depdsitos de detritus y por la acumulacion intrincada de plantas acuaticas, juncos,
camalotes y totoras. De tanto en tanto, esos arroyos, riachos y riachuelos como los
llaman, que corren entre ellas, forman, sobre todo en el extremo este de la llanura, un
depdsito arenoso que la gente del lugar acostumbra a llamar playa, y que, si esta en la
jurisdiccion de algun pueblo costero, la municipalidad se encarga, para atraer el
modesto turismo dominical, de dotar de algunos arboles, de unos bancos de portland
o de madera, y de tres o cuatro rudimentarias parrillas de ladrillo.

En esa siesta de octubre, a causa quiza de lo prematuro del calor, y por ser un dia
de semana, no habia nadie en la playa. Para ser exactos, no parecia haber nadie en el
mundo, hasta tal punto predominaba el silencio en ese lugar retirado que, a pesar de
la perfeccién de su clima, de la limpidez total del cielo, de la vegetacion y del agua
que corria, no tenia nada de virgiliano, en razon de una pobreza general de los
alrededores, y del caracter demasiado descuidado y salvaje de los detalles. El deleite
venia no de una organizacion feliz de los elementos que componian el paisaje ni de la
supuesta satisfaccién moral que el reencuentro con la naturaleza le procura al hombre
civilizado, sino de un consentimiento de lo exterior a los sentidos que, dotados de
golpe de una agudeza inesperada, consecuencia quiza del silencio y de la soledad del
lugar, percibian esa exterioridad mas ricamente y mas nitidamente que de costumbre.
El sauce que me protegia del sol estaba a unos quince metros del agua, en la ladera de
un pequeio terraplén levantado afios atras por disposicion de la comuna con el fin de
proteger, inttilmente desde luego, al pueblo diseminado detras de la playa durante las
inundaciones; como el lector ya lo sabe, esa elevacion de poco mas de un metro y
medio me daba, en tanto que observador, una vision mas amplia del lugar, alejando el
horizonte, y permitiéndome por lo tanto ver mucho mas lejos que si, por ejemplo,
hubiese estado parado en la orilla del agua. Durante varios kilometros se extendia ese
paisaje chato de islas y agua, islas y agua, sin que ninguna elevacion, a no ser algun
arbol un poco mas alto que los demas, se destacara; a causa de la extension del campo
visual, a medida que iban alejandose del punto de observacion, islas y agua se
confundian y, como unico cambio digno de menci6n, puedo decir que el verde palido
y nada brillante de las primeras islas después del arroyo, se oscurecia de un tinte
azulado en las inmediaciones del horizonte.

Unos ruidos me sacaron de mi ensuefio; eran cercanos y variados, y familiares,
por supuesto, y lo Unico que me intrigd6 en ellos fue la cercania, lo que me hizo
suponer que, o bien yo habia estado demasiado absorto en mis propios pensamientos
o en la contemplacion de lo exterior y no habia advertido que se venian acercando, o
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bien los ruidos habian surgido de golpe de alguno de los ranchos de la parte pobre del
pueblo, mas alla de las casas de fin de semana que se levantaban en la vecindad de la
costa. Eran voces y risas de criaturas y, como pude distinguirlo casi de inmediato,
también el golpeteo apagado de los cascos de un caballo avanzando al paso sobre el
suelo arenoso. La voz de una mujer madura que, con recomendaciones distraidas,
parecia tratar de calmar la excitacion de los chicos, se dejaba oir de tanto en tanto,
hasta que, al cabo de un minuto en el que los ruidos y las voces se iban haciendo cada
vez mas cercanos y precisos, el grupo que los producia, surgiendo a mis espaldas de
la especie de camino que corria paralelo al terraplén, hizo su aparicién en la playa.
Por los ruidos que producian, yo ya me los habia representado de manera
aproximativa, a tal punto esas presencias y esas voces son familiares en el paisaje del
litoral; dos chicos varones de cinco o seis afios, montados en pelo en un caballo
indolente y flaco, y una mujer de edad indefinible caminando detras, para vigilar no
al caballo sino a las criaturas e impedirles cometer demasiadas locuras.

Sin haberlos visto, por la entonacion de las voces, rapidas y un poco chillonas, yo
ya sabia que debian venir de alguno de los ranchos miserables, hechos de paja, lata e
incluso cartén, y a veces de los materiales mas inverosimiles, que constituyen sus
viviendas y que, en ese pueblo, se levantaban al pie del extremo del terraplén —de
medio kilometro de largo tal vez— opuesto a la playa. Pertenecian a esa clase social
que es tan numerosa en la Argentina, la de los pobres. En el arrabal de los pueblos y
de las ciudades, en las orillas de los rios, en las islas, en el campo, arracimados en
verdaderos ghettos o aislados en los sitios mas remotos, los pobres son mas que una
clase, casi una raza aparte, y la prueba es que aun cuando muy pocos, o casi ninguno,
es de origen africano, se los llama, despectivamente por cierto, los negros, a causa del
tinte oscuro de su piel, que en realidad no es negra sino mas bien marrén, mas o
menos oscuro segun la dosificacion del mestizaje. Expelidos al exterior de los
poblados, instalados en una especie de tierra de nadie, entre riachos, vias férreas,
basurales, hormiguean oscuros, multitudinarios y anénimos, sobreviviendo gracias a
trabajos temporarios y miserables, como la recoleccion de materias reconvertibles en
los basurales, la pesca o incluso la mendicidad. L.os mas afortunados subsisten
gracias a oficios callejeros que desde siempre les estan destinados, y para cuyo
ejercicio ninguna edad ni estado fisico especiales se requieren, ya que pueden
realizarlos nifios de seis o siete afios o viejos de setenta, lustrabotas, verduleros,
diarieros, vendedores de loteria o de golosinas, de cordones para zapatos o de
estampitas. Algunos adolescentes pueden trabajar como mandaderos, en tanto que las
mujeres, sobre todo las mas jovenes, cuando tienen ciertas relaciones y por lo tanto
posibilidades de prosperar, logran entrar en el servicio doméstico. La mendicidad, el
delito y la prostitucion pueden ser también una salida frecuente; y a los que ni
siquiera tienen la suerte de encontrar cierto desahogo al margen de la ley, desahogo
perfectamente legitimo por otra parte, los espera la disgregacion en la mas aplastante
de las miserias. En los ranchos endebles como cuevas valetudinarias de paja o lata,
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mezclados con los perros, tan numerosos y hambrientos como ellos, se extinguen de
hambre o de fragilidad resignada, las mujeres ya envejecidas y desdentadas a los 25 o
a los 30 afios, las criaturas harapientas y legafiosas, los hombres desesperados,
abulicos y embrutecidos por el alcohol.

El grupo que desembocaba en la playa pertenecia a esa clase social, aunque sin
duda no a sus miembros mas desfavorecidos. La prueba de ese bienestar relativo no
era unicamente el hecho de que poseian un caballo y se ocupaban lo bastante de él
como para traerlo a tomar agua en el rio, sino de la vigilancia retraida de la mujer
respecto de los nifios, lo cual daba la pauta de una racionalidad familiar apacible y
afectuosa. A pesar de su condicion menos que modesta, podia sentirse que, por estar
casi dotados de un temperamento particular, no los habia abandonado del todo la
esperanza. La mujer, por ejemplo, no daba la impresién de haber sido agostada
prematuramente por la pobreza, y los cincuenta afios que representaba debian ser
aproximativamente su verdadera edad. Algunas canas agrisaban un poco sus cabellos
lacios y renegridos y, los brazos, emergiendo de las mangas cortas de su vestido de
algodon descolorido, eran redondos, lisos y saludables. Los chicos tenian como unica
vestimenta un short rotoso y también descolorido, probablemente de esa tela azul con
que se confecciona la ropa de trabajo. Al llegar a mi altura, la mujer, que habia
simulado no haberme visto cuando aparecio en el borde del terraplén, gir6 hacia mi la
cabeza y me dirigié un saludo discreto, corto, sin detenerse, un Buenas tardes ni
cohibido, ni retraido, ni desconfiado, una mera convencién de urbanidad, un poco
chapada a la antigua, a la que yo respondi con un murmullo ininteligible y un
sacudimiento de cabeza algo excesivo, tal vez desproporcionado en relacion con el
murmullo. Contaminado por esa transparencia que suelen tener los adultos para los
chicos concentrados por la imantacion de algin deseo poderoso, noté que, fascinados
por el agua del arroyo, no se dignaron dirigirme ni una sola mirada, lo mismo que el
caballo, abstraido en esa eterna distraccion animal de los caballos, de la que no
sabemos ni sabremos nunca si esta hecha de imagenes, de sensaciones, de martilleos
pulsionales, o de ese vacio, tan perseguido por los adeptos del zen, capaz de borrar no
unicamente la realidad de la mente sino también la de la materia. Al llegar a la playa,
el grupito se disperso: los chicos bajaron del caballo y la mujer, olvidandolos detras,
se acerco a la orilla, se puso las manos en las caderas y se inmoviliz6 contemplando
el agua; era la hora mas clara del dia y también la mas calurosa, y mi deduccion de
que no debian venir de muy lejos estaba confirmada por el hecho de que ninguno de
los tres —Ila mujer y los chicos— llevaba sombrero; por su parte, el caballo se alejo
un poco de ellos e inclinando el cuello hacia el arroyo, empez6 a tomar agua, mas
silenciosamente por cierto que el perro de «El Ciudadano» en la taberna de Barney
Keernan, del que el narrador dice: «jQue lo parié! Podia oirselo beber desde una
legua a ese perro!». Al caballo, manso y discreto, apenas si se lo veia, por lo menos
desde donde yo estaba, remover los belfos negros con los que rozaba el agua. Los
chicos en cambio, después de correr un poco en todas direcciones, sin un designio

www.lectulandia.com - Pagina 135



preciso, enfilaron derecho hacia la orilla como si estuviesen disputando una carrera, y
entraron ruidosamente en el arroyo, y después de dar tres o cuatro pasos pesados a
causa de la resistencia liquida, se zambulleron y desaparecieron un par de segundos
bajo el agua. La mujer pegd un grito, de sorpresa o de estimulo quiza, y se dio vuelta
para mirarme con una sonrisa fugaz, de disculpa o de connivencia, ante la vivacidad
subita de las criaturas. Por la edad que representaba deduje que debia ser no la madre,
sino la abuela, y como los chicos retozaban, excitados e inconscientes al peligro, ella,
para vigilarlos de mas cerca, se descalzo sin siquiera agacharse y puso los pies en el
agua.

Instintivamente, miré mis propios pies. Enfundados en el calzado popular del
pais, las alpargatas negras, heredadas de los inmigrantes vascos, mis pies, en el
arrabal extremo de mi cuerpo, lejos de los, como se dice ahora, centros de decision
que el vulgo conoce con el nombre de psiquis, yacian olvidados contra la sombra del
arbol proyectada en el suelo arenoso, descargados momentaneamente de su funcién
de mantenerme ellos solos en posicion vertical, gracias al relevo parcial que les
acordaba mi espalda apoyada contra el tronco del sauce. Cuando los pies de la mujer
entraron en el agua, una sensacion subita de frescura, intensa y deliciosa, me recordé
la existencia de los mios y los trajo al primer plano de mis sensaciones. Y a medida
que la mujer iba adentrandose en el rio, y el nivel de agua iba cubriendo sus tobillos,
sus pantorrillas, hasta llegar a la rodilla, la sensacion de frescura iba subiendo
también por mis propias piernas, gratificindome con esa caricia liquida que, aunque
no menos indefinible que el gusto del apio, y aunque el estimulo actuaba sobre una
piel que no era la mia, no me costaba nada reconocer de inmediato. L.a mujer vacilo
un momento antes de seguir adelante y después, decidiéndose, realizd ese gesto
automatico de las mujeres cuando entran vestidas al agua, para evitar que se les moje
el vestido, consistente en tomarlo por el ruedo y levantarlo un poco, manteniéndolo
aferrado contra la mitad superior del muslo, cifiéndolo al cuerpo de tal modo que las
formas femeninas, muslos, nalgas, vientre, caderas, e incluso espalda y senos, puesto
que toda la tela del vestido converge hacia el punto en que la mano lo aferra, resaltan,
se evidencian y se acentian. Consciente de la situacion, la mujer se detuvo, siempre
dandome la espalda, con el agua un poco mas arriba de la rodilla, ya demasiado alta
quiza, porque no pudo evitar que el ruedo del vestido se empapara un poco. Yo
experimentaba simultaneamente cada una de sus sensaciones, y me costaba un
esfuerzo, por encima de ellas, sentir las que en apariencia eran las reales, es decir el
contacto de las alpargatas secas que cubrian mis pies y la rugosidad seca del pantal6n
que rozaba mis piernas masculinas; el agua me cefiia hasta mas arriba de las rodillas,
y el ruedo mojado del vestido se pegaba contra mis propios muslos.

Seguin Sexto Empirico, en su tratado contra los matematicos, el fragmento 11 de
Heraclito afirma que «aunque el Logos es comun a todos, muchos viven como si
tuviesen un pensamiento propio» (VII, 133). Y mas adelante: «Enesidemo siguiendo
a Heraclito, y Epicuro, estan en general de acuerdo sobre lo sensible, pero divergen
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en cuanto a los detalles. Porque Enesidemo piensa que existe cierta divergencia entre
los fenomenos, y declara que algunos de entre ellos son generalmente percibidos por
todos y otros por un solo individuo» (VIII, 8)[7). Es obvio que los detalles de
Enesidemo son de orden secundario y que para Heraclito y Epicuro «el Logos es
comun a todos»; las variantes circunstanciales de las sensaciones también, y si
creemos que difieren de un individuo a otro es porque no nos detenemos demasiado a
analizarlas. La mujer que entraba en el rio me iba mostrando, a medida que se
internaba en el agua, el espejismo tenue de lo individual. Gracias a ella, el fragmento
mas conocido de Heraclito, «L.os que entran en los mismos rios se bafian en la
corriente de un agua siempre nueva», que vino a mi memoria mientras la
contemplaba fumando a la sombra del sauce, dio lugar a una glosa inesperada: es
posible que el rio cambie continuamente, pero siempre es uno y el mismo el que
penetra en él. De modo que es un error grosero imaginar que el verdugo es insensible
al sufrimiento ajeno, y que ciertos paladares son mas aptos que otros para recibir un
trago de Chambertin.

Esta larga digresion tiene como objetivo reunir en una sola mis dos categorias de
lectores, idiotas y no-idiotas (segun la clasificacion que hiciera el doctor Lacan de los
destinatarios de sus lecciones intrincadas). Crear un objeto que apunte a aquello que
especialistas y legos tienen en comun: en eso se resume la funcion de la literatura. Y
la prueba de que los «detalles» de Enesidemo no suponen ninguna exclusividad
individual es que, cuando mas los acentuamos, cuando mas los perseguimos para
ponerlos en evidencia en los planos mejor iluminados de la imagen que queremos
forjar, mas emocion y placer le procuramos a nuestro destinatario, quien inicamente
evocando esas particularidades en si mismo puede reconocerlas como propias. El fin
del arte no es representar lo Otro, sino lo Mismo. El terreno propicio para lo Otro son,
aunque parezca a primera vista contradictorio, lo accidental y el estereotipo: lo
accidental porque no expresa mas que las contingencias exteriores, la resolucion
puramente técnica de los actos humanos, y el estereotipo porque es la cristalizaciéon
estilizada, ya independiente de lo imaginario, de esos accidentes. El destinatario de la
razon cartesiana es el Logos comun, pero que Descartes haya nacido en Francia es un
accidente y que los franceses son cartesianos es un estereotipo.

Es cierto lo que dice Wallace Stevens:

The dress of a woman of Lassa,

In its place,

Is an invisible element of that place
Made visible.

Y el titulo mismo de su poema —Anécdota de miles de hombres— ilustra de un
modo claro lo que estoy tratando de decir: lo exterior de un lugar no es mas que la
manifestacion de algo que no es propio de ese lugar y que esta, no propiamente en
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ninguna parte, sino en todas, lo que equivale a decir lo mismo. Los grandes rios que
forman el de la Plata, multiplicandose a medida que bajan del norte, y que configuran
lo que se llama el litoral, no tienen nada de exdético y son el resultado de una serie de
contingencias geologicas, geograficas y humanas en las que, por debajo del color
local, el Logos comun prosigue el soliloquio de su empastamiento con el mundo.

Las dificultades para definir el color de sus aguas son un ejemplo de ese
empastamiento, y se hacen evidentes en dos circunstancias muy diferentes, por no
decir opuestas: cuando leemos el que les han atribuido tantos poetas y cuando nos
paramos a contemplarlas. Es claro que si nos desplazamos en lancha por ese laberinto
acuatico, las diferencias de anchura, de profundidad, de composicion del lecho y de
las orillas, de vegetacion, de cielo, etc., cambiaran en distintos puntos el color del
agua, pero en muchas ocasiones he podido observar, parado en el mismo lugar, no
unicamente que el tinte de la superficie cambiaba al cabo de varios minutos, sino que,
en varios trechos de esa superficie, separados por algunos metros o meramente
yuxtapuestos, el agua tenia un color diferente, o incluso que un mismo punto del rio
cambiaba de color ante mis propios ojos. El inmortal mar color vino de Homero,
indiferente a los matices infinitos del agua, me intrigé6 mucho tiempo, en razén de que
vi por primera vez el mar a los veintiocho afios, hasta que cal en la cuenta de que
significaba simplemente oscuro. En sus traducciones diletantes de la Odiseaq, el poeta
Leopoldo Lugones lo llama lisa y llanamente negro.

Sin saber que 28 afios mas tarde iria a una isla del Delta para suicidarse en una
habitacion de hotel, Lugones, por encargo del gobierno que celebraba el centenario
de la Revolucion de Mayo, escribio una Oda al Plata en 1910 (en una seccion de su
libro Odas seculares llamada Las cosas utiles y magnificas). En la sexta estrofa de su
Oda, Lugones califica al Rio de la Plata de moreno, pero en la octava, abriendo las
compuertas de su incorregible pomposidad, no puede menos que sefalarle al lector,
que debe abrirse paso a través de una intrincada retérica finisecular para
representarselas, las modificaciones cromaticas debidas a los reflejos del cielo:

... Cantale la poesia de tus ondas
cuando de patria te colora el cielo;
cuando vuelcas la plata de la luna

en sombria expansion de cofre abierto,
o fraguas, por el sol metalizado,

en barra colosal, fuego de fierro.

Estos adjetivos requieren explicacion: moreno no es sinénimo de negro, sino que
significa, segin la Real Academia, «color oscuro que tira a negro» y, en una segunda
acepcion: «Hablando del color del cuerpo, el menos claro en la raza blanca». En
realidad, Lugones escribi6: «Moreno como un Inca», con lo que queria decir, no
negro, sino mas bien cobrizo o broncineo, o un matiz de marrén, que resulta de la
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mezcla de lo rojizo del cobre y del tinte amarillento del bronce. Entre el rojo y el
amarillo podemos, en efecto, situar el color del rio y si debiéramos encontrar un
término medio, podria hablarse de marrén claro, que s6lo debe servir como referencia
dominante, de la que siempre tenemos que tener presente el caracter fragmentario y la
inestabilidad.

En otra de sus Odas (a Buenos Aires esta vez) Lugones utiliza una comparacion
clasica en las letras rioplatenses: «el gran rio color de leén», y en una tercera
composicion habla de «leoninas aguas». Los poetas de la Revolucion de Mayo, que
denostaban a Espafia en el mas servil estilo neoclasico de la metrépoli, supieron usar
una metafora, muy de moda en la época, ya que la encontramos en mas de un autor Yy,
sobre todo, en el Himno Nacional:

... a sus plantas rendido un Leon.

Las plantas son las de Buenos Aires, y el ledn, la Corona espafiola, pero también
el Rio de la Plata, en razon de su presencia poderosa y del color de sus aguas. El
color le6n es un marrén claro, amarillento que, efectivamente, es posible observar
cuando el rio esta calmo y a altura normal. También podria hablarse de beige o té con
leche; Baldomero Fernandez Moreno, hacia 1930, escribid: «el rio café con leche».
Juan L. Ortiz, que con un arte sutilisimo repertorio los innumerables matices de esas
aguas, recogio el color leon: «los momentos en que debes de sentirte mas
leoninamente contigo», pero también otros tonos en ese arco que pasando por el
marron va del rojo al amarillo: «el rio todo dorado de mayo» o, «rosa y dorada la
ribera, la ribera rosa y dorada» o «rio rosado aun en la noche»; y en otro poema se
refiere al rojo de Siena para describir el color del agua. En los matices de marron,
Borges aporta también su colaboracion: «la corriente zaina». Este adjetivo, célebre y
un poco barroco, significa castafio oscuro, y se aplica inicamente a un tono particular
del pelo de los caballos. Pero los matices de zaino son numerosos, y el zaino colorado
es un pelo frecuente en la llanura, con lo que volvemos a encontrar el tinte rojizo. Ya
sabemos que, servidor ocasional del objeto, no hay funciéon en el idioma mas
convencional que el adjetivo.

La prueba nos la suministra el propio Borges en el mismo poema («La fundacion
mitica de Buenos Aires») una linea mas abajo:

Pensando bien la cosa, supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo

Con este cambio brusco, Borges hace un curiosisimo juego de palabras, porque en
Ameérica, y sobre todo en el Rio de la Plata, «azulejo» designa también, como zaino,
el pelo de un caballo, pero de tan dificil descripcion que ni los propios gauchos eran
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capaces de suministrarla, como lo prueba esta anécdota que cuenta un especialista del
tema, el historiador Agustin Zapata Gollan: «Una vez le pregunté a un domador de
San Javier como definiria el azulejo. Estabamos sentados a la sombra de un rancho,
cerca del Saladillo Amargo, a la altura de la laguna La Colorada. El criollo apoy6 los
desnudos antebrazos en las rodillas, y, levantando los ojos hacia el cielo, me dijo,
después de un largo silencio: Y bueno... El azulejo es un cuerpo sobresaliente a
clarida». Esta respuesta, enigmatica, perpleja y felicisima, muestra la dificultad de
definir el pelo de ese caballo, que ciertamente no es azul. Azulejo significa «que tira
al azul», pero Borges, aprovechando la proximidad de «zaina», prefiere usarlo en
lugar de azulado, que es mas corriente, pero también mas neutro desde el punto de
vista del idioma coloquial argentino. (Este poema célebre es uno de los primeros de
Borges, y en él subsisten todavia no pocos vestigios de sus inclinaciones criollistas).
El sentido de este verso es el mismo que en el de Lugones: cuando de patria te colora
el cielo, porque los colores de la bandera argentina son el blanco y el celeste. Y
efectivamente, ese color celeste se observa con frecuencia en el Rio de la Plata. Pero
que los bafiistas banales del Mediterraneo no se imaginen nada semejante al azul
brillante del Mare Nostrum: no hay que olvidar que el cielo se refleja en una
superficie rojiza o amarillenta, de modo que el tinte del agua es bastante indefinible;
cuando la superficie es rojiza, el agua adquiere un aspecto tornasolado, y cuando tira
al beige, es de un celeste desleido y a veces verdoso que recuerda ciertos frescos de
Toscana o de Umbria. Un dia de octubre, a eso de las dos de la tarde, lo vi en ese
estado desde la costanera en Buenos Aires, una vasta planicie escarolada por la brisa
de primavera, y el verso de Borges me vino inmediatamente a la memoria. Pero, una
vez mas, es Juan L. Ortiz quien supo captar mejor que nadie la apariencia particular y
cambiante de esos rios:

Si, si

el verde y el celeste, revelados,

que tiemblan hacia las diez porque se van,
y en la media tarde se deshacen o se pierden
en su misma agua fragilisima...

Es obvio que no se puede hablar de estos rios sin evocar su figura y su poesia, que
se confunde con ellos. Nacido al lado de Gualeguay, provincia de Entre Rios en 1896
y muerto en Parana en 1978, Juan Laurentino Ortiz, a quien todo el mundo llamaba
Juan L., paso practicamente su vida entera auscultando ese laberinto de agua. La
ciudad de su infancia puede ser considerada por su posicién geografica, como la
matriz o el ombligo de la region fluvial, ya que se encuentra justo en la mitad de la
base del triangulo invertido que trazan el Parana y el Uruguay, cuando, reuniéndose
en el vértice del Delta, forman el estuario. Equidistante a vuelo de pajaro de los dos
afluentes, un poco mas alejado de la desembocadura, su pueblo natal, Puerto Ruiz,
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domina el tridngulo isdsceles que forman los lados de agua. La multiplicacion de rios,
riachos, arroyos, esteros, lagunas, pantanos, que ya desde el sur del Brasil y desde el
Paraguay empieza a converger hacia el sur, en las proximidades del estuario se vuelve
vertiginosa. Como su nombre lo indica, todo el perimetro de la provincia de Entre
Rios es acuatico, y su territorio entero esta surcado de rios y de arroyos que, mas que
en otras provincias del litoral, han preservado la toponimia indigena: Nogoya,
Gualeguay, Villaguay, Nancay, Gualeguaychui, Mocoreta, Guayquirar6. Para formar
el Delta, el Parana, «el cual es muy caudalosisimo y entra en este de Solis por
veintidos bocas», se desgaja en brazos innumerables, el Parana Pavon, el Parana
Ubicuy, el Guazt, el Mini, el Parana de las Palmas. Las colinas entrerrianas, la
proliferacion acuatica, y la llanura a partir de la orilla oeste del Parana, las islas
aluvionales y chatas del Delta, el estuario ilimitado: de eso esta compuesto el lugar,
que él transformo en paisaje y en entrecruzamiento cosmico, en el que nacié y vivio
Juan L. Ortiz.

Aparte de una temporada de duracion incierta en Buenos Aires, alrededor de
1915, de un par de viajes al extranjero en los afios cincuenta (Chile y China Popular)
y de sus escapadas fugaces a las provincias vecinas (sobre todo Santa Fe y Buenos
Aires), durante los ochenta y dos afios que vivio practicamente nunca se ausenté de
su provincia. Habiendo convocado amablemente el universo a su casa, los
desplazamientos le eran innecesarios. Después de jubilarse de un empleo de juez de
paz que ejercio durante muchisimos afios en pequefias ciudades de su provincia, vino
a instalarse a la capital, Parana, una ciudad apacible de unos cien mil habitantes
encaramada en las barrancas que dominan el rio, a unos quinientos kilometros al
norte de Buenos Aires. Su casa de Parana, confortable pero modesta, estaba
construida de tal manera que desde el jardin delantero o desde su cuarto de trabajo
que estaba en la planta baja, le bastaba levantar la cabeza para contemplar, en toda su
anchura, el rio Parana, que en esa parte de su curso, particularmente en el paraje
llamado Bajada Grande, alcanza varios kilémetros. Del otro lado del rio esta mi
ciudad, Santa Fe, y si en la actualidad existen un puente, un camino asfaltado entre
las islas, y un tunel de tres kildmetros cavado bajo el lecho del rio para comunicar las
dos capitales, hasta fines de los afios sesenta el viaje se hacia en lancha o, mas
confortablemente, pero mas lentamente, también en balsa, que era el nombre que
tenian los viejos ferris comprados de segunda mano por las compafiias locales en
Hamburgo, en Amsterdam y probablemente también en La Rochelle; rio arriba, de
Santa Fe a Parana, el trayecto duraba un par de horas, y un poco menos de regreso.
En el puente inferior del ferry, después de maniobrar, lentos y trabajosos, se
acomodaban, paragolpe contra paragolpe, autos y camiones, pero el puente superior
estaba reservado a los pasajeros de a pie que podian sentarse al aire libre en grandes
bancos fijos hechos con listones de madera, o en el interior, en el salén cubierto,
yuxtapuesto al bar restaurante en el que, tal vez en homenaje a los tres paises en los
que los ferries habian navegado anteriormente, se podia tomar una ginebra Bols, una
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cerveza fabricada en Santa Fe en base a recetas alemanas, o comer un bife con papas
fritas, que segun Roland Barthes es el plato nacional francés por excelencia, a tal
punto que es lo primero que pidio el general Leclerc el dia de la liberacion de Paris.

Juan L. no debia pesar mas de 45 kilos. Mas bien bajo de estatura, no daba sin
embargo para nada la impresion de fragilidad. Cuando yo lo conoci, a mediados de
los afios cincuenta, en una libreria de Santa Fe, ya estaba llegando a los sesenta afios,
y tenia un aspecto venerable, que incitaba al respeto que se cree deber a un
estereotipo de Maestro, pero que ocultaba su verdadera personalidad, puesto que nada
le repugnaba mas que las poses pontificales. Delicado, amable y un poco zumbon, ni
acostumbraba a dar lecciones ni tampoco a recibirlas, sobre todo de oportunistas y de
pedantes. Cuando recibia una visita o saludaba a alguien, tenia la costumbre de
inclinarse un poco, gentil y discretamente y, siguiendo la costumbre de los viejos
criollos de su provincia, no tuteaba a nadie (aparte de Gerarda, su mujer), cualquiera
fuese la posicion social, el caracter o la edad de su interlocutor. Siempre nos reiamos
porque Juan trataba de usted a su propio hijo que, en cambio, lo tuteaba. Pero esa
inclinacion por la vieja cortesia criolla no tenia nada de autoritario ni de convencional
sino que se practicaba en medio de la mas grande libertad de maneras y de
pensamiento, y en un clima de alegria y de familiaridad.

En 1915, Juan, en Buenos Aires, habia frecuentado los medios anarquistas y
socialistas, y, particularmente sensible al sufrimiento no inicamente humano sino de
todo lo viviente, habia tomado partido desde muy joven en favor de los desposeidos,
posicion que se concretd en una simpatia por el comunismo de la que no se desdijo
hasta su muerte. Pero, a decir verdad, ya desde 1945 por lo menos era lo que podria
llamarse un disidente. De tanto en tanto, en las sucesivas razzias anticomunistas, la
policia de Parana, obedeciendo consignas nacionales, se resignaba a arrestarlo
durante algunos dias, pero sus propios carceleros le iban a comprar cigarrillos o se
veian en la obligacion, si no habia nadie en la casa, de ir a darle de comer a sus gatos
o0 a regar las plantas del jardin. Respetuoso y afectuoso con los militantes, siempre se
referia a los dirigentes, sectarios y soberbios en muchos casos, con una risita irénica.
A pesar de no haber dejado nunca su provincia, despreciaba el provincialismo y sobre
todo el nacionalismo. Aparte de su casa modesta, de su jubilaciéon exigua, de sus
libros y de algunos chirimbolos sin ningtin valor, nunca poseyd ningun bien terrenal.
Le conociamos una sola excentricidad: como era muy delgado, y tenia el cuerpo fino,
la cara y las manos finas, que con el tiempo fueron volviéndose oscuros y nudosos
como raices, tal vez con el fin de obtener una proporciéon armonica entre su cuerpo y
su entorno inmediato, todos los objetos, muebles, utiles y hasta prendas
vestimentarias, eran largos y finos; su mesa de trabajo bajo la ventana que daba al rio
era estrecha y larga, del mismo modo que el canapé en el que se sentaba a leer y que
ocupaba un largo espacio en la pared lateral, o que los estantes de la biblioteca; sus
plumas, sus lapices, sus boquillas, y hasta sus cigarrillos, que él mismo armaba,
tenian todos unos pocos milimetros de diametro; tuvo muchos perros (a la muerte de
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uno de ellos, Prestes, escribié uno de sus mejores poemas) pero siempre eran galgos;
tenia una maquina de escribir especial, con tipos muy reducidos, y su escritura era
microscopica, del mismo modo que la tipografia de todos sus libros, que, hasta 1970,
en que hubo de ellas una edicién en tres volumenes, eran todas ediciones de autor.
Obviamente, el formato de sus libros era fino y alargado, y él mismo vigilaba la
fabricacion en oscuras imprentas entrerrianas. Durante cuarenta afios, Juan L. fue su
propio editor, su propio diagramador y su propio distribuidor. Cuando comenzé la
preparacion de sus obras completas, su escritura diminuta fue el infierno de editores,
tipografos y correctores, pero Juan afirmaba que su gusto por la escritura y la
tipografia microscépicas le venian de su juventud, en la que para ganarse la vida
habia tenido que aprender el oficio de miniaturista; pintando paisajes, con la ayuda de
una lupa, en cabezas de alfiler y otras superficies igualmente reducidas.

Autodidacta, Juan, que venia de una familia modesta del campo entrerriano, tenia
una cultura inmensa, y estaba siempre avido de novedades; nada le causaba mas
placer que recibir como regalo alguna revista francesa; en su juventud habia
traducido un par de novelas de Aragon para alguna de las editoriales del partido, y a
pesar de su curiosidad permanente y de sus gustos mas diversos, sobre todo en
poesia, tenia una preferencia marcada por la literatura francesa y por los poetas
chinos, de los que siempre andaba buscando nuevas traducciones. La poesia francesa
era una de sus lecturas permanentes, a partir de Baudelaire, de Rimbaud, de Verlaine
y de Mallarmé, pero como habia empezado a leer poesia en pleno auge del
simbolismo, tenia una debilidad particular por los poetas simbolistas, especialmente
los belgas, como Maeterlinck o Verhaeren. Veneraba a Proust y a Valery al mismo
tiempo que a los surrealistas, los pacifistas, los grandes moralistas sociales como
Tolstoi o Gandhi. En musica, Claude Debussy era su dios. Tenia una radio
perfeccionada, que se habia hecho construir especialmente, igualmente fina y
alargada como el resto de sus pertenencias, en la que, en lo alto de las colinas
entrerrianas pasaba noches enteras como dicen que lo hacia Armand Robin, tratando
de captar las emisoras internacionales.

El rasgo sobresaliente de su caracter era la bondad, una especie de compasion
cosmica que lo inducia a considerar todo lo viviente como digno de amistad, de
consuelo y de cuidado. El tema casi exclusivo de su poesia era el escandalo del mal y
del sufrimiento que perturban necesariamente la contemplacién de un mundo que es
al mismo tiempo una fuente continua e inagotable de belleza, tema que no difiere en
nada del dilema capital planteado por Theodor Adorno después de Auschwitz. En
casi setenta afios de trabajo poético, Juan L. retom6 una y otra vez ese tema,
aplicando la combinacién de lo invariante (Fu. éki) y de lo fluido (ry(ijo), que para
Basho, el maestro del haiku, constituyen la oposicion complementaria de todo trabajo
poético. Sus poemas fueron haciéndose cada vez mas largos, mas polisémicos, mas
herméticos. Muchos de ellos son ciertamente indescifrables, puesto que el plano
denotativo del lenguaje desaparece bajo la multiplicidad de las connotaciones, pero a
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decir verdad no hay nada que descifrar tampoco en los cuadros de Jackson Pollock o
en la musica de Edgar Varese, y probablemente tampoco nada en Finnegans Wake, a
pesar de las toneladas de exégesis que nos ha deparado, a partir de la Segunda
Guerra, la famosa industria joyceana, un poco languida ultimamente a decir verdad,
quizas en razén de las tendencias actuales del capitalismo mundial, proclive a
abandonar el sector productivo para interesarse por el financiero. Una cosa es segura:
esos textos de Juan, por ilegibles que parezcan, se reconocen como suyos, no ya a la
primera lectura, sino a simple vista, por su tipografia, su distribucion en la pagina, su
sintaxis, su vocabulario, su entonacion y su ritmo, igual que, entrando en un museo,
sabemos inmediatamente que hay un cuadro de Pollock en el otro extremo de la sala,
cristalizacion radiante y tinica que nos atrae como un llamado.

En esta poesia de tradiciébn postsimbolista y postimpresionista que fue
volviéndose cada vez mas abstracta, el paisaje fluvial es tal vez el elemento mas
importante, en primer lugar en su aspecto geografico porque a lo largo de los poemas
aparecen nombrados todos los rios de la region, con sus particularidades, sus
nombres, sus recorridos, sus tamafios; cuando digo todos quiero significar, casi sin
exageracion: hasta el mas ignoto y tenue hilo de agua. A los rios mayores les
consagra largos poemas; pero aun cuando el tema principal de ciertos poemas no sea
un rio, las referencias fluviales y, mas genéricamente, acuaticas, son constantes Yy,
mas alla de la necesidad estética o simbolica que esa presencia viene a llenar, puede
decirse que existe también una necesidad puramente realista, geografica porque, casi
literalmente, en la regién no se puede dar un paso sin toparse con un rio. Pero,
ademas de ese repertorio geografico y, por cierto, historico y social, la captacion
fisica y metafisica desmenuza el paisaje fluvial con tanta minuciosidad y fineza que
sus componentes mas intimos, mas inesperados y mas fugaces, se vuelven evidentes
y familiares. E1 cambio de las estaciones, las horas del dia, la fauna, la flora, las
sequias y las inundaciones, el didlogo entre la tierra y el firmamento, y sobre todo, las
casi infinitas variaciones cromaticas del agua, de la tierra y del aire, son la materia
principal de esa poesia. A quien pueda imaginarse un catalogo folklorico o didactico
hay que aclararle que esa obra esta hecha de matices, de alusiones, de silencios y de
medias palabras; que no hay en ella nada de afirmativo o de erudito; y que los
elementos del paisaje aparecen, no transpuestos segun el orden convencional de las
apariencias, sino en un orden propio, del mismo modo que un matiz de verde
observado en una planta puede aparecer en un cuadro abstracto sin ninguna alusién a
su referente.

Desde las barrancas de Parana que dominan el rio, la mirada abarca un horizonte
desmedido, hecho casi exclusivamente de islas y de agua. De esas islas aluvionales,
una bien enfrente de la costanera, en medio del rio, de unos doscientos metros de
extensién, es fina y alargada como si, consciente de la unica excentricidad de Juan
L. Ortiz, hubiese querido acordar su forma al entorno intimo del poeta. La islita se
extiende de norte a sur en medio de la corriente cubierta por la vegetacion enana y
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enmarafiada tipica de las islas mas antiguas y mas grandes, a no ser sus bordes
pelados y arenosos, que a veces sin embargo estan tan carcomidos por la corriente
que los drena que la vegetacion, aunque terrestre, parece brotar directamente del
agua. De esa isla podria decir, con la misma nostalgia con que un sefior ya mayor dice
de una hermosa muchacha que de chica supo tenerla sobre las rodillas, que asisti a su
nacimiento. Como la colina ubicua y barrosa de la cosmogonia egipcia que, brotando
del agua, inaugura el mundo, esa islita aparecié un buen dia —o la vimos por primera
vez, como el craneo redondo y oscuro de un recién nacido saliendo desde el vientre
de su madre— a finales de los afios cincuenta, desde la barranca, no lejos de la casa
de Juan L. Ortiz: al principio debi6 haber sido una agitacion leve de la corriente, que
el ojo inexperto debia tomar por un remolino, formada bajo el agua por la resistencia
de los depositos aluvionales, hasta que por fin, alcanzando la superficie, habiéndose
acumulado lo bastante como para llegar a ras del agua, una protuberancia marron y
lustrosa emergié al exterior y empezé a crecer. Groseramente circular, la forma
alargada se fue pronunciando, modelada por la direccion de la corriente y, cuando fue
lo bastante alta, tuvo sin duda la ocasion de secarse un poco, de salir del magma
barroso probablemente tan arcaico como el barro mitico del primer hombre, y
diferenciarse de él, ser, no todavia isla, pero tampoco sustancia informe, hasta que,
sembradas por los vientos de primavera, las primeras hierbas y las primeras plantas
empezaron a brotar. Al cabo de unos afios ya fue por fin isla, como todas las otras que
empiezan a acumularse a medida que el rio baja hacia el estuario, esas islas del Delta
que sin duda contribuyen a la inmovilidad de sus aguas, ya que, profusas, inméviles e
indolentes, interfieren y frenan la corriente, induciéndola a entrar en el Rio de la Plata
por «veintidos bocas». La ultima vez que la vi, en la primavera de 1989, era ya, mas
que isla, arquetipo de isla: como de alguien que hemos conocido de chico y que
hemos visto crecer y que, al reencontrarlo adulto después de muchos afios de
separacion nos preguntamos donde han ido a parar los rasgos originales, también me
pregunté como la diminuta protuberancia fangosa de 1960 habia podido convertirse
en ese arquetipo de isla. A decir verdad, esa isla estaba hecha no unicamente de
materia sino también de tiempo acumulado, de la unidad indestructible de tiempo y
materia. Pero en la docilidad con que habia alcanzado los atributos de su arquetipo,
hasta tal punto que, para quien no la hubiese visto crecer no era mas que un elemento
indiferenciado del paisaje, confundida con las otras islas en razén de una evidente
identidad formal, en esa docilidad con que los individuos de una misma especie se
parecen unos a otros, la modalidad repetitiva del mundo se verificaba una vez mas.
Pero, producto de la sedimentacion constante y de la corriente, de los vientos, de las,
estaciones, también esa isla podria, para desbaratar todo exotismo, demostrar que lo
tipico de un lugar no es mas que el resultado de una combinacion propia, y puramente
contingente, de algunas leyes fisicas y bioldgicas universales.

Rio arriba de ese punto medio de la region litoral, el eje Santa Fe-Parana,
subiendo hacia el norte, que en el hemisferio sur equivale al sur del hemisferio norte,
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lo que explica que los ganaderos ricos e ignorantes del Uruguay y de la pampa se
mostraran escépticos cuando Darwin les aseguraba que en el hemisferio norte hacia
mucho frio, hay un halito de tropico, de vegetacion exuberante, de fauna colorida,
secreta y salvaje, de tribus ya desaparecidas o reducidas a vestigios desdentados y
harapientos que se concentran en reservas miserables, de espadas de Toledo y de
huesos de indios y espafioles y de ruinas, semienterrados y vueltos a recubrir por la
selva, un halito que ya en ciertos barrios de Santa Fe, y sobre todo en las
inmediaciones de la terminal de émnibus, es inmediatamente perceptible; rio abajo,
hacia el sur, a todo lo largo del Parana, hacia el estuario, los grandes puertos
cerealeros e industriales, Santa Fe, Diamante, Gaboto, San Lorenzo, Rosario, Villa
Constitucion, San Nicolas de los Arroyos, San Pedro, Baradero, Zarate, y por fin el
Tigre, lugar de recreo, y Buenos Aires. Costeando siempre la orilla derecha del
Parana, la autopista Santa Fe-Buenos Aires, excepcion hecha de un tramo de dos
manos, provisorio desde hace veinte afos, es una linea recta de quinientos kilometros
en la que, a no ser por la avenida de circunvalacion que permite hacer un rodeo para
no atravesar Rosario, no hay una sola curva, un solo accidente que no sean los
parches de alquitran que recubren los agujeros, o los agrietamientos producidos por
los factores climaticos, la mala calidad del revestimiento o las inundaciones. El
colectivo, que recorre el trayecto en seis horas, empieza a aminorar después de
Rosario, ya que en razon de haber hecho todo el recorrido sin encontrar un solo
obstaculo, un solo embotellamiento, una sola ocasion de retrasarse (como no sea un
desperfecto mecanico, los que suelen ser mas frecuentes que en otras partes), debe
reducir la velocidad a sesenta o setenta kildémetros por hora para no llegar adelantado.

Al oeste de la autopista se extiende la llanura: al dejar atras los suburbios
industriales de Buenos Aires, todavia persiste el vacio tipico de los campos de
pastoreo pero, avanzando hacia el norte, el parcelamiento de tierras, como
consecuencia de la inmigracion, empieza a notarse en el paisaje. En esa franja de
quinientos kilometros que bordea el rio, la poblacion, tanto urbana como rural es,
excepcion hecha de la ciudad de Buenos Aires, la mas densa de la republica. El suelo
chato es interferido por pequefias chacras protegidas por masas de eucaliptus o de
acacias, con una antena de televisién en el techo y el infaltable molino de metal, que
Baldomero Fernandez Moreno comparaba con una margarita. Una pequeiia huerta
casera y un corral o un gallinero completan el conjunto. Esos nucleos habitados se
levantan, mas oscuros y mas espesos que el aire, dispersos y casi idénticos, como
montones de materia depositada a ras del suelo en porciones equitativas. Al norte y al
sur de Rosario donde, como ya lo sabemos, segun Darwin, «el pais es realmente
chato», de los campos de maiz y de girasol emergen, a distancia regular unas de
otras, las columnas que sostienen los cables de alta tension, disminuyendo de tamafio
en direccion al horizonte. Como los caminos rurales que se abren entre los campos no
estan asfaltados, cuando algun vehiculo los recorre va levantando un chorro oblicuo
de polvo grisaceo; en las tardes luminosas y sin viento, pueden verse las nubes de
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polvo inmoviles suspendidas a lo largo del camino un buen rato después que la
camioneta de caja abierta —tipico vehiculo rural— que las suscité haya
desaparecido. Donde hay ganado, no es dificil divisar dos o tres muchachos o algun
viejo criollo —Ilos primeros montando en pelo y usando una rama pelada como
rebenque, el segundo sobre un caballo mas convencionalmente equipado— ocuparse
de él, sobre todo al atardecer, ya que en las horas claras del dia los animales, siempre
dando una impresion de lentitud constitutiva y de aburrimiento infinito, pastan
incansables y como con dificultad de viejos a causa de su meticulosidad de
rumiantes, el pasto verde del campo.

Santa Fe, Buenos Aires, Entre Rios: provincias linderas. Ciertas lineas de
colectivos unen las tres capitales. En el servicio diurno, hay un émnibus que sale a la
una de Buenos Aires y llega a las ocho y media a Parana, con una parada de veinte
minutos en San Pedro y otra en la terminal de 6mnibus de Santa Fe. Después de rodar
durante horas por la cinta chata de la autopista, el colectivo cruza el puente carretero
sobre la laguna Setubal, costea las cafiadas pantanosas que se extienden del otro lado
de la laguna, atraviesan el puente sobre el rio Colastiné, rueda sobre el asfalto
delgado de la isla Verduc, se abisma en los tres kilometros del tinel subfluvial, un
poco brumoso a causa de los gases que despiden los cafios de escape, y saliendo por
la otra punta a la provincia de Entre Rios, trepa, ya semivacio por haber dejado una
buena parte del pasaje en Santa Fe, por las barrancas del Parque Urquiza en direccion
de la terminal de émnibus de Parana. Ese viaje por un camino recto y liso, es no
unicamente un desplazamiento en el espacio, sino también en el tiempo, no solo a
causa del vinculo indisoluble y conflictivo que, igual que a las parejas neuréticas de
Freud, une a esas dos categorias, sino porque, a pesar de la unidad climatica de la
region, los quinientos kilometros al norte de Buenos Aires, son ya un progreso
considerable respecto del clima subtropical. De ese modo, el viajero que a la una de
la tarde de un dia soleado deja Buenos Aires a finales del invierno, llega a Santa Fe al
atardecer en plena primavera. A las nueve, puede estar tomando tranquilamente una
cerveza, al aire libre, en la plaza de Parana. En pleno invierno, un dia de llovizna, un
gris homogéneo, que destella un poco alrededor de las ramas negras y lustrosas de los
arboles pelados, cubre practicamente sin matices cielo, tierra, aire y agua durante los
quinientos kilometros que dura el viaje, pero apenas el invierno comienza a ceder, se
nota a simple vista que la primavera, en el Rio de la Plata, llega por el norte, de modo
que a principios de septiembre, y aun a finales de agosto, los colectivos, cuyos
colores emblematicos difieren segin las empresas, vienen a su encuentro cuando
empiezan a rodar hacia Santa Fe y Parana, hacia el Chaco y Corrientes, e incluso
hacia Asuncion del Paraguay.

Cuando hablo de autopista, el lector europeo no debe imaginar las grandes rutas
macizas y espaciosas imaginadas en primer término, segun parece, por los ingenieros
del Tercer Reich para poder invadir mas rapida y confortablemente todas las naciones
limitrofes, y adoptadas después de la guerra por esas mismas naciones, para abrirle
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paso al boom de la industria automotriz; esas autopistas europeas, turisticas y
comerciales, cuidadosamente preparadas y sometidas a un mantenimiento riguroso,
adornadas en muchos tramos con laureles rosa o retamas, y dotadas, cada tantos
kilometros, de un area de esparcimiento, de un centro deportivo, de un teléfono, de
una estacion de servicio al lado de un centro comercial y de una serie de rutas
subsidiarias que distribuyen la ola constante de automotores a los rincones mas
alejadas del continente. La autopista Santa Fe-Buenos Aires es un camino recto de
cuatro manos, dividido en dos por una interminable cinta de pasto que lo acompafia
durante todo el trayecto; ningin parapeto, mojon, valla o lo que fuese aisla el asfalto
del campo que atraviesa; a veces, algun jinete puede galopar a los costados, y otras
incluso cruzarla para dirigirse a un almacén que se encuentra del otro lado; a la salida
de Buenos Aires y a la de Rosario, por alguna razén que ignoro, hay vendedores de
barriletes; y en las inmediaciones de estas ciudades o de otras mas pequefias, bajo un
techo de paja sostenido por cuatro palos torcidos, el pequefio comercio de sandwiches
de chorizo parece de lo mas prospero, porque sus fabricantes pululan: sobre una
parrillita de metal, algunos chorizos se asan sin apuro esperando al automovilista
hambriento que no tiene mas que pararse al costado de la autopista y comer su
sandwich a la sombra del techo de paja. A cincuenta kilometros de Santa Fe, el
emporio de la frutilla, Coronda —del nombre de un cacique rebelde que dio mas de
un dolor de cabeza a los conquistadores espafioles— se adivina con facilidad, porque
los puestos de venta —es decir dos o tres cajones de frutillas— se exhiben cada
cincuenta o cien metros; sus titulares, sentados en algun banquito plegable o en el
suelo, fuman o toman mate tranquilamente junto al asfalto. (Una mafiana, en Bogota,
viniendo del aeropuerto, vi a un indio de unos veinte afios que, echado de panza entre
las dos manos de la autopista, en el cantero central, leia lo mas tranquilo una revista
de historietas, profundamente concentrado e indiferente al transito que zumbaba en
direcciones opuestas). Que nadie piense que esa indolencia me escandaliza; la evoco
como ejemplo de dulzura. Es, por el contrario, la perfeccién insensata de la
civilizacion europea, en la que ya no se sabe donde termina el confort y dénde
empieza la pesadilla, lo que me parece mas cercano de la demencia.

Del lado este de la autopista, se levantan las ciudades del litoral, la hilera de
puertos industriales y cerealeros; la construccién de estos tltimos fue, en las primeras
décadas del siglo, una necesidad perentoria para la concentracion, el fletaje y la
exportacion de cereales a nuestros clientes europeos. Eran los afios en que la
Argentina se habia pomposamente autodeclarado granero del mundo. Los altos y
bajos del comercio mundial, su competencia salvaje, le sacaron al pais esa ilusion,
reavivada inicamente por las benéficas guerras mundiales. Los modos de transporte
también cambiaron, haciéndose por tierra hacia Buenos Aires, de modo que los
puertos cerealeros conocen, desde hace unos treinta afios, una depresion cronica. A
las comisiones de notables «para el dragado y ampliaciéon del puerto» de tales
ciudades, sucedieron unas languidas comisiones para la «reactivacion del puerto» de
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esas mismas ciudades. Esa decadencia, considerada nefasta por la Bolsa de
Comercio, suministra sin embargo una innegable compensacion estética, porque un
gran puerto semiabandonado es mucho mas bello que un puerto en actividad.

El lector habra adivinado mi inclinacion que, debo confesar, es misteriosa aun
para mi mismo, por el paisaje postindustrial, el cual a mi juicio destila una intensa
fascinacién moral y estética. Es posible que, viniendo de un pais llamado por no sé
quiénes subdesarrollado, en el que los productos industriales estan sometidos a un uso
mas prolongado que en las sociedades de consumo, mis sentidos, habituados a
percibir a su alrededor objetos arreglados, retocados, emparchados, abollados,
oxidados, puestos otra vez en circulaciéon gracias al ingenio y a la constancia de sus
propietarios sucesivos, mis sentidos, decia, los hayan incrustado para siempre en la
esfera de mis sentimientos y de mis emociones, dandoles un aura de familiaridad
afectuosa, y desarrollando, como contraparte, un desdén gélido por la banalidad sin
alma de los objetos recién salidos de fabrica. Aun considerando un Rolls Royce como
un objeto bello —proposicion que puede ser imparcialmente estudiada— debe
admitirse que un prototipo elaborado en forma racional y que contempla las
exigencias estéticas y practicas del usuario, preside la construcciéon de las diferentes
unidades que circulan en Marbella, en la zona financiera de Londres o en La
Croisette. La minuciosidad obsesiva de ingenieros y disefiadores pretende en vano
crear la ilusion del modelo exclusivo, llegando apenas a concebir ligeras variantes del
prototipo. Un viejo camion de la llanura alcanza, por las vicisitudes de su propia
evolucion, ese estatuto envidiable de objeto tinico que es la finalidad principal del
arte, y las cimas de lo sublime no estan lejos cuando, después de una larga carrera
terrestre, naufraga, inmovilizado y recubierto de herrumbre, como Job del polvo
rojizo que arrojaba por encima de su cabeza, en algun patio trasero recubierto de
hierba salvaje, ya despojado del atributo esterilizante de la utilidad. En las
deformaciones de la carroceria, abolladuras de puertas, porciones de pintura
descascaradas, alambres que retienen la tapa del radiador, las manijas de la puerta,
listones de madera agregados a la caja para suplir travesafios de metal arrancados por
vuelcos y colisiones, vidrios sustituidos por pedazos de carton, etcétera, podemos
observar mejor la participacion necesaria del tiempo, la mano, la inspiracion y el azar
que, mas que el disefio pedante hecho con regla y compas para halagar la sensibilidad
media del comprador, son los atributos esenciales del arte. Un televisor recién salido
de fabrica resume el conformismo servil de nuestra época; pero uno hecho pedazos
junto a un tarro de basura revela la vacuidad irrisoria del mundo en que vivimos mas
claramente que todas las Vanités del siglo xvir.

Esos puertos inactivos tienen un encanto suplementario que les viene del hecho
de estar intactos a pesar de su abandono. El agua turbia y lisa de los diques tiene una
apariencia aceitosa; las grias oxidadas que se levantan cerca del borde, en posiciones
diferentes, parecen haber interrumpido de modo brusco su actividad y haber quedado
inmoviles en medio de una maniobra; las vias férreas por las que en otras épocas
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llegaban los vagones cargados de cereales estan recubiertas por el pasto; los grandes
tanques de combustible, asi como el metal de alguna vagoneta olvidada, corroidos
por la intemperie; los galpones, enormes, abiertos y vacios, invadidos cerca del techo
por arbustos que crecen entre los ladrillos, no almacenan mas que masas densas de
penumbra en los rincones en los que antes se acumulaban las mercancias; una pila de
grandes cafios de cemento le da un aire de extrafieza al espacio que los rodea,
cubierto de latas de conserva semienterradas, de cartones deshechos por la lluvia, de
excrementos humanos y animales resecos, ultimos vestigios de un pasado fosilizado.
(La expresion «irse a los canos» significa terminar mal, fracasar, desviarse del
camino, perderse, morir). Toda esa tecnologia arcaica a la espera de una improbable
segunda oportunidad, supone un anacronismo industrial y econémico, pero en
cambio, por haberse desembarazado del prejuicio de utilidad y por haber empezado a
empastarse otra vez en la naturaleza y a confundirse con ella, ha terminado por ganar
su autonomia estética.

Hacia 1950, antes de la consolidacion de los Treinta Anos Gloriosos, de los
milagros aleman e italiano, de la reconstruccion de las respectivas patrias rusa e
inglesa, de los primeros sintomas de prosperidad del franquismo, todavia llegaban en
profusién barcos de ultramar a esos puertos actualmente paralizados. Los domingos,
las familias iban a verlos, contemplandolos con admiracién desde tierra o subiendo a
bordo a veces gracias a la invitacion de algun oficial amable que mostraba,
valiéndose de sefias, de un castellano rudimentario o de un inglés macarrénico, las
distintas dependencias del barco. Los dias de semana, las bandas de muchachones,
generalmente a la hora de la siesta, iban a comprarles cigarrillos ingleses, franceses o
americanos a los marineros que afectaban un aire desentendido apoyados en la borda.
En Santa Fe, el barrio antiguo de las inmediaciones del puerto tiene todavia hoy ese
aire vicioso propio de los barrios portuarios del mundo entero, con la pequefia
diferencia de que se encuentra ubicado a seiscientos kilometros de la costa maritima
mas cercana. Los bares se llamaban Seaman’s Bar o Re dei Vini y abrian sus puertas
en la proximidad de burdeles, de cabarets, de pensiones dudosas y de hoteles
alojamiento. Entre tragos de ginebra, marineros borrachos, descubriendo gracias a su
soledad en un pais extranjero que tenian una vida sentimental, les hacian confidencias
ininteligibles a las muchachas medio indias que habian venido a la ciudad a ejercer la
prostitucion, y que, sin siquiera simular que entendian, escrutaban ya la oscuridad del
bar en busca de un nuevo cliente.

Estas jovenes, por otra parte, venidas de los pueblos del norte de la provincia,
pueden ser consideradas menos como atentados vivientes, y a veces sumamente
atractivos, a la moral publica, que como sintoma de ese movimiento continuo de
reflujo de diversos grupos humanos desde el interior del pais hacia la region del
litoral, lo que explica su densidad demografica; el éxodo casi universal del campo a
las ciudades y de las ciudades chicas a las grandes se verifica una vez mas en ella,
pero aqui la progresion de las ciudades pequefias a las grandes se hace en linea recta;
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los jovenes de buena familia del norte de Santa Fe aspiran a realizar sus estudios y a
darse la gran vida en Santa Fe; los de Santa Fe estan convencidos de que s6lo podran
realizar esas mismas aspiraciones en Rosario, en tanto que a los de Rosario la tnica
posibilidad de pervertirse y de llegar a ser alguien se las ofrece Buenos Aires; los de
Buenos Aires, a su vez, s0lo en Europa o los Estados Unidos creen entrever esa
posibilidad. Esos desplazamientos al fin de cuentas no cambian nada, como no sea en
el campo, adonde nadie quiere ir; los vacios que van dejando los desplazamientos
hacia el sur, son llenados por los recién llegados del norte. Rosario esta llena de
santafesinos, Buenos Aires llena de santafesinos y de rosarinos, y las capitales de
Europa llenas de santafesinos, de rosarinos y de portefios. En el extranjero, esos
exiliados sufren la misma ambivalencia hacia su pais natal que ya sufrian antes de
abandonarlo. Esa ambivalencia es un estado afectivo general en la poblacién, una
suerte de amor-odio del que no estan al abrigo ni los nacionalistas mas obtusos;
confieso no haber podido observar un estado semejante, quiero decir tan generalizado
en todas las capas de la sociedad, en ninguin otro grupo o nacién; como aborrezco
toda psicologia de masas, seudociencia al servicio de instintos tenebrosos, siempre
me ha parecido que esa ambivalencia, petrificacion neurética caracterizada, solo
puede encontrarse en individuos aislados; sin embargo, de esa madre mala que los
humilla, los martiriza y los expulsa, los argentinos, dondequiera que estén, siempre
siguen afiorando la dulzura.

En la proximidad del rio, esa dulzura es ciertamente auténtica. Aparte del verano,
durante el cual la temperatura baja raramente de los 35 grados, y alcanza con
frecuencia los 40 y hasta los 45, las estaciones son mas bien templadas; el invierno es
corto y benigno, y rara vez el termometro llega hasta 0 grado; el otofio casi siempre
se prolonga y la primavera generalmente se anticipa; la temperatura media anual de la
region se sitda entre los 18 y los 20 grados. Una vieja geografia escolar lo proclama
con orgullo: «El hermoso suelo argentino, donde se adaptan facilmente los individuos
procedentes de las diversas latitudes terrestres, se califica con justicia como uno de
los mas salubres del mundo, como lo atestiguan claramente las cifras
correspondientes a la mortalidad de los adultos y la longevidad media que alcanzan
los naturales y extranjeros». Si esas estadisticas son exactas, podria suponerse que sin
el hambre, sin la mortalidad infantil, sin la ignorancia de la medicina preventiva, sin
el neoliberalismo, sin el asesinato politico y sin el terror estatal, el pueblo argentino
estaria capacitado para ser uno de los mas longevos del mundo.

Lo cierto es que esas ventajas climaticas los habitantes del Rio de la Plata las
aprovechan como si fuesen eternas. El dia benévolo, la noche templada, son casi el
unico don que reciben los que no tienen otra cosa, y que son muchos, y los que ya
poseen algo, un ranchito aislado en las afueras, una casa de ladrillos sin revocar en
los barrios periféricos, suelen gozar de su propiedad en medio de un terrenito, un
rectangulo exiguo de campo incorporado a la ciudad que es la primera etapa de la
larguisima epopeya, hecha de perseverancia, de sobresaltos, de angustias y de
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peripecias, que las clases menos favorecidas deben librar para poseer una casa propia.
Las capas mas acomodadas de la poblacién, un tercio aproximadamente de los 30
millones de argentinos, tampoco estan exentas, en sus sectores medios, de esas
zozobras, y de los ricos no vale la pena ocuparse ya que, como en cualquier otra
latitud, saben desempefiarse solos. Los ricos son, por otra parte, los tinicos que llaman
a sus terrenos jardin; para el resto de la poblacion, son, simplemente, el patio.
Borges, a quien le gustaban tanto los suburbios, evoca con frecuencia y con nostalgia
en una Buenos Aires excesivamente urbanizada, el encanto de los patios. A diferencia
del patio andaluz, el patio argentino es un espacio abierto, en el fondo de la casa
generalmente, donde puede haber un rincon de huerta, canteros de flores, y algunos
arboles frutales o puramente ornamentales. Rara vez en los patios urbanos se
encuentran los grandes arboles tipicos de la region, como los lapachos, los
jacarandaes o los ceibos; en los mas antiguos, alguna vieja acacia puede sobrevivir.
Lo que caracteriza justamente esos patios es la gran variedad de arboles domésticos,
y aunque algunos clasicos como el gomero o la higuera, el duraznero o el paraiso se
encuentran a menudo, el famoso individualismo argentino se expresa en esa
diversidad, asi como en el estilo de las casas y de los materiales que las adornan:
pizarra, tejas, granito reconstituido, marmol, ladrillos vistos a la inglesa, de estilo
colonial o californiano, espafiol, o con vagas reminiscencias de renacimiento italiano,
de chalet suizo, de palacete fin de siglo. Nisperos, palmeras, paltas, erablos, bananos,
caflas, araucanas, cipreses O mimosas, conviven con granados, retamas, pinos,
nogales, tunas, perales, manzanos, sauces, ciruelos, santa ritas, estrellas federales,
eucaliptus o almendros, sin contar los infaltables naranjos, mandarinos, pomelos,
limoneros y kincuas, los membrillos y los kakis, los laureles, los jazmines y las
magnolias, los paraisos sombrilla y los pinos parasol, los ligustros y las diamelas.
Esta variedad contradice a menudo las normas de adaptacion que describen los
manuales de botanica y, al igual que sus propietarios, la flora doméstica del litoral
denota los origenes mas diversos. La larga duracion de las estaciones templadas, sin
contar la frecuencia de los veranos de San Juan en la mitad del invierno, produce en
la flora verdaderos actos fallidos, inexactitudes, demoras, precipitaciones y
anacronismos; los florecimientos anticipados son frecuentes, y el desorden, por no
decir la anarquia, suele cundir en muchos patios: cuando todavia, en el corazon del
invierno, muchos arboles no han perdido la fronda de la primavera anterior, otros,
desnudos desde el principio del otofio, empiezan otra vez a brotar; desde luego que no
se trata de especies diferentes, sino de la misma, como si también los arboles se
hubiesen dejado convencer por la arenga de los politicos por la iniciativa privada que,
como ya lo sabemos, son en general los que ya la han puesto en practica sin pedirle la
autorizacion a nadie los que exigen su instauracion con mas energia. Estos
anacronismos vegetales de los que unicamente la rutina casi kantiana del sauce esta a
salvo, se producen a veces en un mismo arbol que, asumiendo sus contradicciones,
reverdece en una sola rama con un mes de anticipacion, mientras el resto de su fronda
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no se resigna todavia, en pleno mes de julio, a aceptar la llegada del invierno. Una
convivencia de los diferentes ciclos de la vegetacion en un mismo patio puede
revelar, a quien posee la mirada adecuada, la complejidad del todo en la cual, en cada
uno de sus instantes, todos los aspectos de su ser estan presentes a la vez, y
unicamente por error los concebimos como sucesion.

El clima permite gozar del sol de los patios, y también, en el rigor del verano, de
su sombra. Esto no es un croquis de color local, sino una afirmacién polémica contra
la tradicion nacional —expuesta en numerosos tratados psicosociol6gicos e incluso,
créase o0 no, metafisicos— segun la cual el habitante del Rio de la Plata es
introvertido, triste, solitario y silencioso. En los afios treinta fueron decretados, por
algunos intelectuales, esos atributos melancolicos, que se basaban en alguna que otra
letra de tango, sin ponerse a pensar que esas letras eran la version popular
miniaturizada de los melodramas musicales italianos y franceses y que el sufrimiento
incomunicable es el primer topico que viene a la pluma de los malos poetas. Como la
psicologia de los pueblos no es afortunadamente mi fuerte, no voy incurrir en la
inepcia contraria que supondria afirmar que el hombre del Rio de la Plata es
extrovertido, alegre, gregario y charlatan, pero pienso que las caracteristicas del clima
lo inducen a vivir en el exterior, y que sus preferencias por los patios, calles, plazas,
playas, veredas, balcones, azoteas como lugares de recreo e incluso de trabajo son
evidentes. Y en cuanto al prototipo de argentino silencioso, forjado por ciertos
escritores en los afios treinta, basta entrar en un bar o en un restaurante para
convencerse de que es, no una descripcion psicosocial, sino una arbitrariedad
irrazonable. Cuando se llega de Paris, ciudad en la que, aparte de «La Coupole»,
donde la afirmacién tautolégica del yo se hace al unisono en un local que adolece de
problemas acusticos, el cuchicheo apagado le da a los clientes de bares y restaurantes
el aire de eternos conspiradores, las ilusiones acerca de la circunspeccion rioplatense
se desmoronan. Un ruido ensordecedor impide los encantos de toda conversacion
privada, aun en los locales mas elegantes. Esto se ha agravado en los dltimos afios, y
he podido descubrir con terror que, en ciertos restaurantes del centro de Buenos
Aires, los propietarios han decidido agregar un pianista a las expansiones de la
clientela, de modo que varias veces, en medio de la comida, el restaurante entero —
personal incluido— empieza a cantar un tango aprovechando el acompafiamiento. La
estupidez de un francés se deduce de una serie de rasgos exteriores impuestos por la
sociedad que lo modela, incluida su reserva pretensiosa, que es un sintoma
suplementario; esos mismos rasgos sociales revelan la de un argentino, que ademas
nos suministra un complemento de informacion con sus conversaciones en los lugares
publicos, bares, colas de supermercado y colectivos; como el buen tiempo obliga a
mantener puertas y ventanas abiertas, las vicisitudes privadas de una familia media no
tienen secreto para sus vecinos, que pueden seguirlas con mas facilidad que si se
tratase de un folletin radiofénico o televisivo.

Digan lo que digan los partidarios de la discrecion, esa vida al aire libre tiene un
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encanto indiscutible: cuando llega el buen tiempo, los patios, los jardines, las
terrazas, las veredas, las calles, siempre llenas de gente, a las horas mas
inverosimiles, excepcion hecha de las de la siesta por tiempo caluroso, son los lugares
obligados de reunién. Una cosa que llama la atencion en las «Peregrinaciones
argentinas» de Gombrowicz es que sus observaciones sobre el pais son casi siempre
recogidas en lugares publicos, calles, bares, barcos, trenes. Y cuando dice que las
clases populares son la unica aristocracia argentina no esta solamente denostando las
pretensiones de la vieja burguesia patriarcal, sino observando también la indolencia
sensual del comportamiento publico, el gusto por la vida al aire libre, y una especie
de sencillez general que, a pesar de la densa demografia urbana, conserva los
vestigios inequivocos de una sociedad pueblerina. En los afios 50, Gombrowicz
escribia: «De nuevo estoy en las familiares calles de la gran capital, también llamada
la gran aldea ya que, a pesar de contar seis millones de habitantes, ha conservado
mucho del caracter provinciano y no es orgullosa, ni esta todavia cristalizada, ni es
tampoco imponente como las capitales europeas. Buenos Aires es un centro urbano
erizado de colosos de muchas plantas, abarrotado de coches, donde cuarenta enormes
cines escupen a cada instante multitudes y los bares automaticos deslumbran con sus
guirnaldas luminosas, mientras a un paso de alli se encuentran decenas de barrios
muy desparramados, tranquilos, oscuros, como decenas de pueblos unidos entre si».
Aunque la civilizacion urbana impregna en la actualidad hasta los rincones mas
remotos del planeta y aunque en los paises europeos podemos hablar, como si se
hubiese puesto en practica un vasto programa de Alphonse Allais, de una verdadera
urbanizacién del campo, es posible observar en las grandes ciudades del litoral,
fenémeno sin duda presente en muchas capitales del Tercer Mundo, una simplicidad
que es de origen campesino. Vistas de lejos, esas ciudades, asentadas en la llanura,
denotan su caracter ficticio y un poco precario; parecen provisoria y superficialmente
depositadas en el suelo chato, y dan la impresién de que la capa fina de asfalto sobre
la que se asientan podria ser despegada, enrollada con todos sus edificios y sus
habitantes, y trasladada a otro lugar, como si no fuese mas que una gran maqueta de
goma o de plastico.

En los dias de primavera, la regién se dulcifica y se exalta. Es verdad que,
indiferentes a las variaciones climéaticas, los hombres igualmente nacen y mueren y
que el guignol tenebroso de la historia continda, escrita y puesta en escena por
designios oscuros, su representacion. Pero la piel humana aprecia, para descansar de
tanto en tanto de la aspereza del mundo, la suavidad del aire, la coincidencia feliz y
pasajera con las cosas, la calma del atardecer antes de que se precipite la noche.
Aparte del centro cosmopolita de Buenos Aires, sus barrios ya poseen, al igual que
las capitales de las provincias fluviales, ese ambiente a la vez urbano y rural que los
vuelve apacibles y aptos para el goce de las cosas elementales. Los barrios de Buenos
Aires tienen todos su vida propia, y las casas de una sola planta, de dos a lo sumo
cuando aspiran a ser chalets, levantadas en medio del patio, entre sus arboles de
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especies variadas y hasta contradictorias, son a veces un mero anexo de ese
rectangulo verde, en razén de las preferencias de sus habitantes por la vida en el
exterior. En las ciudades de provincia, las calles rectas que corren de este a oeste, sin
ningun declive, promontorio o interrupcioén, empiezan en el rio y terminan en la
pampa. Como la extension acuatica se prolonga en anchura durante varios kilometros,
con su profusion de rios, arroyos y riachos, de islas y de terrenos pantanosos, las
ciudades acaban de golpe en la orilla, de modo que del otro lado de un puente, de un
terraplén, a simple vista, a menudo desde las viviendas residenciales de la costanera,
ocupadas por los notables de la ciudad, se extiende sin ningtn tipo de transicion el
campo inculto y vacio, tan abandonado y salvaje como antes de la llegada de los
espafioles. En su prolongacion indefinida hacia el campo, las calles cobijan, en
tramos diferentes, marcados a veces por la cesura de alguna avenida transversal,
todas las clases sociales. Empiezan en pleno centro, con comercios de lujo y casas
burguesas, y terminan en ranchos, en corrales, en basurales y en campo abierto. En
general, a causa del obstaculo del agua, cuando una ciudad se extiende lo hace
siempre en la misma direccion desplazando a sus pobres hacia el campo, sobre todo
hacia el oeste. De ahi que la avenida Rivadavia, en Buenos Aires, se complazca en
ser la mas larga del mundo: en sus comienzos esta el Congreso de la Nacion y en su
final (provisorio) la pampa pelada.

Tan rectas son esas calles, tan idénticas, tan paralelas, tan regularmente trazadas
en el suelo chato, que en los anocheceres en los que la luna aparece ya bien amarilla,
enorme y redonda, a ras del horizonte, por el lado del rio, el viajero que atraviesa una
ciudad de sur a norte, por alguna transversal cercana al limite este de la ciudad, ve no
una sola luna sino una por calle, como si cada una de esas calles tuviese su luna
propia, un circulo perfecto y luminoso asentado en el suelo. Un rato antes, por el lado
oeste, el mismo fendmeno de discos rojos multiples y enigmaticos hundiéndose poco
a poco en la linea del horizonte se produce, confirmando esa especie de exclusividad
cosmica de las calles paralelas. Por otra parte, el cielo desmesurado de la llanura es,
fuera del centro de Buenos Aires, igualmente omnipresente en las ciudades; su
visibilidad es facilitada por la edificacion baja y su proximidad, que podriamos
calificar de constitutiva, es aumentada por una institucion habitacional argentina, la
terraza. Generalmente de mosaicos color ladrillo, la terraza o azotea es, en las casas
del centro que no poseen ni patio ni jardin, el lugar dilecto de ese gusto por la vida al
aire libre. Con su lavadero, su parrilla, su rincon de trastos carcomidos por la
intemperie, sus alambres para colgar la ropa, sus muebles de jardin, sus toldos
anaranjados, rojos, azules o verdes, a rayas o a lunares blancos, sus macetas
florecidas que adornan casi todo su perimetro, las terrazas son, en las siestas de otofio
y de invierno, el solarium benévolo que entibia y adormece un poco, y en las noches
de primavera o de verano, el espacio de frescura y de contemplacién. A diferencia del
balcon que, como la Tour Eiffel de Barthes es un «spectacle regardant et regardé», la
terraza es un lugar privado, aislado de las vecinas por unos altos parapetos; bien
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visible en la fachada, instalado a unos pocos metros de la calle, el balcon es un
mirador de la vida social, del gran teatro del mundo, la primera avanzada publica de
la casa, una especie de planta alta de la vereda a la que la gente se muestra después de
la ducha del atardecer, bien vestida y arreglada. El balcon equivale a un paseo
inmovil, un bafio aséptico de muchedumbre, y es un apéndice exclusivamente urbano
de todo proyecto arquitecténico, a punto tal que, aun sin ser conscientes de ello, las
casas de campo que tienen balcén nos dan siempre una impresion de anacronismo y
de extrafieza. A pesar de su amplitud, ya que en general abarca casi todo el perimetro
construido de la casa, la terraza es un lugar intimo. En las noches calurosas, nadie
duerme en el balcon, pero son numerosos los que trasladan sus colchones a la terraza.
Después de la fiebre del dia, del descentramiento interior que produce la vida social,
la terraza reintegra a cada uno en su propio ser, en la penumbra de la noche templada;
cuando un miembro de la familia busca un poco de soledad, no va a encerrarse a su
cuarto sino que sube invariablemente a la terraza; la proximidad del cielo y su
abundancia aplastante de estrellas, la nitidez de la luna en la oscuridad despejada
distraen de las cosas humanas y el logos comun de Heraclito, interferido durante el
ajetreo del dia por la agitacion engafiosa de lo inesencial, sintetiza a cada uno a su
dimension verdadera, al mismo tiempo insignificante y grandiosa, como en cualquier
otro lugar donde siga encendida la misma lucecita fragil y titilante.

La mujer que habia entrado en el rio hasta las rodillas volvio a la playa mientras
los chicos hacian lo mismo chorreando agua, y sin siquiera esperar que sus pies se
secaran, los introdujo en sus alpargatas descoloridas sin calzarlos enteramente, y
empezo a alejarse del rio; habiendo calmado su sed, el caballo se dejé convencer con
docilidad por los chicos de que el recreo habia terminado, y con paciencia indiferente
los dej6 montar en pelo, mojados como estaban, y empez0 a seguir al paso a la mujer
que, antes de salir de la playa, me dirigio un saludo discreto. Como al llegar, nifios y
caballo me ignoraron al pasar junto a mi, y durante un buen rato oi sus voces rapidas
y un poco chillonas que, asi como sus rasgos y el color de su piel, denotaban todavia
la persistencia, enterrada pero activa en sus programas genéticos, de los indios
desaparecidos. A pesar de su aspecto, sus nombres podian ser polacos, arabes,
anglosajones, italianos. Principalmente, los nombres de esa categoria social son de
origen espafol, pero ya en 1869 Chaworth Musters, en el sur de la Patagonia,
descubrié con asombro, y con no poco orgullo nacional, que el hijo del cacique
tehuelche Casimiro se llamaba Sam Slick y hablaba inglés. Cuando la playa quedo en
silencio, me alejé de ella y me puse a recorrer el pueblo, matando el tiempo hasta el
atardecer, hora en que se me esperaba para un asado. A pesar de la abundante fauna
acuatica del litoral, los habitantes de la regién siguen prefiriendo la carne.

Aun después de las transformaciones ecoldgicas, consecuencia de las represas
monumentales construidas rio arriba y de la contaminacion industrial en el sur, la
variedad de peces es grande, lo mismo que su reputacion gastronomica, pero su
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consumo es limitado. Unicamente los habitantes pobres de la costa lo comen
regularmente, porque no les cuesta mas que el trabajo de pescarlos; en ciertos
periodos, el gobierno los regalaba, para limitar el consumo de carne destinada a la
exportacion. Muchos de esos pescados son todavia conocidos por sus nombres
indigenas: pati, pacu, surubi, mandubé, pero también con nombres espafioles, como
amarillo, dorado, pejerrey gran parand. Pueden llegar a pesar treinta o cuarenta kilos
y a superar a un hombre en altura. Algunos son estacionales y otros se pescan todo el
aflo. Recubiertos de piel o de escamas, de carne firme y fibrosa o0 mas homogénea y
gelatinosa segun las especies, algunos tienen manchas circulares como el leopardo,
otros cotas escamadas y brillantes, blancas o doradas, que parecen metalicas, otros
bocas redondas como monstruos mitolégicos, mientras que no pocos son bigotudos y
con un aire oriental como los gatos. La mayoria son gordos y sabrosos, aunque a
ciertas especies, como el bagre o el sabalo, se les recrimina un gusto a barro. En los
ranchos de la costa, los pobres los preparan en una ollas negras, friéndolos en su
propia grasa y con sal gruesa, un poco como el confit de canard, hasta que quedan
resecos y crocantes o0, envolviéndolos en papeles de diario previamente
embadurnados de aceite, rellenos con cebolla y perejil, los ponen a asar a la parrilla.
En ciertos restaurantes, insistiendo en el eclecticismo internacional, heredado de la
inmigracion, de la cocina argentina, los proponen a la milanesa, a la romana, al
roquefort, a la provenzal. Los afiches turisticos que exaltan el Rio de la Plata los
ponen a menudo en primer plano y los gastronomos los evocan con aire sofiador, pero
a pesar de todo eso, estan casi siempre ausentes de las pescaderias, y los banquetes
ictiofagicos son generalmente postergados para un futuro mas o menos inalcanzable.
Es que la carne de vaca asada a las brasas, el asado, es no unicamente el alimento
de base de los argentinos, sino el nucleo de su mitologia, e incluso de su mistica. Un
asado no es unicamente la carne que se come, sino también el lugar donde se la come,
la ocasion, la ceremonia. Ademas de ser un rito de evocacion del pasado, es una
promesa de reencuentro y de comunién. Como reminiscencia del pasado patriarcal de
la llanura, es un alimento cargado de connotaciones rurales y viriles, y en general son
hombres los que lo preparan. Ademas de ciertas partes carnosas de la vaca,
practicamente todas las visceras son aptas para la parrilla: intestinos, rifiones,
mollejas, corazon, ubres de la vaca y testiculos del toro. El asado se cocina a fuego
lento y puede llevar horas, pero esa coccion demorada es menos una regla de oro
gastrondmica que un pretexto para prolongar los preliminares, es decir la
conversacion fogosa, las llegadas graduales de los invitados que, trayendo alguna
botella de vino para colaborar, van cayendo a medida que sus ocupaciones se lo
permiten, incorporandose a la charla animada, no sin pasar un momento por la
parrilla para inspeccionar el fuego o cruzar un par de frases con el asador. Es falta de
respeto dar consejos o mostrar aprension sobre la autoridad del que esta asando,
aunque cada uno de los presentes tiene su propia teoria sobre como deben hacerse las
cosas. El asado reconcilia a los argentinos con sus origenes y les da una ilusion de
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continuidad histérica y cultural. Todas las comunidades extranjeras lo han adoptado,
y todas las ocasiones son buenas para prepararlo. Cuando vienen los amigos del
extranjero, cuando alguien obtiene algun triunfo profesional, cuando hace buen
tiempo. Cuando los albafiiles que estan haciendo una casa ponen el techo, atan una
rama verde en el punto mas alto de la construccion y hacen un asado. A pesar de su
caracter rudimentario, casi salvaje, el asado es rito y promesa, y su esencia mistica se
pone en evidencia porque le da a los hombres que se reunen para prepararlo y
comerlo en compaifiia, la ilusion de una coincidencia profunda con el lugar en el que
viven. La crepitacion de la lefia, el olor de la carne que se asa en la templanza
benévola de los patios, del campo, de las terrazas, no desencadenan por cierto ningtin
efluvio metafisico predestinado a esa tierra, pero si en cambio, repitiendo en un orden
casi invariable una serie de sensaciones familiares, acuerdan esa impresion de
permanencia y de continuidad sin la cual ninguna vida es posible.

Al anochecer, se encienden los primeros fuegos. Un olor de lefia, y después de
carne asada, es lo que sobresale cuando empieza a oscurecer en el campo, en las
orillas del rio, en los pueblos y en las ciudades. Repartido en muchos hogares, no
siempre equitativos, el fuego unico de Heraclito arde placido o turbulento,
iluminando y entibiando ese lugar que, ni mas ni menos prestigioso que cualquier
otro, es sin embargo unico también, a causa de unos azares llamados historia,
geografia y civilizacion; el fuego arcaico y sin fin acompafiado de voces humanas que
resuenan a su alrededor y que van transformandose poco a poco en susurros hasta que
por ultimo, ya bien entrada la noche, inaudibles, se desvanecen.
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JUAN JOSE SAER (Serodino, Santa Fe, Argentina, 28 de junio de 1937 - Paris,
Francia, 11 de junio de 2005) fue un escritor argentino, considerado uno de los mas
importantes de la literatura contemporanea de su pais y de la literatura en espafiol. Su
relevancia quedo reflejada en el hecho de que tres novelas suyas El entenado, La
grande y Glosa figuren en la lista confeccionada en 2007 por 81 escritores y criticos
latinoamericanos y espafoles con los mejores 100 libros en lengua castellana de los
ultimos 25 afios. Sus obras han sido traducidas al francés, inglés, aleman, italiano,
portugués, holandés, sueco, griego y japonés.

Ignorado durante gran parte de su vida creadora, con un programa narrativo riguroso
y solitario que lo hizo escribir de espaldas a fenémenos editoriales como el boom
latinoamericano (al que desdefid), la obra de Saer ha obtenido, a partir de los afios
ochenta sobre todo, el reconocimiento de la critica especializada, tanto en Argentina
como en Europa.

Junto con Juan Carlos Onetti, Saer es el escritor rioplatense que mas evidencia la
influencia de William Faulkner, especialmente en la recurrencia de un espacio
ficcional (el condado de Yoknapatawpha en el caso de Faulkner; la ciudad de Santa
Fe y la region del Litoral en el caso de Saer) y de un grupo de personajes (Carlos
Tomatis, Angel Leto, Washington Noriega, el Matematico, etc.). Asimismo, Saer
toma del norteamericano la prosa trabajada, de oraciones largas, y el trabajo con los
puntos de vista, combinandolo con detalladas descripciones de los espacios y la
accion narrativa.
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(1] En la estética de lo «real maravilloso» se ha perpetuado esa ilusién. <<
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(2] Para el lector idiota —que puede ser también rioplatense—, hay que decir que las
boleadoras, o bolas, eran un instrumento arrojadizo (que también podia usarse como
maza), consistente en una, dos o tres bolas de piedra o, mas tarde, de metal forradas
de cuero, y atadas a la extremidad de una cuerda de un poco mas de medio metro,
hecha de cuero o de tendones o nervios animales, por medio de la cual los indios
hacian girar las bolas por encima de la cabeza y la lanzaban a las patas traseras de la
presa que perseguian. Las boleadoras de una sola bola eran llamadas bolas perdidas,
porque, una vez lanzadas, no se recuperaban. Al uso arrojadizo de la boleadora se
afiadia el uso contundente, deteniendo con el primero la huida de la presa y dandole
el golpe de gracia en la cabeza mediante el segundo. Al tan mentado puma de la
Patagonia, cuya ferocidad es una leyenda, los tehuelches lo ultimaban de un golpe de
boleadoras en la cabeza. El inconveniente del uso arrojadizo era que, cuando erraban
el tiro, cosa que ocurria mas a menudo de lo que los nacionalistas estan dispuestos a
aceptar, era dificultoso encontrar el arma entre los pajonales de la pampa, sobre todo
porque en el tiempo que llevaba buscarla e incluso pararse a recogerla, la presa se
escapaba con facilidad. En general los indios, sin detenerse, dejaban caer un objeto
brillante o coloreado junto a las boleadoras con el fin de poder recuperarlas mas
tarde, y proseguian la caza. En estas regiones, el mazazo en la cabeza parece ser uno
de los métodos mas seguros de exterminio, porque Staden, en el siglo Xvi, prisionero
de los tupis en el sur del Brasil, cuenta que era asi como se sacrificaba a los
prisioneros destinados a una comida antropofagica, y no se operaba de otra manera
con el ganado vacuno en los mataderos. <<
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[3] José Luis Busaniche. <<
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[4] Agustin Zapata Gaetan: «El caballo en la vida de Santa Fe». <<

www.lectulandia.com - Pagina 164



[5] A 40 kilémetros de Serodino. <<
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6] El 21 de enero de 1793 tuvo lugar la decapitacién de Luis XVI.
Podriamosconsiderar una posible relacion causal entre la ejecucion del monarca y la
tormenta eléctrica en el Rio de la Plata, semejante a los disturbios meteorolégicos que
desencadené la crucifixion de Cristo. Desde un punto de vista simbélico, es obvio
que el deicidio y regicidio, en ciertas sociedades, perturban a tal punto el orden
social, que esa perturbacion alcanza también al orden natural. Pero algun pensador
nacionalista (estos dos términos no siempre son contradictorios) podria observar que,
en tanto que los trastornos meteorologicos causados por el deicidio ocurrieron en el
lugar mismo del crimen, perjudicando a sus responsables, los 39 rayos del regicidio
cayeron a 14 000 kilémetros de la Place de la Concorde, y que las 19 victimas
carbonizadas no habian ni siquiera deseado, o en todo caso ni instigado, la
decapitacion ni participado en ella, lo cual vendria a inaugurar, junto con la era
burguesa, una distribucion poco equitativa de la ira divina: los crimenes se cometen
en la metropoli, en tanto que las represalias, segin una curiosa division del trabajo, se
ejercen en el area colonial. <<
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7] Les écoles présocratiques, edicién de Jean-Paul Dumont (Paris, 1991). <<
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